Louis Ulbach

“ Liomer, quand la nourrice fut là, prit le petit Raymond dans son berceau et fut ravi d'un spectacle qu'il avait vu tant de fois, mais qui, dans cette circonstance, l'attendrit naïvement. Il s'émerveillait de l'avidité avec laquelle son enfant suçait la vie.
Cette tâche finie, cette joie fortifiante éprouvée, il se prépara à partir pour le manoir ; mais, du seuil de sa maison, il aperçut dans la ruelle madame Bournel qui venait vers lui.
Enveloppée d'une sorte de mantelet, par-dessus un peignoir de soie noire retenu à la taille, elle marchait d'un pas rapide et léger. ”

“ Il déchire toujours la fleur qui s'épanouit trop près de lui. Un amoureux n'a de sincérité qu'à la condition d'être naïf. Je dis naïf; mais je ne dis ni sot, ni bête; car il n'y a pas d'amour, dans le sens noble du mot, quand il n'y a pas d'intelligence.
Liomer, en devenant amoureux, laissa déborder et se répandre dans tous les interstices de sa pensée cette candeur superbe qui était la force de sa nature.
Il avait, dans ce temps-là, un bèsoin tyrannique de confiance, de bonté, de tendresse. Nous voyons qu'après une épreuve douloureuse, il veut se satisfaire encore par l'amour paternel. ”

“ Eût-elle vu sa place usurpée par madame Bournel ? Eût-elle vaincu l'ascendant que prenait, de jour en jour, cette beauté différente de la sienne, ce caractère à l'opposé du sien ?
Sa mort tragique, tout inexpliquée qu'elle était, mettait cependant une lueur dans la conscience de M. de Proville. Il l'avait dit à Liomer; devant des catastrophes si promptes et si effroyables, on s'interroge, et il faut, dans un cœur loyal, une conviction bien absolue, pour qu'il ne se sente pas justiciable d'un tribunal invisible qui n'obtient des aveux que quand il a puni. ”

“ Pendant qu'on s'empressait autour de la femme de chambre qui avait reçu l'enfant dans son tablier, Liomer s'était retourné, et avant que personne eût jeté les yeux sur le cadavre, lui rendait la décence d'attitude qu'il avait eu l'intrépidité de violer.
Le curé ne savait que dire. Il regardait Liomer, comme si ce dernier eût dû subir une transfor, mation, après un si étrange événement, et se révéler comme un ange ou comme un démon. Liomer avait sur ses lèvres, maculées par le baiser formidable donné à l'enfant, une lumière sublime, un rayonnement paternel. ”

“ Élisabeth, pour toute réplique, dégagea ses mains, et reporta la rose à sa bouche.
Liomer se laissa glisser sur les genoux, et, entourant de ses bras la taille de mademoiselle Landeronne, levant sa tête suppliante pour la remercier, la fléchir encore: Élisabeth, je vous en conjure, diles-moi la vérité.
Vous ai-je menti jamais ?
Non, mais vous savez bien que je n'ai pas encore entendu de vous un mot qui me fasse espérer où qui me désespère.
- Pourquoi désespérer? Le désespoir n'est bon que pour une femme.
Je ne vous demande pas une parole de pitié. ”

“ La lettre de madame Bournel avait un accent de sincérité, que la coquetterie la plus raffinée ne donne pas. S'il ne faisait venir Élisabeth que pour la soumettre à une épreuve suprême, il avait manqué à la loyauté du juge, en ne la prévenant pas d'une arrière-pensée dans cet acquiescement, qui n'était pas simplement un aveu.
Après deux jours, Liomer n'attendit plus madame Bournel; ce qui ne l'empêcha pas d'aller, comme la veille et l'avant-veille, sur la route, mais, cette fois, à pied, lentement, paresseusement, par un reste de scrupule, à coup sûr bien superflu. ”

“ L'amour n'est souvent que l'hypocrisie des sens.
Pour être sincère et sublime, il doit en être l'harmonie complète. Liomer était digne de cet amour-là, et la chaleur du sang qui lui avait fait un jour serrer Élisabeth dans ses bras, modérée par sa volonté, ne pouvait s'éteindre.
Les manèges du comte de Lescarène, les flirtations des deux jeunes gens, les provocations directes qu'il recevait lui-même, par un regard, par un sourire, par un feu blanc des grands yeux ou par un feurouge de la bouche, lui faisaient souvent honte de sa retenue. ”

“ Non, se disait-elle avec colère, il n'a plus ni peur ni pitié de moi ! Il m'a désarmée avec cette candeur. Ah! si maintenant je pouvais le haïr !
Rentrée chez elle, elle s'enferma pour s'abandonner à une douleur insensée, et, dans la frénésie de son désespoir, elle en venait à regretter que Liomer n'eût pas été tué par M. de Priziac.
Au moins, pensait-elle avec un égoïsme farouche, j'aurais pu me tuer.
La malheureuse, dans ses aspirations les meilleures, comme dans ses ambitions perverses, heurtait toujours ses rêves au meurtre et au suicide. ”

“ Il y a dans ma vie un souvenir qui me défend d'aimer et de me marier. Mais je vous devrai le pouvoir de répandre ce qui me reste d'amour sur la tête, sur le cœur de cet enfant. Partageons nos droits et la seule espérance qui nous reste. Nous avons l'un et l'autre besoin d'amitié, et l'un et l'autre nous avons besoin de nous défendre contre des spectres. Unissonsnous et mettons en commun ce que nous avons de meilleur en nous, pour en faire la force, la conscience de cet enfant.
Quel homme vous êtes, docteur! balbutia M. de Proville, vaincu, en tendant ses deux mains à Liomer. ”

“ Elle me hait ! Elle me voudrait morte! avait écrit la jeune femme, deux heures avant de mourir. Le baron voyait flamboyer ces lignes comme une accusation positive ! C'est horrible! me dit-il, c'est horrible. Comment, elle a eu cette agonie, et je l'ai ignoré? Ah! je serais revenu bien vite me jeter à ses pieds. Je vous ai parlé de mon amour, monsieur Liomer, mais je suis un homme d'honneur; et, si j'avais pu soupçonner cette jalousie, je lui aurais tout sacrifié. Mais vous avez lu la dernière ligne, docteur ? Elle parle de mourir. Elle s'est tuée ! je vous dis qu'elle s'est tuée ! ”

“ On s'écarta, pour la laisser passer. Quand elle fut hors de la foule, elle fit le tour de la grande table et vint rejoindre Liomer qui lui-même s'était retiré en arrière.
Pendant ce temps, la haie entr'ouverte s'était refermée; le croupier reprenait son refrain ; la roue symbolique son mouvement indifférent et les râteaux leur râtelage. L'épisode de la belle joueuse allait être oublié. Il avait suffi d'une minute pour éteindre cette gloire.
Liomer attendait, et malgré lui, avec cette sorte de plaisir qu'on ressent à rentrer dans une habitude secrète del'esprit, fût-elle une douleur. ”

“ Elle eût voulu tomber aux pieds de Liomer, lui baiser les mains, le conjurer, l'attendrir. Elle qui ne pleurait jamais, elle sentait sourdre en elle la vocation, le besoin des larmes.
Le remords d'exposer la vie de Liomer était traversé par l'orgueil et par la reconnaissance qu'elle éprouvait d'avoir un pareil champion. Mais, en même temps, elle avait peur de sentir dans ce courage tranquille un désespoir caché dont elle était cause. Liomer s'exposait peut-être à la fatalité d'un combat inégal, pour sauver les apparences d'un suicide. ”

“ Une grande émotion est à craindre.
Ah ! vous ne m'aviez pas écrit qu'il était si malade.
Elle regarda Liomer avec une expression d'épouvante et de raillerie implacable, puis, de cette voix sifflante que depuis seize ans Liomer n'avait pas entendue : Vous m'avez ménagé encore cette terreur-là, n'est-ce pas?
Non, dit le docteur avec une simplicité qui était un reproche éloquent.
Élisabeth se redressa, et, saisissant avec force la rampe de l'escalier, qui vibra sous son étreinte : Dites-moi vite ce que je dois savoir, ce que je dois faire, ce que je dois dire. N'ayez pas peur. ”

“ Liomer était allé prendre l'enfant dans le berceau.
Il l'apporta dans la chambre funèbre et le présentant au baron : Vous n'avez plus le droit de vous désespérer, monsieur; la morte vous ordonne d'être père.
M. de Proville regardait son fils sans oser y toucher. On eût dit qu'il doutait de cette réalité de la vie, comme il avait voulu douter de la réalité de la mort. Il joignit les mains, sans qu'on pût deviner si c'était un acte d'adoration pour l'enfant, une
prière pour la mère et pour le fils, une marque d'effroi. ”

“ On peut, en tout cas, affirmer qu'elle n'est pas un remède contre l'amour. Elle en est l'envers, quelquefois l'exagération maladive, la frénésie; elle le conserve; elle veille sur lui; elle le hérisse, elle le maintient contre la tentation de céder, à moins d'un sacrifice immense et d'une paix éblouissante.
Liomer emportàit de bonne foi une haine violente.
Il confondait le rêve d'un embrassement furieux que ses rancunes irritaient, avec l'idée d'étouffer ce fantôme fatal.
Peu à peu, l'absence et l'étude refroidirent ou enveloppèrent ses souvenirs. La blessure resta vive
sous une cicatrice ”

“ Comprenez-moi. Ce que je vous demande, c'est de m'associer dans la mesure d'une amitié discrète, mais sincère, à votre sollicitude paternelle. Ce serait calomnier la tendresse qui s'est éveillée en moi, et qui ne s'endormira jamais, que de vous dire seulement : ce pauvre petit être est une œuvre pour laquelle je sens un égoïsme d'artiste. Non, ce qui est vrai, c'est que je suis devenu père en même temps que vous, et je vous demande, pour mon salaire, de ne pas me reprendre notre enfant !
Mais, vous me le prenez, à moi, dit M. de Proville. ”

“ Et c'est à cause de vous que je me suis jetée, dans cette vie frivole.., toujours ma manie de suicide!
Liomer fit un mouvement pour dégager son bras de l'étreinte qui lui paraissait tout à coup plus pressante. Il regarda Élisabeth.
Oui, reprit-elle, nous sommes funestes l'un à l'autre, et pourtant, que faudrait-il pour nous guérir tous les deux?
Rien que la possibilité de nous aimer! dit Liomer avec un grand courage et d'une voix qui enlevait tout accent de galanterie à ses paroles.
C'est donc impossible ! murmura madame Bournel. ”

“ La générosité du cœur était tentée dans l'homme de science, et quelque chose de plus égoïste, une curiosité tendre s'agitait en lui. Mais n'allait-il pas usurper les droits d'une vieille intimité et élargir imprudemment les devoirs de sa profession, en acceptant cette tâche de conseiller que sollicitait de lui une vieille femme sans confident?
Ces scrupules, suffisants pour faire réfléchir et pour inquiéter Liomer, se trouvèrent impuissants pour l'empêcher de promettre ce qu'on lui demandait. Il était de ceux qui n'ont peur que de perdre une occasion de grandir leur âme. ”

“ Au lieu de devenir vite une statue rigide, on risque d'être une malade triviale. On veut rendre son âme à l'inconnu, ou la jeter au néant ; on rend seulement le poison. Quel dégoût! Je vous demande pardon, monsieur, du vilain spectacle que je vous ai donné. Je ne vous attendais pas. Je croyais que personne ne verrait mes grimaces !
Elle riait, d'un rire aigu, en parlant ainsi. Sa figure mobile avait maintenant une expression moqueuse.
Liomer écoulait, avec une compassion qui s'augmentait en se multipliant, à chacune des brusques variations de l'humeur de mademoiselle Landeronne. ”

“ Je suis bien!
Son regard ne s'arrêta pas seulement sur les yeux de sa mère. Il chercha les yeux de Raymond, ceux de Liomer ; il flotta autour de la chambre, sans se douter, l'innocent, des rêves dangereux qu'il pouvait réveiller.
Élisabeth eut un éclair de jalousie qu'elle dissimula sous un sourire. On lui avait laissé trop peu de place dans le cœur de son fils. Il était temps qu'elle arrivât.
Elle se leva, s'assit dans un fauteuil que Raymond venait d'avancer, et à son tour, pour suivre, rejoindre et ressaisir le regard de Paul, elle promena les
yeux autour d'elle ”

“ Alors, je parlerai devant le docteur.
M. de Priziac retira ses gants de sa poitrine, les tint à la main, et saluant courtoisement : Vous avez bien deviné, madame; je ne suis venu à Bade que pour vous renouveler l'assurance de mon amour. Vous êtes veuve; votre deuil est fini; vos scrupules n'ont plus de prétexte. J'ai un nom qui vaut bien celui que vous quitteriez en m'épousant, et j'ai une volonté, vous le savez, que rien ne désarme.
- Elle n'est pas plus forte, ni mieux armée que ma haine. Vous m'êtes odieux; vous le savez bien. ”

“ Par un instinct de terreur et de prévoyance paternelles, plus fort que toute vaillance, Liomer se renversa en arrière, en renversant sur lui Raymond dont il tenait la tête enfermée dans ses bras.
Les Allemands, ne trouvant plus personne debout, devant eux, s'arrêtèrent et se replièrent; un grand silence se fit; la bise seule souffla sur la trace de la mitraille, et la mort parut satisfaite.
Liomer, cependant, avait redressé la tête. Il dit à Raymond, d'une voix glacée : Le vois-tu?
Non.
Va! dit-il, en lui montrant la place où Paul
Bournel était étendu. ”

“ Merci, dit-elle; vous me ferez croire à la justice, et vous me ferez aimer la bonté.
Au même instant, le vieux domestique qui avait introduit Liomer ouvrit la porte du salon et annonça que M. de Proville était éveillé. On l'avait prévenu de l'arrivée du docteur. Il l'attendait.
La chambre du malade était éclairée, comme pour une fête. Indépendamment d'une lampe avec un globe, à peine obscurci par un abat-jour flottant de papier découpé, les candélabres de la cheminée (des amours fuyant en emportant des branches de roses) avaient reçu des bougies. M. de Proville avait peur de la nuit. ”

“ Liomer était un savant. Mais on dirait que la science est une condition spéciale et tout à fait déterminante pour rester ignorant en amour. Il s'imagina qu'il avait fait les choses correctement et mis d'accord la logique avec le sentiment qui l'animait, en prévenant madame de la Touche de ses intentions. Il ne restait plus, selon lui, qu'à prévenir Elisabeth, non pas pour qu'elle l'aimât sur-le-champ, mais pour qu'elle ne trouvât rien de déloyal dans sa conduite. ”

“ Devant la porte de ce cabaret, un cheval tout sellé pour une amazone était attaché à une petite palissade à claire-voie.
Comme le cortège allait passer devant la porte, celle-ci s'ouvrit brusquement, et madame Bournel s'élança vers le brancard.
Les porteurs s'arrêtèrent avec une hésitation de pitié. Élisabeth se pencha, regarda. Sa pâleur cessa tout à coup. Elle se redressa avec un air de triomphe. Ses yeux implacables parurent poignarder d'un éclair ce moribond, et réclamer leur part de son agonie. Ses lèvres s'agitèrent pour lancer un cri que la joie étouffa. ”

“ Le docteur ne s'éloignait du blessé que pour se
mettre en faction à la porte du manoir, que pour descendre au village, que pour aller jusqu'à son ancienne maison. Il attendait Élisabeth à toutes les issues qu'elle pouvait prendre pour arriver. Il voulait prévenir l'effet d'une brusque entrevue. En annonçant que Paul, blessé en même temps que lui, était ramené à la Tour-Callech, il s'était bien gardé de faire comprendre à madame Bournel que la blessure était dangereuse. Mais avant qu'elle embrassât son fils, il fallait lui dire, à peu près, la vérité et faire un appel rapide à son courage. ”