Liomer

“ Vous parlez comme une joueuse, répondit doucement Liomer.
C'est pour une joueuse que vous vous battez !
répliqua Élisabeth.
- Non, madame, c'est pour moi!
Liomer, en parlant ainsi, avait une résolution triste et ferme qui imposa à madame Bournel. Elle n'osa continuer.
Pourtant jamais elle n'avait senti son cœur si rempli. Jamais elle n'avait été si vivement sollicitée par un besoin d'expansion qui bouleversait
tout son être. ”

“ Il y eut, en quelques minutes, moins que cela, en quelques secondes, un effet de fascination, d'engourdissement magnétique qui terrifiait et ravissait Liomer tout ensemble. Il retrouvait une arrièrejouissance perdue et il découvrait une joie, une espérance nouvelle.
Comme ils s'avançaient vers une des grandes portes du perron, ils furent rejoints par un homme de haute taille, de belle prestance, qui posa familièrement un doigt sur l'épaule d'Élisabeth et l'obligea à se retourner à demi. ”

“ Par un instinct de terreur et de prévoyance paternelles, plus fort que toute vaillance, Liomer se renversa en arrière, en renversant sur lui Raymond dont il tenait la tête enfermée dans ses bras.
Les Allemands, ne trouvant plus personne debout, devant eux, s'arrêtèrent et se replièrent; un grand silence se fit; la bise seule souffla sur la trace de la mitraille, et la mort parut satisfaite.
Liomer, cependant, avait redressé la tête. Il dit à Raymond, d'une voix glacée : Le vois-tu?
Non.
Va! dit-il, en lui montrant la place où Paul
Bournel était étendu. ”

“ Liomer la contemplait et se disait tout bas : Elle a raison, sans s'en douter ; il y a un malaise physique dans ce mal moral. Les deux maux se guériront à la fois. Quel amour que celui qui s'épanouirait dans cette fausse haine ! quelle passion que celle qui donnerait un aliment à ce cœur dévoré d'ennui !
Elisabeth, après plusieurs tours dans le salon, vint s'arrêter devant Liomer.
- Ainsi, monsieur, lui dit-elle violemment, vous voilà devenu notre ami, notre confident? ”

“ Au bout d'une heure de faction, d'agonie, Liomer la voyait toujours qui le regardait, cette clarté ironique, violente, hautaine, comme les rayons des yeux noirs d'Élisabeth Landeronne, à certains moments de dépit cruel ou de provocation féroce.
Ce qu'il souffrit ne peut s'analyser facilement. ”

“ Et c'est à cause de vous que je me suis jetée, dans cette vie frivole.., toujours ma manie de suicide!
Liomer fit un mouvement pour dégager son bras de l'étreinte qui lui paraissait tout à coup plus pressante. Il regarda Élisabeth.
Oui, reprit-elle, nous sommes funestes l'un à l'autre, et pourtant, que faudrait-il pour nous guérir tous les deux?
Rien que la possibilité de nous aimer! dit Liomer avec un grand courage et d'une voix qui enlevait tout accent de galanterie à ses paroles.
C'est donc impossible ! murmura madame Bournel. ”

“ Liomer, en effet, un peu reculé dans le vestibule de sa maison, suivait du regard cette femme, qu'on ne pouvait aimer sans la craindre, ni haïr sans en avoir compassion, ni plaindre sans colère ; mélange volcanique de vertus et de vices en fusion, franche et restant mystérieuse derrière les fascinations de sa franchise, fatale aux autres et à elle, maladroite dans l'exercice de son génie instinctif que la passion aveuglait, habile dans tout ce qui était accessoire, dans les manœuvres extérieures et préliminaires. ”

“ On s'écarta, pour la laisser passer. Quand elle fut hors de la foule, elle fit le tour de la grande table et vint rejoindre Liomer qui lui-même s'était retiré en arrière.
Pendant ce temps, la haie entr'ouverte s'était refermée; le croupier reprenait son refrain ; la roue symbolique son mouvement indifférent et les râteaux leur râtelage. L'épisode de la belle joueuse allait être oublié. Il avait suffi d'une minute pour éteindre cette gloire.
Liomer attendait, et malgré lui, avec cette sorte de plaisir qu'on ressent à rentrer dans une habitude secrète del'esprit, fût-elle une douleur. ”

“ Liomer eut peur de ce qu'il éprouvait. Son honnêteté tressaillit sous les effluves de son amour. Il avait approché sa bouche des lèvres entr'ouvertes, presque palpitantes, d'Élisabeth. Il eut la force de se redresser, d'écarter doucement de lui la jeune fille qui se laissa éloigner comme elle s'était laissé attirer sans autre rôle dans cette scène dangereuse que celui de ses yeux phosphorescents et de son sourire. ”

“ Liomer reconnut tout de suite qu'on ne l'avait pas trompé. Toutes ces lumières n'empêchaient pas une ombre glacée de planer sous les rideaux et un souffle continu d'abaisser, de seconde en seconde, la lueur qui vacillait encore dans le cerveau. Le baron n'était plus qu'un spectre. Sur un oreiller garni de dentelles, il roulait lentement sa petite tête jaunie, amincie, et ses yeux inquiets, tour à tour voilés ou brillants, attestaient les derniers frémissements, les battements d'ailes de sa pensée, prête à partir. ”

“ Liomer fut bouleversé par cette lecture. La lettre était infâme; mais ne contenait-elle pas un peu de la vérité qu'il cherchait ?
Il eut un immense dégoût et en même temps un ressentiment profond contre le dénonciateur masqué qui troublait son incertitude. La pudeur de sa
torture secrète était violée. ”

“ Je raconte une défection de la volonté, sans laquelle il n'y a pas au monde un amour puissant et vrai. Mais, qu'on se rassure, les caractères comme celui de Liomer, soumis aux lois universelles et banales, se retrouvent toujours, sinon pour se guérir, au moins pour constater le mal et le juger.
Le soir où madame Bournel, prenant à la lettre un encouragement qui n'était qu'une épreuve, s'assit devant le tapis vert et recommença à jouer, Liomer fut mordu au cœur par une colère qu'il ne pouvait plus tromper. ”

“ Sachez seulement que si jamais j'ai pu être digne d'un peu d'estime, c'est surtout en ce moment. Adieu, monsieur Liomer, cette fois, n'est-ce pas, c'est bien adieu? Je vous demande ce qu'une femme qui vous serait étrangère a le droit de demander à un galant homme. J'attends quelqu'un qui ne peut tarder à venir, que vous ne devez pas connaître. Éloignez-vous.
Madame Bournel se redressa. Malgré l'air de hauteur qu'elle avait pris, elle parlait avec un accenfamical qui troubla Liomer.
Il n'eut pas le temps de couvrir sa retraite par une objurgation suprême ou par une menace. ”

“ Liomer eut en effet la sensation rapide d'un homme qu'on enferme malgré lui. Il attendit trois minutes dans l'obscurité intérieure de sa maison, puis se fit ouvrir et sortit.
Où allait-il ? Il ne délibéra pas. Un instinct jaloux le poussait soudainement à se mettre sur la trace de ce rival, qui s'était trahi par sa complaisance outrée, à l'escorter à son tour, mais sans être vu.
M. de Lescarène avait marché vite. Liomer ne l'aperçut pas dans le parcours de la rue Bellechasse. ”

“ Le soleil, passant à travers lespetits carreaux en losange d'une fenêtre garnie de lierre, étendait une lueur verdâtre et incertaine sur la robe et le visage de la jeune femme couchée.
Liomer, sans dire un mot, saisit la main qui pendait et la ramena sur le corps ; puis il colla son oreille à la poitrine, n'eut pas besoin d'écouter plus d'une seconde, tâta le visage, examina les yeux, et soulevant les cheveux, se mouilla les doigts dans du sang : Elle est morte ! dit-il d'une voix grave. ”

“ Liomer, quand la nourrice fut là, prit le petit Raymond dans son berceau et fut ravi d'un spectacle qu'il avait vu tant de fois, mais qui, dans cette circonstance, l'attendrit naïvement. Il s'émerveillait de l'avidité avec laquelle son enfant suçait la vie.
Cette tâche finie, cette joie fortifiante éprouvée, il se prépara à partir pour le manoir ; mais, du seuil de sa maison, il aperçut dans la ruelle madame Bournel qui venait vers lui.
Enveloppée d'une sorte de mantelet, par-dessus un peignoir de soie noire retenu à la taille, elle marchait d'un pas rapide et léger. ”

“ Il regarda à plusieurs reprises le curé, le garde champêtre et la morte, comme pour leur demander si son devoir n'était pas de faire des réserves, au nom de la justice.
Liomer s'efforça d'éclairer la conscience du brave homme. ”

“ Nous y voici.
- Je n'avais pas demandé de témoin.
- M. Liomer peut dire si je ne me suis pas exposée aux plus injurieux soupçons de sa part pour venir vous parler en tête-à-tête.
- Il ne fallait pas donner de soupçons ; on ne vous eût pas suivie.
Qu'importe! M. Liomer est mon ami; parlez devant lui.
M. le docteur est-il de cet avis-là? demanda M. de Priziac d'un ton de compassion impertinente, comme s'il eût redouté d'affliger Liomer. ”

“ Avant de commencer, il avait relu posément, religieusement, les pages écrites par madame de Proville. Il en avait étudié chaque ligne, leur demandant le secret de cette âme inconnue, voilée pour jamais, qu'il voulait connaître, afin d'en transmettre quelque chose à Raymond, afin de l'aimer, d'en faire l'étoile de sa vie.
La science permet ces superstitions poétiques; elle est, en tout cas, impuissante à les empêcher.
Liomer, menacé par un souvenir, par une résurrection, s'abritait sous ce nuage, et faisait diversion à son inquiétude, par cette curiosité mystérieuse. ”

“ Ce que je puis affirmer, c'est qu'après une longue course, quand il s'arrêta, vers cinq heures du soir, à la fin d'une chaude journée du mois de juillet, sur la petite éminence d'où l'on dominait le pays, Liomer poussa un long soupir, interrogea tous les points de l'horizon, comme le font les rêveurs au bord de l'Océan, quand ils s'imaginent que quelque
chose d'inconnu et de toujours attendu va surgir dans le lointain, et, se résignant avec un sourire, il fouetta son cheval, pour descendre au grand trot dans le village. ”

“ Ils sont une déception plus haute et n'aboutissent à rien. C'est par ironie qu'on les accuse de trouer le ciel et d'y plonger les excursionnistes qui les gravissent, en rampant aux endroits difficiles. Liomer était toujours obligé de redescendre à terre, et la terre, à la descente, lui paraissait plus basse que le sommet ne lui avait paru élevé, à la montée. ”

“ Oui, en grand danger ! balbutia Liomer.
Le passant était un homme du monde qui craignit d'avoir été indiscret. Il n'ajouta pas un motet, comme c'était, par fatalité, un voisin du docteur, il marcha avec lui jusqu'à la rue Bellechasse.
C'était la seconde fois que Liomer était reconduit. Pour la seconde fois, après avoir fait mine d'entrer, il s'échappa de sa maison et retourna à l'hôtel de la rue de Grenelle.
La fenêtre du second étage était éteinte, comme celle du premier. La façade tout entière était obscure. ”

“ Liomer dissimula un geste d'étonnement. Son esprit, concentré depuis plusieurs jours sur l'idée d'un tête-à-tête émouvant et tragique, n'avait pas supposé le décor attendrissant de cette grâce enfantine. Mais puisque madame Bournel s'était fait, cette fois encore, un champion de son fils, Liomer acceptait la lutte contre cet allié. Une brusque résolution, qui mit un éclair, aussitôt voilé, dans ses yeux, modifia sans doute quelque chose du plan qu'il avait conçu.
Il ouvrit la portière. La bonne et l'enfant des-
cendirent. ”

“ Il faut qu'un curieux se lasse ou qu'un joueur se dépite et fasse une trouée, pour qu'on puisse pénétrer jusqu'à la rangée des victimes assises. Ce spectacle, comme celui de la guillotine, suscite des curiosités ardentes, souvent infatigables.
La bonne volonté de Liomer fut pourtant récompensée, après cinq minutes de queue. Une brèche se fit dans la haie vivante; il en profita pour pousser légèrement mademoiselle Gertrude, qui s'aida d'ailleurs de ses coudes, et il put lui-même introduire par-dessus l'épaule de la jeune fille sa tête de philosophe. ”

“ Il parut chercher avec embarrras, en hésitant, les yeux du docteur; et comme il y vit une tendresse infinie qui s'épanchait sur lui en lumière pour le consoler, le ramener à la vie, à l'espoir, il attira vers sa bouche la main de Liomer, l'effleura d'un baiser et murmura d'un souffle à peine distinct : Pardon !
Liomer se détourna, pour s'assurer qu'Elisabeth n'avait pas entendu cette supplication qui était aussi une confession douloureuse et une condamnation.
Il se courba sur le blessé qui l'attirait de son regard, et alors il entendit celui-ci qui lui disait tout bas : Je sais ”

“ Liomer, qui veillait sur son blessé, voulut suivre l'armée, ne voulant pas non plus quitter Raymond.
Une voiture qu'il avait pu se procurer, et dans laquelle un lit avait été arrangé spécialement pour Paul, était mêlée aux équipages.
Quand la nouvelle de l'armistice arriva, le 29 janvier, rien n'était gagné contre la terrible blessure qui menaçait toujours les poumons; mais rien non plus n'était perdu.
XXVIII
Liomer n'eut pas à demander un congé. ”

“ Le docteur Liomer aimait beaucoup la réflexion ; ce qui ne l'empêchait pas au besoin d'être un homme actif, énergique, et, dans les cas pressants, de se décider avec une promptitude, une sûreté d'intention fort remarquables.
11 avait trente-cinq ans, une figure pleine, blan-
che, tranquille, des yeux clairs, des cheveux bruns, tout l'aspect d'un homme résigné au devoir qu'il a choisi, mais qu'il ne subit pas. ”

“ Je ne suis plus jeune; mais je ne sens mon fardeau qu'aujourd'hui. L'orphelin n'aura que des bras débiles pour le soutenir; vous me prêterez les vôtres, n'est-ce pas?
- Oui, monsieur, dit Liomer avec effusion.
- Je veux quitter au plus tôt ce manoir. C'était une création de ma chère Anne. Je veux le fermer sur le souvenir de cette journée. J'y viendrai pleurer ; je n'y viendrai plus vivre. ”

“ Liomer déclara qu'il trouvait le golfe admirable, les lazzarones malpropres; il parla surtout d'une éruption du Vésuve qu'il- avait vue de près, d'une visite à Pompéi, il glaça si vite sa narration, par des détails scientifiques et historiques, que mademoiselle Landeronne ne put s'empêcher de lui dire : Vous êtes trop savant pour admirer la nature. ”