Semiramide

“ Il me faut un an pour me corrompre. Que diable! l'homme n'est pas parfait. J'ai donc quitté Rome après Pâques pour tomber à Naples, hier, à l'ouverture de San-Carlo. On jouait la Semiramide; je suis fou de cet opéra. Si l'on ne joue pas la Semiramide au paradis, je refuse la porte à saint Pierre. Tout cela est, de l'hé— III. 16
— 242 —
breu pour toi, mon cher ami, mais je suis obligé de te parler hébreu. J'ai une idée dominante dans le cerveau, et je la jetterais à cet arbre s'il me manquait un auditeur. Patrick, récite un Miserere à mon intention : je suis amoureux. ”

“ Roqueplan se contenta de ma parole, à laquelle je n'ai jamais manqué, et je chantai mon premier concert, Je me présentai devant ce redoutable public, que je devais ensuite adorer, habillée en noir, mes cheveux coupés comme un garçon, des gants blancs, un mouchoir de dentelle et un rouleau de musique à la main pour contenance ; pas un seul bijou. Le coeur me battait bien fort; mais j'avais vingt et un ans, et dans ce temps-là ma voix ne craignait pas l'émotion. Je chantai, je crois, la cavatine d'Arsace dans Semiramide, le duo du Barbier avec Barroilhet et le brindisi de Lucrezia Borgia. ”

“ Lumley avait déjà commencé depuis quelques semaines sa campagne au théâtre de Sa Majesté lorsque Covent-Garden ouvrit sa saison, dans les premiers jours d'avril (1847) , par une représentation de Simiramide avec Giulia Grisi dans le rôle de Semiramide et Marietta Alboni débutant dans celui d'Arsace. Dès l'abord, le succès de celle-ci fut complet ; « Le rôle d'Arsace, disait un journal, était rempli par la signora Alboni, belle et forte cantatrice, douée d'une voix de contralto remarquable et possédant une excellente méthode. Elle a complètement réussi, de l'aveu de tout le monde. » ”

“ Sémélé. Puissant est le bras de l’homme, quand les Dieux le soutiennent. Saturne t’aime ; moi, je ne puis aimer que les Dieux.
Jupiter. Tu doutes encore ! tu crois que mon pouvoir me vient des Dieux et non pas de moi ! Les Dieux, Sémélé, donnent aux hommes des forces bienfaisantes, mais ils ne leur donnent jamais la terreur de la puissance. La mort et la perdition sont le sceau de la divinité. Que par la mort Jupiter se révèle à toi ! (Il étend la main : tonnerre, flammes, fumée, tremblement de terre, musique.) ”

“ Le jouroù Sémiramis devait lui donner les preuves les moins équivoques de sa Considération étant, venu, il fut introduit dans le sanctuaire du plaisir, par des chemins jon-
chés de myrthe et de roses ; là reine , vêtue d'une gaze légère, et belle de ses seuls attraits, l'attendait sur un lit de fleurs. À cette vue le soldat est Vivement ému, son coeur tressaille d'amour et d'espérance ; Sémiramis enfin, le reçoit dans ses bras ! —Il est heureux,, et prodigue à sa bien-aimée toutes les caresses de l'amant le plus passionné. ”

“ La foudre est dans vos yeux, et non pas dans ses mains.
Mais quoi l’air s’obscurcit et l’orage s’apprête...
JUPITER.
Quel changement soudain excite la tempête ?
Quand je suis sur la terre, il tonne dans les cieux.
ALCMÉON à Sémélé.
Il tonne, et c’est ici le grand maître des Dieux.
C’est à cet imposteur qu’il déclare la guerre.
JUPITER à Sémélé.
Junon quand il lui plaît peut former le tonnerre,
Elle est Reine des airs.
ALCMÉON.
Foudre tombe en ce lieu ;
Ta gloire est de punir le fantôme d’un Dieu.
JUPITER.
Sans doute que Junon en veut à ma Princesse. ”

“ Voulez-vous, maintenant, des romans d'aventures, à sujets d'histoire ? Voici, par MM. Maurice Schneider et M. C. Poinsot, Sémiramis, reine de Babylone (Gellimard, édit., 7 fr.) . Un roman de la vieille Egypte, pensez-vous ? Vous vous trompez. L'une des originalités de ce roman, qui s'intitule Sémiramis, c'est que c'est un roman moderne, un roman-feuilleton d'aujourd'hui, adroit, d'ailleurs, et captivant. ”

“ Sémiramis, en souvenir de sa première passion pour le prince arménien, appela Ara le fils qui était né de lui et de sa femme Nouart. Il avait douze ans à la mort de son père ; la reine avait pleine confiance en lui, et malgré son jeune âge elle lui donna le commandement de l’Arménie. Puis, comme elle voulait toujours aller passer l’été dans le Nord, dans la ville qu’elle avait fondée, elle confia le gouvernement de l’Assyrie et de Ninive à Zoroastre, mage et chef religieux des Mèdes. ”

“ Sans perdre de son front l’aimable transparence,
Sémida, dans le ciel, s’attriste d’espérance ;
Et son éternité, de printemps en printemps,
N’est qu’un miroir voilé qui réfléchit le temps.
Au sein du firmament la terre est son seul rêve,
Dans ses célestes nuits notre aurore se lève ;
Et les saintes, ses sœurs, en parfums d’amitié,
Sur sa douce tristesse épanchent leur pitié. ”

“ Sa fille Semiramis ayant esté exposée, fut d'abord défendue par les colombes , puis nourrie par les pasteurs ; & le nom de Semiramis vient des colombes, que les Syriens honorerent de puis. Grotius fait venir Semiramis du mot hebraïque ou Syriaque , qui signifie le chant, Semira, à cause du chant des colombes. Enfin cet Auteur dit que d'autres pour, embellir son apotheose , la changent en une colombe. Nous avons dit ailleurs que selon Strabon Derceto est la mesme qu'Atara & Atergata , & que ce n'est que sur l'allusion du mot d'A-
tergatis qu'a esté fondée la fable de sa conversion en poisson ”

“ Très bien, reprend Even, mais Sémiramis rallie ses soldats, et, grande dans sa défaite comme dans sa victoire, elle veut que la retraite de son armée soit signalée par des prodiges. Alors, sa marche étant arrêtée tantôt par des montagnes, tantôt par des défilés, d'autres fois par des eaux, ici et là par des masses de rochers taillés à pic et d'un aspect formidable, notre héroïne fait adoucir les rampes abruptes, briser les rocs, combler les précipices, et trace ainsi entre l'Inde, la Perse, la Médie et l'Assyrie, une route que bien des générations de peuples s'empresseront de suivre. ”

“ Ce violent Amour vient à peine de naître,
Qu’il est victorieux autant, qu’il le peut être,
Et dès lors qu’il jouit avec tant d’ardeur,
Sa flamme à son objet applique tout son cœur,
Qu’au même instant qu’un Dieu possède une maîtresse,
Il épuise sa joie et toute sa tendresse :
Ainsi le cœur d’un Dieu presque en un seul moment,
Aime, se fait aimer, et cesse d’être Amant.
Toi qui n’aimas jamais, tu sais mal comme on aime.
MOMUS.
Peut-être Jupiter, l’ignorez-vous vous-même :
Car enfin Sémélé vous coûte plus d’un jour,
Et je ne vous crois pas trop bien avec l’Amour ”

“ Il faut qu’avecque vous, par un Hymen fidèle,
Sémélé nous assure une paix immortelle :
Un si grand intérêt ne peut être ignoré.
ALCMÉON.
Cependant mon malheur, n’est que trop assuré.
LE ROI.
Je sais bien que ma fille au moins en apparence,
Dans ses premiers désirs marque quelque inconstance ;
Mais parmi les amants cette ombre de froideur
Peut changer le dehors sans aller jusqu’au cœur.
ALCMÉON.
Seigneur tout est changé ; la Princesse elle-même
D’un air si transporté m’a vanté ce qu’elle aime,
Qu’il n’est mortel ni Dieu qui lui puisse être égal. ”

“ Sémiramis ne se borna pas à embellir sa capitale: elle exécuta encore des travaux utiles dans les diverses parties de ses États, desséchant des marais, creusant des canaux, construisant des aqueducs et traçant des routes même à travers les montagnes, qu'elle fit couper. A la gloire de ces travaux, Sémiramis voulut ajouter celle des crivez le temple de Bel. — Quels autres travaux Sémiramis fit-elle exécuter dans ses Etats?— Quelle fut l'issue des expéditions qu'elle entreprit?- Comment perdit-elle
1. Voir la fin du chapitre VI.
armes et porta la guerre jusque dans les Indes. ”

“ Junon. Ai-je parlé d’un Dieu ? Eh bien, oui, les Dieux sont partout et les faibles hommes ont raison de les invoquer. Les Dieux sont là où tu es, Sémélé. Que me demandes-tu ?
Sémélé. Malicieuse femme ! Mais dis-moi ce qui t’amène d’Épidaure. Ce n’est sans doute point parce que les Dieux s’arrêtent volontiers auprès de Sémélé.
Junon. Par Jupiter ! c’est cela même. Mais quelle rougeur subite a coloré tes joues, lorsque j’ai prononcé le nom de Jupiter ? C’est cela même, ma fille. La peste fait des ravages terribles à Épidaure. Chaque souffle est empoisonné, chaque souffle donne la mort. ”

“ Que le grand Jupiter allume dans mon cœur :
Mais l’ordre de ce Dieu me condamne au silence.
DIRCÉ.
Mais l’amour de ce Dieu fait seul votre défense :
Pour vous justifier, il doit paraître au jour.
SÉMÉLÉ.
J’obtiendrai de ce Dieu l’aveu de son amour.
Aussi bien il est temps que son rival apprenne
Que l’ardeur, dont je brûle est fatale à la sienne,
Et qu’un mortel me cède à ce nouvel amant,
Puisqu’enfin c’est un Dieu qui fait mon changement.
DIRCÉ.
De cet amant plutôt songez à vous défaire.
SÉMÉLÉ.
Se défait-on d’un Dieu qui fait tout pour nous plaire ? ”

“ Déjà la trop faible princesse portait dans son sein le fruit de cet amour, lorsque, à l'instigation de Junon, elle pria son redoutable amant de se montrer à elle dans tout l'éclat de sa majesté divine; Jupiter y consentit, et ce que la jalouse Junon avait prévu arriva : éblouie par l'immensité et
la vivacité de la lumière qui environnait le Dieu, Sémélé s'évanouit, et peu d'instants après elle fut réduite en cendres par la foudre que portait Jupiter. ”

“ Souffrez que Jupiter...
ALCMÉON.
Que me demandez-vous ?
En gardant Sémélé sera-t-il son époux ?
Je sais bien que ce Dieu consacre ce qu’il aime,
Qu’au sang de votre fille il s’attache lui-même ;
Mais préférez-vous de légères amours,
Aux ardeurs d’un mortel qui dureront toujours ?
SÉMÉLÉ.
Mais enfin que ce Dieu soit constant ou volage,
Je l’aime, je l’adore, en faut-il davantage ?
Je le répète encor, n’aimait-il qu’un moment,
Le plus fidèle époux vaut moins que cet amant. ”

“ JUPITER.
Je connais le péril, il n’en faut point douter :
Mais Jupiter l’a dit, il faut l’exécuter.
Contre un serment lâché tout respect est frivole,
Et le destin n’est pas plus sûr que ma parole.
Tout le sort des mortels est trop à négliger,
Quand pour eux notre gloire est en quelque danger,
J’aime, mais j’aime en Dieu, sans honte et sans faiblesse,
La gloire fut toujours ma première maîtresse ;
Si je prête à l’amour ma gloire et mon pouvoir,
Je sais sacrifier l’amour à mon devoir.
J’adore Sémélé, le péril est extrême ”

“ Toutes les vues de la fée Trompeuse se tournèrent vers Zelmaïde ; elle négligea même de séduire les autres, et la fée Rai- . sonnable en profita pour achever l'éducation de deux ou trois garçons qu'on n'a jamais employés dans le monde, parce qu'on les trouvait trop singuliers; et de deux filles, qu'on força de se faire religieuses par raison, pour les en corriger.
( 45 )
Zelmaïde avait quinze ans, et jusqu'alors sa petite bougie s'était maintenue allumée comme une chandelle d'offrande. Mais il se trouva un certain Zulmis qui l'empêcha de brûler jusqu'au bout. ”

“ Un jour sur sa bouche mi-close Nelzir imprime un doux baiser : Sémire veut le rendre et n'ose ; En vain l'Amour lui dit d'oser. C'est à la rose à peine éclose Qu'elle rend ce baiser charmant : Mais sa bouche effeuille la rose, Sémire a tué son amant.
Nelzir tombe aux pieds de Sémire Sans sentiment et sans couleur : Il presse sa main, il expire ; L'amour quitte à regret son coeur. Sémire, interdite et tremblante, Sur ses lèvres cherche la mort ; Et, pressant sa bouche expirante, Par un baiser finit son sort.
Nisida avoit une soeur cadette nommée Blanche, presque aussi belle que son aînée. ”

“ Qu’il faut cesser d’aimer quand Jupiter vous aime,
Et que d’un faible amant le sort trop inégal,
Doit trembler près d’un Dieu qui s’est fait mon rival.
Toutefois je ne puis lui céder ma Princesse,
Et quand trop de puissance étonne ma faiblesse,
À ma flamme en secret je prête cet appui,
Il peut tout, il est Dieu, mais j’aime plus que lui,
Et s’il faut à son rang céder tout l’avantage,
Quiconque a plus d’amour mérite davantage.
SÉMÉLÉ.
Qui vous fait présumer qu’il aime moins que vous ? ”

“ Junon, (à part) . Une autre le trouvera avant elle, ce chemin, si les traits de Jupiter ont jamais atteint leur but. (À Sémélé.) Oui, Sémélé, elle mourra d’envie, si la fille de Cadmus s’élève, à la vue de la Grèce, en triomphe jusqu’à l’Olympe.
Sémélé, (souriant) . Penses-tu que dans la Grèce on parle de la fille de Cadmus ?
Junon. Depuis Sidon jusqu’à Athènes, on ne parlera pas d’une autre, les Dieux descendront de l’Olympe pour s’incliner devant toi ; les mortels se courberont dans un humble silence devant la fiancée du vainqueur des Géants, et, tremblant à l’écart... ”

“ Le remède? Il est tout entier dans ceci : faire voyager les jeunes gens et les forcer à apprendre ce qu'ils ignorent en voyant les choses par euxmêmes.
— Bon! interrompit le docteur Sarbacane légèrement railleur, je commence
à saisir. Ça n'a pas été sans peine, mais j'y arrive! Si je ne m'abuse, vous avez, mon cher Roger, l'intention d'établir ma petite fleur, mon petit bijou perlé qu'est Yvonne, dans le haut commerce international, comme vous dites?
- Pas précisément, mon oncle. ”

“ Sémélé fut retirée morte ; l’enfant sauvé et nourri par Ino : incident qui se répète dans l’histoire de Persée (Perseus) et de Danaé. Autre récit : Héré, jalouse de Sémélé, tente sa ruine. Sémélé, pressée par les mauvais desseins de la déesse, demande à Jupiter de la visiter dans sa splendeur de dieu olympien, et, comme il approche, elle est brûlée par les éclairs. Dionysos naît au milieu des coups de tonnerre enflammés, et Sémélé part pour un long séjour dans la terre d’Hadès.
Sur l’éducation du jeune homme on est incertain : Fig. 95 et 96. — Statues de Dionysos ou Bacchus. ”