Ino

“ Il est vrai que telle est aujourd’hui ta Néère. Mais si tu m’aimes, je redeviendrai, par toi et pour toi, ce que j’étais aux jours dorés de Saturne, quand ma jeunesse fleurissait dans la jeunesse fleurie du monde. C’est l’amour, ô mon jeune dieu, qui fait la beauté des choses. Pour me rendre belle, il ne te faut qu’un peu de courage. Allons, Mino, de la vigueur !
À ces paroles, accompagnées de gestes, fra Mino, abîmé d’épouvante et d’horreur, se sentit défaillir et glissa de son lit sur le pavé de la cellule. ”

“ Et les corps inertes des nymphes, dépouilles charmantes de l’amour, jonchaient la prairie. Fra Mino gémissait sur la dalle ; car le désir du péché avait été si vif en lui, que maintenant il en éprouvait la honte tout entière.
Tout à coup, une des nymphes couchées ayant, d’aventure, tourné le regard vers lui, s’écria :
— Un homme ! un homme !
Et, le montrant du doigt à ses compagnes :
— Voyez, mes sœurs, ce n’est point un chevrier. On ne voit pas près de lui sa flûte de roseaux. ”

“ Et, tandis qu’il demeurait étendu sans courage ni prudence, il vit comme une nuée blanche s’élever au-dessus du tombeau de saint Satyre et bientôt il reconnut que cette nuée était faite d’une multitude de nuées dont chacune était une femme. Elles flottaient dans l’air obscur ; à travers leurs légères tuniques brillaient leurs corps légers. Et Fra Mino vit qu’il se trouvait parmi elles de jeunes hommes à pieds de bouc qui les poursuivaient. Leur nudité laissait paraître l’effroyable ardeur de leurs désirs. Cependant les nymphes fuyaient ”

“ De temps à autre, un Aino se montre au loin, le visage enfoui sous son épaisse chevelure noire; puis de nouveau la solitude et le calme solennel des pays primitifs.
Nous sommes ici à dix lieues du rivage. Comme ce doit être triste et sauvage, là-bas, au fond, dans ces hautes montagnes qui se dessinent vaguement à l'issue de notre long couloir, dans le centre de celle grande île, que l'homme civilisé n'a pas encore atteint, dans ce coeur du Yeso jusqu'ici inviolé !
Nous venons de traverser la rivière de Piratori sur une barque plate. ”

“ En Chinoise! Ces mots lui arrachaient des larmes, et avec une ironie cinglante, elle repassait son existence ridicule, d'enfant, de fillette « Célestiale ».
Elle se figurait se revoir toute petite, les poignets cerclés des lacets rouges qui prédisposent au bonheur.
Puis elle se tenait sur ses petits pieds, et le chef de la famille après des sacrifices, des bâtonnets d'encens consumés, déclarait que l'heure de lui permettre la marche avait sonné. Avec un sabre, ce chef faisait le simulacre de
trancher le lien invisible qui est censé emprisonner les chevilles des enfants. ”

“ Enfin, quand parvenu auprès du chef, tu auras changé ton nom pour le sien, et que vous serez tous deux Inoa, alors dis ce que tu veux, non plus faussement.
— Ainsi Paofaï devint le inoa de Atumosikava, chef des guerriers de Lano, dans la terre Uvéa. Cependant que le haèré-po, dont le parler est moins brillant, échange sa personne pour la personne de Féhoko, sacrificateur de rang infime.
Quant aux femmes, on sait bien que le inoa leur est superflu pour s’entendre avec les autres femmes, — si elles peuvent chanter, rire, et parler aussi. ”

“ Tout sauvages qu'ils sont, les Ainos ont le sentiment de la dignité! On ne le soupçonnerait guère quand on passe du vestibule dans l'enceinte habitée : c'est sombre, enfumé, encombré et d'une malpropreté dégoûtante. ”

“ C' est Nino ! s' écrièrent les jeunes gens , c' est le petit Nino qui a remporté la victoire . Toutes les cartes , les dés et les bonnes chances sont pour lui . – Vite , demanda une laveuse , vite , seigneur muletier , dites -nous qui est don Nino . Quel âge a - t - il ? quel métier fait -il ? combien gagne - t - il à la journée ? qui sont ses parents ? Voyons si Bérénice a bien choisi .
– Oh ! répondit Annibal , la signora Bérénice a plus de coup d' œil que l' ancienne sorcière de Cuma . ”

“ Homme ou bête , s' écria Mino , je t' ordonne , au nom du Sauveur , de dire qui tu es .
– Mon fils , répondit le vieillard , je suis saint Satyre ! Parle plus bas , de peur d' effrayer les oiseaux .
Fra Mino reprit d' une voix moins haute :
– Vieillard , puisque tu n' as pas fui devant le signe redoutable de la Croix , je ne puis penser que tu es un démon ou quelque esprit impur échappé de l' enfer . ”

“ Nino n' en manqua pas une .
– Assez ! cria sir John en riant assez , petit drôle ! Je te pardonne , et je te permets d' épouser Giovannina .
– Votre seigneurie daignera honorer mes noces de sa présence ? demanda Nino .
– Volontiers , à condition que tu feras la roue .
– Tant que votre seigneurie le souhaitera , et vive la joie !
D' un groupe d' hommes du peuple et de servantes qui regardaient avec de grands éclats de rire les tours d' adresse de Nino sortit un colosse presque nu ; il s' avança au pas de course en faisant sonner les dalles sous ses talons . C' était le robuste Ciccio . ”

“ ITONE. Fille de Lyclius, épouse de Minos, et mère de Lycaste ITONIE ( ITONIA, ITONIAS, ITONIS) . Surnom de Minerve adorée à Itone en Phthiotide.
Elle y avait un temple fameux. D'Itone, le culte de Minerve passa dans la Béotie, où un temple et un bois lui étaient consacrés, près du lac de Copais. C'est là qu'on célébrait en son honneur les Panbéoties. La tradition plaçait dans ce lieu la métamorphose d'Iodamie en pierre. — Suivant d'autres, Minerve reçut le nom d'Itonie du roi-prêtre Itonus. ”

“ Nino , étonné d' un discours où il retrouvait exactement les pensées qui lui trottaient dans l' esprit , regarda l' inconnu avec des yeux ronds .
– A ta place , ajouta le signorino , je ne m' en dessaisirais pas . Bien sot est celui qui tient une proie si magnifique et la lâche .
– Comment faire pour la garder ? demanda Nino .
– Ton patron est étranger sans doute , reprit l' inconnu . Combien de temps encore doit -il passer à Naples ? ”

“ Mais on lui avait présenté tant de monde, ce soir-là ; et aussi, comment soupçonnerait-il un de ses invités sous la livrée de ses gens ?
Enfin, on est toujours un peu de mauvaise foi, même vis-à-vis de sa propre personne... Je me déclarai que, ayant dérobé la place d’Antonino, je devais à ce garçon de la tenir à la satisfaction de son maître. ”

“ La cérémonie, très simple, consiste en un petit festin de millet ou de gâteaux de riz et de satie (vin japonais) , pendant lequel la fiancée fait le service.
Les parents se félicitent de leur bonheur. On fait des Inaos, des prières, et tout se termine par des chants et des danses.
(1) Le saumon est pour les Ainos une divinité.
Aino pêchant des algues et des coquillages.
Un décès est un événement qui remplit les Ainos de terreur. La mort est une calamité qui leur inspire une grande épouvante. ”

“ Ninon, je n’ai rien fait encore. Je pleure sur cette montagne de papier noirci ; je me désole à penser que je n’ai pu étancher ma soif du vrai, que la grande nature échappe à mes bras trop courts. C’est l’âpre désir, prendre la terre, la posséder dans une étreinte, tout voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher l’humanité sur une page blanche, tous les êtres, toutes les choses ; ”

“ Étant données les mœurs indochinoises, le gérant ne pouvait que féliciter le jeune drôle sur ses excellents sentiments. C’est ce qu’il fit, en accueillant la requête du boy. Celui-ci prétexta de l’heure tardive pour abréger ses remerciements et quitta l’hôtel.
Vingt minutes plus tard, il avait traversé le Cua-Cam dans un sampan (bateau) affecté au passage, et pénétrait dans une cabane indigène du faubourg en criant :
— La mère, je suis libre jusqu’à demain. Je vais dormir sous ton toit.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Elle dort ! ”

“ Jupiter et Minos
Mon fils, disoit un jour Jupiter à Minos,
Toi qui juges la race humaine,
Explique-moi pourquoi l’enfer suffit à peine
Aux nombreux criminels que t’envoie Alropos.
Quel est de la vertu le fatal adversaire
Qui corrompt à ce point la foible humanité ?
C’est, je crois, l’intérêt. — L’intérêt ? Non, mon père. ”

“ Fra Mino s' était élevé par son humilité au-dessus de ses frères ; et , jeune encore , il gouvernait sagement le monastère de Santa-Fiora . Il était pieux . Il se plaisait à prolonger ses méditations et ses prières ; parfois il avait des extases . A l' exemple de saint François , son père spirituel , il composait des chansons en
langue vulgaire sur l' amour parfait qui est l' amour de Dieu . Et ces ouvrages ne péchaient ni par la mesure ni par le sens , car il avait étudié les sept arts libéraux à l' Université de Bologne .
Or , un soir , comme il se promenait sous les arcades du cloître , il sentit son cœur s' emplir de trouble et de tristesse au souvenir d' une dame de Florence qu' il avait aimée lorsqu' il était dans la première fleur de la jeunesse , et que l' habit de saint François ne protégeait pas encore sa chair . ”

“ Positivement, je te l’ai dit, Ninon, le vieux Château sent l’amour, au milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une fille enfermée là dedans, et les murs ont conservé l’odeur de cette tendresse, comme les vieux coffrets où l’on a serré des bouquets de violettes. C’est cette odeur-là, je le jurerais, qui monte à la tête d’Adeline et qui la grise. ”

“ En Chine, vous devez bien le savoir, l’empereur est un Chinois, et tous ceux qui l’entourent sont aussi des Chinois. ”

“ « Lorsque l’âme féroce quitte le corps dont elle s’est elle-même arrachée, Minos l’envoie à la septième bouche.
« Elle tombe dans la forêt, non en un lieu choisi, mais où le hasard la jette. Là, elle germe comme un grain d’épeautre.
« S’élevant, elle devient une tige et un arbre silvestre. ”

“ — Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le capitaine, reprit Kin-Fo d'assez mauvaise humeur, en citant un dicton très à la mode dans l'Empire du Milieu.
— Sur terre, oui! répondit le capitaine Yin. Sur mer, non!»
Et sa bouche de se fendre jusqu'à ses oreilles.
«Il n'y a pas matière à rire, dit Kin-Fo.
— Ni à pleurer», répliqua le capitaine. ”

“ Ah ! malheureuse Psyché, s’écria-t-elle, avec un soupir prolongé, Vénus en courroux cherche par tout l’univers la trace de tes pas ; elle veut ta mort ; elle se vengera de tout son pouvoir de déesse et toi, je te trouve ici uniquement occupée de mon service, et ne songeant à rien moins qu’à ta propre sûreté ! Psyché se prosterne aux pieds de Cérès, les inonde de ses larmes, et, balayant le sol de ses cheveux, implore la déesse sous toutes les formes de prières. ”

“ Soun était-il donc un domestique modèle? Non.
Impossible de faire plus mal son service. Distrait, incohérent, maladroit de ses mains et de sa langue, foncièrement gourmand, légèrement poltron, un vrai Chinois de paravent celui-là, mais fidèle, en somme, et le seul, après tout, qui eût le don d'émouvoir son maître.
Kin-Fo trouvait vingt fois par jour l'occasion de se fâcher contre Soun, et, s'il ne le corrigeait que dix, c'était autant de pris sur sa nonchalance habituelle et de quoi mettre sa bile en mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit. ”

“ L’âme inondée de la joie que lui causait ce spectacle, sentant sur tout son corps le frissonnement du plaisir, les yeux baignés des larmes que lui arrachait l’excès de l’affection, le créateur de l’univers adora le lotus des pieds de Bhagavat, auquel on ne peut parvenir que par la voie de la contemplation profonde. ”

“ Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre quelquefois sous les lustres, sans trop de tristesse, c'est grâce à ses tablettes d'amour, à son carnet de danse.
Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: le fermoir et le porte-crayon sont en or; jamais on ne vit papier plus doux ni plus parfumé; jamais reliure n'eut plus d'élégance. Voilà notre offrande à la déesse. D'autres lui ont donné la couronne et l'écharpe; nous, par bonté d'âme, lui avons fait cadeau du carnet de danse.
Elle avait tant d'adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait de tant d'invitations, qu'elle ne savait plus où donner de la tête. ”

“ Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux senteurs âpres, aux horizons larges. Tu n’es pas assez sotte pour aller t’enfermer dans un Casino, au bord de quelque plage mondaine. Tu vas où ne va pas la foule, dans un trou de feuillage, en pleine Bourgogne. Ta retraite est une maison blanche, cachée comme un nid au milieu des arbres. C’est là que tu vis tes printemps, dans la santé de l’air libre. Aussi quand tu me reviens pour quelques jours, tes bonnes amies sont-elles étonnées de tes joues aussi fraîches que tes aubépines, de tes lèvres aussi rouges que les églantiers.
Mais ta bouche est toute sucrée, et je jurerais qu’hier encore tu mangeais des cerises. ”

“ Persée, ayant dit que, fallût-il la tête de la Gorgone, il ne s’y refuseroit pas, Polydectes demanda aux autres des chevaux, et lui demanda, à lui, cette tête. Persée, sous la direction de Minerve et de Mercure, alla d’abord trouver les Phorcides, Enyo, Pephredo et Dino. Elles étoient filles de Cétô et de Phorcus ; vieilles dès leur naissance, elles n’avoient entre elles trois qu’un œil et qu’une dent qu’elles se prêtoient mutuellement. Persée s’en étant emparé, leur promit de les leur rendre, lorsqu’elles lui auroient montré le chemin pour aller vers les nymphes. ”

“ Alors, ma chère Ione, ma douce Ione, ma sœur et ma compagne de toujours, puisses-tu bientôt trouver cette mort qui est ton plus beau désir ! »
Je refoulais, en parlant, les larmes qui me montaient aux yeux. Je voyais Ione exténuée, malgré son courage, épuisée par les longs doutes d’autrefois. Elle ne pouvait pas vivre... Elle gardait en elle une âme avide d’éternité, et que jamais ne contenteraient les pauvres tendresses mortelles, les tendresses brèves, les tendresses incertaines.
Dans un élan de pitié fraternelle, je lui dis :
« Puisses-tu atteindre bientôt à la mort que tu rêves ! » ”

“ J'étais dans un trouble étrange qui me faisait dire des choses ridicules, mais je ne disais pas ce qui m'avait le plus cruellement frappé, les discours de monsieur l'habitué.
— Mais, mon cher enfant, reprit Anna, qu'est-ce qu'on a donc fait, qu'est-ce qu'on a dit pour te mettre dans cet état?
140 INGENIO.
— On a dit des sottises, des misères, des riens, si tu veux, mais que je ne veux plus entendre, car cela me brise. Tiens, mon Anna, quittons ce théâtre et tout ce monde ; allons-nous-en vivre seuls et heureux dans quelque coin de la terre. ”