Jacques Sincère

“ Elle avait de grands yeux noirs et une chevelure de même couleur que les jeunes filles du pays lui enviaient à bon droit, car ce noir, au lieu de ce ton dur et cru qui l’accompagne ordinairement en Provence, avait de ces teintes bleuâtres et veloutées qui en adoucissent la rudesse et lui impriment des reflets qu’on croirait uniquement réservés aux chevelures blondes ou cendrées.
Ses sourcils et ses cils participaient de la beauté de la chevelure. Ils étaient longs et soyeux ; et, estompée par eux, la peau en paraissait plus mate et plus fine. ”

“ Quand on a une fille de dix-sept ans qu’il faut songer à établir, on ne songe pas à la bagatelle, n’est-ce pas ?...
— Que tu es donc nigaud de t’occuper de pareilles bêtises.
— Oh ! je te répète, je n’y ajoute aucune importance... mais n’importe... Ce mirliflor me tarabuste et tu feras bien de le remettre à sa place à la première occasion. Autrement c’est moi qui m’en chargerai. J’ai là justement un brin de houx qui ne demanderait pas mieux, j’en suis sûr, que de faire sa connaissance.
— Mange donc, Ambroise, et cesse de songer au voisin, je t’en prie, — insista de nouveau Catherine. ”

“ Aujourd’hui, par exemple, vous n’étiez guère cousins ensemble ; il ne t’a pas seulement regardée en passant près de toi. Et cependant on dit que toutes les femmes sont proches parentes du diable... Oh ! la la ! Monsieur Marcel, quel bon tour vous avez joué à ma femme, et quelle pinte de bon sang vous venez de me faire faire, Tenez, tout docteur et tout sorcier que vous êtes, je vous proclame un brave et amusant compagnon, et je vous jure, ma fi ! que je vous aime tout plein.
— Vous n’avez pas à faire à un ingrat, Monsieur Ambroise, répliqua Marcel en s’emparant de la main qu’il lui tendait. ”

“ Catherine, comme les neuf dixièmes des femmes de ce temps, n’avait reçu aucune espèce d’instruction, mais elle avait un esprit naturel qui souvent lui avait fait regretter qu’on l’eût laissé inculte.
Aussi, une fois mère, elle avait tellement chapitré son mari sur la façon dont sa fille devait être élevée, que ce dernier s’était dessaisi de tout pouvoir sur ce point, et que l’enfant avait reçu la meilleure éducation qu’on pût acquérir à cette époque. ”

“ Mais maintenant que, de par la Faculté, vous voilà en droit de guérir ou de tuer votre homme sans que personne ait rien à y voir, serez-vous assez bon pour nous apprendre si vous comptez vous établir bientôt et en quel lieu, dans ce cas, vous avez projeté d’aller exercer votre profession ?
— Lui ? — s’écria Andronic en faisant signe à Marcel de lui laisser le soin de répondre, — lui ? oh ! Monsieur Ambroise, je veux que l’on me branche ni plus ni moins qu’un larron de grand chemin si jamais il s’est préoccupé de cela. ”

“ Mais est-ce pour leur parler de leurs amours que tu as dérangé ces Messieurs ?
En même temps elle montra de l’œil tour à tout les deux jeunes gens et le morceau de jambon qui se trouvait sur la table et fit à Ambroise un signe que celui-ci saisit au vol, car aussitôt il s’écria :
— Ah ! fichtre ! tu as bien raison, ma femme ! On dit vulgairement que quand il y en a pour deux, il y en a pour quatre ; mais, pour mon compte, je ne suis nullement de cet avis. Il est évident, au contraire, que la part d’un seul ne saurait suffire à trois et qu’il faut conséquemment renforcer des provisions. ”

“ C’est à s’en lécher les doigts jusqu’au coude, appuya Andronic, qui avait imité Marcel ainsi que Catherine.
— Exquis en vérité, approuva à son tour Ambroise, qui s’était enfin décidé à faire comme les autres.
— Quel dommage ! dit Andronic avec un ton de regret, que nous ayions déjà pris un à-compte !... C’est égal... l’appétit vient en mangeant.
Sur cette réflexion, tous les convives, voulant prouver sans doute que les proverbes ne sauraient jamais avoir tort, se mirent à faire honneur à la cuisine du diable avec autant d’entrain que s’ils n’avaient rien mangé depuis deux jours. ”

“ J’arrive mouillé comme une gouttière, affamé comme un carême ; tu me reçois comme un chien dans un jeu de quilles... et voilà que maintenant... mais je n’en reviens pas !... Tiens ! il faut que je t’embrasse.
Et joignant les faits à la parole, Ambroise prit sa femme à bras le corps et l’embrassa bruyamment sur les deux joues, pendant que Catherine, qui s’en défendait faiblement, lui disait avec un reste de bouderie peu fait assurément pour le décourager :
— Allons ! bourre, allons ! mange et bois ; cela vaudra mieux que de me faire des amitiés après m’avoir brutalisée. ”

“ Nous nous en rapportons à toi pour le choix ; mais, n’oublie pas que pour tous tu dois demeurer invisible. Ton aspect pourrait occasionner quelque émoi auprès de mes hôtes, et, pour ton honneur et pour le mien, je tiens à ce qu’ils soient forcés de reconnaître que tout démon qu’il est, Satan est un bon diable. ”

“ Aussi veuillez bien croire...
— À votre tour, Monsieur Marcel, ne parlez plus de cela. Ma fille est à vous, c’est entendu. Pour vous acquitter envers moi je ne vous demande qu’une chose.
— Quoi donc ?
— Comment avez-vous appris ou deviné que... mon voisin... ce soir ?... Enfin comment avez-vous pu savoir que... le souper était là — elle montrait le four — et l’homme... ici ? — elle montrait la ruelle du lit.
— Ah ! ah ! vous savez bien, répliqua Marcel en riant, que je ne suis pas plus devin que sorcier... Seulement votre plancher n’est pas de la première fraîcheur. ”

“ Andronic, allume le punch que tu viens de préparer et éteins les lumières. Attention, Monsieur Ambroise, attention !... Le rideau remue... voilà, voilà le diable !
À ce mot, en effet, on vit très distinctement, à la lueur bleuâtre du punch, une sorte de spectre, ayant toutes les apparences du barbier de Septèmes, sortir de derrière les rideaux, parcourir la pièce sans précipitation et disparaître ensuite par la porte de la salle.
Si la vue du repas fourni par le diable avait produit une vive émotion sur Ambroise, qu’on juge de celle qu’il éprouva à l’aspect du diable lui-même. ”

“ Venez-vous avec moi, Monsieur l’avocat ?...
— Comment donc ? — s’écria Andronic, qui recouvra tout-à-coup l’ouïe, la parole et des jambes. — Du cognac ?... et du vieux ?... Je n’y cours pas, j’y vole.
Catherine et Marcel purent ainsi se trouver seuls pour la première fois de la soirée.
Ils allèrent aussitôt l’un à l’autre, et, avant que Marcel eût pu commencer à parler, Catherine s’emparait de sa main, la baisait à plusieurs reprises, malgré sa résistance, et en même temps lui disait, les yeux humides et la voix tremblante d’émotion :
— Oh ! Monsieur Marcel ! ”

“ La science que je cultive est tout-à-fait l’opposé de ce qu’on suppose généralement. Elle nous soumet les puissances du mal et ne nous fait nullement ses esclaves.
— En d’autres termes, — ajouta Andronic, répondant plus directement à la pensée d’Ambroise et de Catherine et donnant en même temps plus de clarté à celle de Marcel, — en d’autres termes, cette science fait de ceux qui la possèdent les maîtres de Satan et non pas : ses serviteurs. ”

“ Et vous, Monsieur Andronic ?
— Oh ! moi, inutile de le demander. Marcel sait bien que pour moi, d’où qu’elle vienne, une bonne ripaille est toujours la bien venue.
— Et Madame, demanda Marcel en faisant peser de nouveau son regard sur celui de Catherine ?
— Veuillez, s’il vous plaît, ne pas vous en préoccuper. Je vous crois un galant homme et je tiendrai pour bien fait tout ce qu’il vous conviendra de faire.
— Bravo ! bravo ! fit Ambroise en battant des mains. Voilà ma femme qui s’aguerrit. ”

“ Et, courant à son armoire, elle en retira quatre serviettes et les plaça sur les assiettes.
— Allons, Messieurs, — s’écria Ambroise dès que cela fut terminé, — à table maintenant. Monsieur le docteur à cette place-ci, Monsieur son ami à celle-là et Catherine en face de moi... Mon souper n’a rien de bien séduisant assurément, mais j’ai toujours ouï dire que le meilleur assaisonnement d’un repas c’était l’appétit, et, Dieu merci ! je crois que nous n’en manquons pas ni les uns ni les autres.
— C’est ça, appuya gaîment Andronic, à table !... et en avant les fourchettes ! ”

“ D’abord, tel qu’il est naturellement, avec sa queue qui flambe comme une torche, ses griffes qui d’un seul coup éventreraient un éléphant, ses cornes aiguës avec lesquelles il empile des centaines de damnés à la fois, ses yeux, ses narines qui jettent feu et flammes ni plus ni moins qu’un volcan en éruption. ”

“ En même temps elle se dirigea vers le lit qui occupait un des angles de la pièce, et porta la main à sa coiffe qu’elle ne paraissait pas avoir encore ôtée ou qu’elle avait dû replacer avec assez de soin avant d’aller ouvrir.
À ce geste, celui, qu’elle avait appelé Ambroise, et que nous nommerons ainsi à l’avenir, ne put se contenir davantage.
— Ah ! c’est comme ça ? s’écria-t-il. Eh bien ! va-t-en au diable et surtout restes-y !... Ta maladie ? je la connais comme ma poche... Elle t’arrive toujours à point quand j’ai besoin de toi. ”

“ J’ai pu m’assurer ce soir qu’elle était passablement coquette et que si son brave homme de mari a un grain de jalousie, ce n’est pas tout à fait de sa faute.
— Comment ! comment ?... mais je n’ai rien vu, moi.
— Oh ! toi, c’est dans l’ordre. Tu n’avais aucun intérêt à observer. Et puis, tu dormais comme un loir. Mais, je te le répète, je suis plus avancé que toi sur ce point. Je te déclare même que si j’avais moins d’attachement pour Angélique je ne pousserais pas plus loin cette aventure. Mais, ma foi ! on ne peut rendre la jeune enfant responsable de la coquetterie maternelle. ”

“ Marcel, au contraire, acheta de grands biens dans la banlieue du village, en fit une très-belle propriété et prit l’habitude d’y aller passer toute la belle saison, faisant de la médecine en amateur, c’est-à-dire par simple humanité et continuant de s’occuper de sciences physiques avec passion. Son cabinet était justement renommé dans la contrée ; et les gens du pays ne passaient sous ses fenêtres qu’en faisant un grand signe de croix.
Inutile de demander s’il fut heureux. Il aimait sa femme à l’idolâtrie, et, de son côté, Angélique l’adorait. ”

“ Ambroise est bon comme le bon pain ; il m’aime de tout son cœur, et je le lui rends bien, je vous jure, mais il est jaloux et violent... Si ce soir il avait trouvé cet homme chez nous... tenez, j’en frémis !...il nous aurait rompu les os à tous les deux... Et puis, quel esclandre dans le pays ? Les apparences m’accusaient, j’étais perdue de réputation, et je sens que je n’aurais pas survécu à cette honte !... Et vous m’avez tirée de là, Monsieur Marcel !... Tenez ! ”

“ Un cavalier, que l’obscurité empêchait de distinguer, parcourait en ce moment la route d’Aix à Marseille, et, à la façon dont il talonnait sa monture, ainsi qu’à la manière dont l’animal répondait, à son impatience, il était facile de conclure qu’ils étaient aussi pressés l’un que l’autre d’arriver au but de leur voyage. ”

“ Rien ne remua dans l’intérieur.
— Parbleu ! — murmura le cavalier, après plusieurs nouvelles tentatives demeurées également infructueuses, — étant seule, ma femme aura fermé la cour avec la barre et les verrous, et, du coin de son feu, elle ne saurait, par un temps pareil, entendre les appels que je lui adresse. Reste là, mon brave Fend-l’Air, je vais cogner à la porte de devant, et ce sera bien le diable si dans quelques secondes tu n’es pas dans ton écurie. ”

“ Le premier qui se montra avait une taille avantageuse et bien prise, des traits fins et réguliers, un teint mat mais transparent, une chevelure brune, soyeuse et légèrement ondulée, les yeux noirs, le sourire doux, les manières graves mais gracieuses, enfin le regard profond de l’homme habitué aux méditations de l’esprit et qui sait lire dans la pensée d’autrui aussi bien que dans la sienne. ”

“ Pourtant, de même que tous les gens de la campagne, il ne manquait ni de perspicacité, ni même de cette finesse qui paraît l’apanage naturel de tout ce qui vit dans la dépendance des hommes ou des choses. ”

“ Vous m’avez sauvée, Monsieur Teinturier... sauvée !... Entre moi et cet homme que vous avez si adroitement fait sortir d’ici, qui m’amusait, j’en conviens, mais qui m’est odieux à présent, il ne s’est et ne se serait jamais rien passé de grave, je vous assure. ”

“ Ce disant, elle regardait tour à tour du côté du lit et du côté de la porte de la salle, puis, paraissant prendre une décision subite :
— Bah ! qui ne risque rien n’a rien. Je ne pourrais, vivre ainsi plus longtemps.
Alors elle s’avança vivement de cette porte et allait l’ouvrir lorsque son mari reparut.
— Ah ! tu n’as rien ! dit-il... Eh bien, voici quelque chose !... Avec ça l’on ne meurt pas de faim.
Et il dépose sur la table une tranche de jambon et un saucisson couvert de cendres. ”

“ Satan fait trop bien les choses pour avoir oublié l’essentiel. Revenez au four et passez-en de nouveau l’inspection.
Ambroise, éclairé par Andronic, se hâta de faire ce que Marcel conseillait, et presque aussitôt on le vit se retourner vers la table, la figure épanouie et une vieille bouteille à chaque main. ”

“ Revenons donc à vous, Monsieur Teinturier. Vous nous avez dit que vous étiez médecin, et, à la rapidité avec laquelle vous avez fait disparaître la migraine de ma femme, il est évident que vous êtes déjà fort expert dans la partie. ”

“ On n’est jamais si bien que chez soi... quoique, à vrai dire, tu ne sois pas toujours commode...
— Parle de ça maintenant... Il n’y a pas de pacha mieux servi que toi.
— Quand il n’a besoin de rien, devrais-tu ajouter. ”