Courtyard

“ Chaque parterre est un quartier. Ah! les jardins, les jardins!... Que ce mot prononcé, traîné, lentement, un peu bas, d'une voix qui désire et soupire et qui prend le ton de la volupté, que ce mot suffit donc à propager en nous une indicible extase! Avez-vous pensé jamais au séjour affreux que serait la terre, inhabitable sans les jardins? Et sans eux que serait aussi tout ce qui vient du coeur? ”

“ Palais de ville et palais de campagne, résidence d’été sur les hauteurs, fraîches et salubres des Neilgherries, des nuées de domestiques oisifs, des réceptions royales, des voyages en palanquin avec cortège d’éléphans, c’est une vie pompeuse qui plaît quelques jours, mais au faste de laquelle on se soustrait dès que l’on en a la liberté. ”

“ Il aimait la cour encombrée de cages à poules, de barriques, de jarres, d’ustensiles domestiques, et la salle à manger qui forme un pavillon détaché, vert de clématite grimpante ; et le jardin où de grands eucalyptus versent une ombre aromatique sur une exèdre de pierre. ”

“ Il pleut, tout notre monde est à la maison; les hommes jouent au billard, les dames lisent dans le premier salon, et moi, je suis restée dans le second, à lire et à vous écrire. Ce château est beau; le jardin, surtout, est délicieux. Il y a des eaux magnifiques et de très belles promenades. Les appartements, quoique simples, sont fort nobles. J'ai une petite chambre dont les fenêtres donnent sur le parc. Elle est séparée de celle de ma mère par une antichambre et un cabinet. Je m'amuse assez ici; nous nous promenons beaucoup. ”

“ Comme dans le village, ici le citadin Possède sa maison, ses arbres, son jardin Et, jouissance libre à tout venant offerte, Il a des parcs royaux, des solitudes vertes, Et des Palais du peuple, où l'art décoratif S'épanouit et brille en luxe collectif, Foyers communs à tous, laïques cathédrales Qui s'ouvrent avec joie aux fêtes amicales Où dans l'enchantement des cortèges, des chœurs, Viennent communier les esprits et les cœurs. ”

“ Au centre d'une ville riche de rues, vide de maisons, qui n'avait d'existence hier encore que sur le papier, et qui sera demain une ville de dix ou douze mille âmes, s'élevait une construction de bois qu'on aurait pu transformer en grange sans crainte de dommage. Cette maison, c'était la city-hall, la maison de ville, le palais de justice, le monument public de cette ville en germe. Dans l'intérieur se tenait, debout et découverte, la foule; une barrière fragile de bois la séparait de la partie qui était occupée par les jurés, le clerk de la cour et les avocats. ”

“ Vous diriez un immense jardin ; nous n'aperçûmes d'abord qu'une vaste enceinte de murailles de dix mètres d'élévation, coupée çà et là de tours carrées en pierres. C'est derrière ce puissant abri que se cachent les maisons, dont la plupart n'ont qu'un étage. Les toits offrent un agréable aspect; les tuiles liées entre elles par du plâtre, pour résister aux coups de vent, sont peintes de diverses couleurs, de manière à imiter les couvertures de nos tentes. ”

“ Les jardins, les cours, les bâtiments de derrière, s’étendent jusqu’au mur d’enceinte ; on voit des milliers de personnes dans leurs petites occupations domestiques, secrètes, cachées. Depuis le jardin de luxe et de parade du riche jusqu’au jardin fruitier du bourgeois qui songe à l’utile ”

“ Ma villa, bâtie en vieux style, s'élève sur un sol peu fertile; un bosquet et un bois couverts de feuilles sont auprès et nourrissent des lièvres pour ma table, tout en donnant de l'ombre à mes loisirs. Je n'ai pas de prairies qui étalent sous mes regards leurs riches bigarrures, pas de ruisseau dont j'entende le murmure au milieu des herbes, mais l'eau du puits ne tarit jamais. Tu fronces le sourcil et sembles souhaiter un peu plus de sagesse à ton ami : mais quand on sort-de Paris, quel lieu, quelle contrée, quel rivage ne semblent adorables? ”

“ Dans cette maison, les murailles vous voient et vous entendent, les plafonds et les planchers sont creux, les corridors ont de sourds échos dont celui qui parle ne se doute pas, et qui vibrent à l’oreille de celui qui écoute ; et, comme elle, ceux qui l’habitent ne sont que perfidie et trahison. ”

“ Le grand seigneur, le pasteur et le médecin m’avaient dévoilé le château, le presbytère, la maison de la bourgeoisie. J’ai voulu connaître les maisons des paysans. J’ai examiné plus de deux cents de ces maisons.
Il y en a de trois sortes : les maisons qui ont cour entre quatre corps de bâtiments, avec plusieurs chevaux et plusieurs vaches ; les maisons sans cour et qui n’ont qu’un corps de bâtiment sur un jardin, avec un cheval et une vache ; enfin, les maisons sans cour, ni jardin, ni vache, ni cheval, les maisons louées par ceux qui ne sont pas aisés. ”

“ Nous voyons de nos fenêtres la vaste pente, doucement inclinée, de l’ancienne cité, toute couverte de jardins et de vignes, sous la verdure desquelles on soupçonnerait à peine une trace d’anciens quartiers d’une ville jadis grande et populeuse. ”

“ Le soleil qui dessèche l’argile de ces terrasses vides, l’effrite et la pulvérise entre leurs parapets rectangulaires s’emboitant ou s’entremêlant à l’infini, ce soleil n’éclaira point, durant les premiers siècles de la cité, une étendue si considérable de maisons blondes aux coins obliques, de façades à merlons et à obélisques de rues tortueuses sous les gargouilles, de porches crénelés, de murs innombrables et défensifs, de constructions trapézoïdales, de remparts lointains, de quartiers uniformes, de faubourgs en paillotte, à demi noyés, là-bas, dans la lumière des sables. ”

“ Dans tous ces quartiers, la verdure, les brassées de feuillage, les transparents, les glojes lumineux, les guirlandes de fleurs décorent les façades et répandent la gaieté jusque dans les rues les plus étroites, les plus sombres, où les oriflammes, les drapeaux et les lanternes se pressent touffus et se balancent gaiement pendant toute la journée, qui se maintient belle malgré les menaces d'orage qui alternent avec des échappées de soleil. ”

“ Ainsi l’on dit d’une maison qu’elle n’a pas vue sur une rue, sur la campagne. Un logement n’a de vue que sur une cour, c’est-à-dire que cette maison ou ce logement ont ou n’ont pas des ouvertures ou des fenêtres par où l’on voit la rue ou la campagne, etc. ”

“ De petites maisonnettes irrégulières, campées de façon pittoresque au milieu de jardins dont la verdure se trahissait au dessus des murs, lui donnait la physionomie d'une rue de village, honnête et paisible, et l'air vif et pur qu'on respirait à cette hauteur contribuait encore à augmenter l'illusion. ”

“ En passant par certaines rues, vous diriez quelque quartier transplanté d’une ville castillane. Les maisons, qui se touchent presque, s’élèvent sveltes et fières, ouvrant sur la voie discrète leurs longues fenêtres en ogive. ”

“ Dans les somptueux jardins qui la prolongent vers le plateau, on dirait qu’une fée a semé en passant les bijoux de la plus élégante architecture : les villas sortent de terre comme par enchantement, aux endroits délicieux où les plantations attendent de pouvoir leur faire un cadre de souriante verdure. ”

“ Même en rase campagne, son logement doit avoir un mur d'enceinte, un atrium, une cour intérieure et trois pièces, une pour les repas, une pour le sommeil, une pour les audiences, une série de ruelles et de chemins tortueux formant un dédale inextricable autour des appartements. ”

“ Les façades lavées, les trottoirs loquetés, les fenêtres dont l’appui était garni de fleurs ressortant sur des stores blancs, les rues pleines de femmes jolies et portant bien la toilette, de coquets jardins, le Parc avec ses beaux arbres, le Jardin botanique avec sa serre monumentale, la vie intense d’une capitale avec ses nombreux théâtres, ses cafés, il admira tout. ”

“ Ces tourelles, ces élégants créneaux, ces clochetons brodés de fleurs qui surmontent les toitures, cette immense façade qui déroule ses merveilles comme les strophes d'une ode inspirée, cette galerie à jour qui en occupe le centre et relie les pavillons latéraux, ce porche magnifique, ces escaliers spacieux qui mènent aux jardins et semblent faits pour un nombreux cortège, ou pour les pieds délicats des nymphes champêtres, ne semblent-ils pas une œuvre féerique, le songe pétrifié d'un architecte?
Les anciens manoirs n'ont rien à envier aux habitations modernes. ”

“ Si nous étions en habit décent, nous pourrions traverser le jardin, mon cher maître ; mais quoi ! un jardin est un jardin, et si nous ne voyons pas ses plates-bandes, au moins nous verrons la rivière, et là-bas, tout au bout, au sommet de ce vaste escalier chargé de massives statues, voici le palais habité par les orateurs français ! ”

“ Visite au palais du bey. Rien n’est ravissant comme le patio, incrusté de bandes noires sur le fond blanc du marbre. Au-dessus, des ornements en plâtre !!! Les murs des appartements, en petits carreaux de faïence ; puis, au-dessus de la faïence, la bande de plâtre. Pas un des carrés pleins d’ornements ne ressemble à l’autre, quelquefois les vis-à-vis se ressemblent. ”

“ Les villes, les village, les maisons de campagne, et quelquefois de rustiques cabanes, étaient tellement ornés et déguisés par des arcs de triomphe, par des guirlandes de fleurs, par d'élégantes décorations d'architecture , que leur aspect complétait l'illusion au point de les transformer à nos yeux en cités superbes, en palais soudainement construits, en jardins magiquement créés. ”

“ Il est malaisé de dénombrer la grandeur et la variété des appartements royaux, combien de grandes salles, combien de petits appartements, de chambres souterraines et invisibles, la beauté des terrasses en plein air, des bosquets aménagés pour le charme des yeux, refuge et protection des corps contre la chaleur. ”

“ Faites encore quelques pas : en face des bosquets illuminés d’un jardin où bien des générations successives d’étudians et d’étudiantes se sont donné rendez-vous, vous apercevrez une maison dont la façade moderne et presque riante n’a rien qui trahisse la destination sévère. ”

“ Elle est bâtie sur une colline, et les maisons descendent en pente douce jusqu'à la plaine, où elles s'éparpillent au milieu de jardins qui ressemblent de loin à des corbeilles de verdure. De la ville haute, la vue s'étend sur un vaste et riche paysage. ”

“ Vous regardez avec contentement autour de vous. Votre jardin n’est pas grand, mais il est juché sur une terrasse et domine les alentours. Dans la rue en bas, un orme splendide, géant, déplie avec soin ses tendres feuilles. ”

“ Perdues dans l'éclat des villas splendides, quelques pauvres petites maisons sortent, de loin en loin, à rase terre, avec leurs toits de chaume, où pointent des touffes de mousses, et leurs façades en terre glaise, éclairées par des vitraux grands comme la main et bizarrement disséminés. ”

“ Les maisons sont bien bâties, spacieuses, avec cour intérieure, ombragée d'arbres et de plantes qui 'grimpent aux galeries et forment des berceaux de verdure. Toutes les habitations sont couvertes en tuiles et crépies à la chaux. ”

“ En passant le long du rempart, notre regard plonge dans de riantes villas, asiles charmants de la vie heureuse, qui ont conservé leurs bassins de marbre, leurs parterres de fleurs, leurs massifs d’arbres rares, leurs vases et leurs statues. ”

“ Mais tout cela est frais et attirant ; il y a des fleurs aux portes et aux fenêtres, des rideaux de verdure qui tapissent les murailles, des herbes échevelées qui se mêlent au vieil or des chaumes, des peupliers, ormes, hêtres, sapins, érables, qui grimpent au-dessus des maisons « si haut qu’ils peuvent grimper ». ”

“ De magnifiques résidences seigneuriales, des tours crénelées, des groupes de cottages bien abrités sous leurs toits de chaume, les vastes et silencieuses étendues des champs de blé, de sombres bosquets, à travers lesquels brillaient les fenêtres éclairées des maisons qui peuplaient leurs profondeurs, tout cela se développait autour de nous, ainsi que les paysages indéfinis, muets, qui se déploient devant nous en nos rêves. ”

“ Le bruit et l’éclat d’une cour, ou même d’une grande ville, à côté de la vie tranquille, simple et cependant heureuse du campagnard ; un appartement sous un toit de chaume, ayant des chambres commodes et décorées avec goût, animent la représentation, et l’on s’y arrête volontiers, parce que les sens en sont fortifiés. ”

“ Ainsi la ville est toujours assurée d'avoir une large ceinture d'air et de verdure. Chaque habitant trouve à proximité de sa demeure un petit jardin, terrain de jeux pour ses enfants, ou l'avenue-promenade qui le conduira, par une voie ombragée et fleurie, hors des quartiers construits, dans la vaste zone verdoyante. ”

“ On gagne sans fatigue des collines aux pentes allongées que couvrent des cottages, des palais, des sanatoria, dont les balcons peints, les toitures fantaisistes en terrasses, en dômes, en mitres, dorées, laquées d’azur, de pourpre ou d’émeraude, pointent, ainsi que des fleurs géantes, parmi le fouillis verdoyant des jardins. ”

“ Nous appercevont de jolis maisons de campagne, comme aux environs de nevers. nous approchons de Moulins ; déjà nous voyons les cloches de la ville, et la première habitation qui s’offre à nous, est un pavillon, auquel se rattachent les murs de cloture d’un jardin, et dont la construction est en brique disposée de manière à former des guirlandes, des festons, des losanges, des rosasses et le tout éxécuté avec beaucoup de goût et de soin. ”

“ Les rues se développent, et sur un pavé élevé, un sentier plus étroit s’étend le long des maisons. Les toits penchés en avant offrent un sûr abri, les appartements élégants sont rangés autour de la cour. ”

“ Dans les villes, le gros mur d'une maison joignant une cour ou un jardin, est présumé mitoyen jusqu'à la hauteur d'un mur de clôture ; hors des villes, un tel mur est réputé appartenir en entier à celui à qui ap- partient la maison ou bâtiment. ”