Various

“ J'en aperçois aussi qui courent sur l'herbe ou qui jouent dans les branches.--Et c'est une des choses gracieuses et touchantes de New-York, cette tribu de petits êtres libres qui a pris possession de Central Park et que tout le monde protège; on leur bâtit des maisonnettes de poupée sur les arbres, les promeneurs leur apportent des bonbons et des graines qu'ils viennent manger à la main; rien ne les effraie plus, ni le galop des cavaliers, ni le bruit de ces «enfants à roulettes», aussi gentils et effrontés qu'eux-mêmes, qui font du skating sur l'asphalte de tous les sentiers. ”

“ Le premier héros qu'il nomma est François-Achille Delannoy, patron du canot de sauvetage de Calais. Un vrai brave, on peut l'affirmer, sous une solide étoffe; une âme sans peur dans un corps d'athlète. Dans sa carrière de sauveteur, commencée voilà quarante-deux ans, il a arraché aux flots, à la mort, cent quatre-vingt-seize personnes, des marins comme lui, des compatriotes quelquefois, des frères, et aussi des Anglais, des Norvégiens, des Italiens, des Eusses... Quelle nation du monde n'est pas redevable à ce vaillant d'avoir conservé quelqu'un de ses fils? ”

“ Si nous étions plus adroits et moins ingrats, si nous gardions bien le simple souvenir de tous les jardins qui nous ont passé par les yeux, qui ont une minute été toucher notre âme et que nous n'avons pas su retenir, quel vaste et délicieux domaine n'aurions-nous pas pour errer aux heures d'isolement?... car il va de soi qu'au figuré comme au réel, après le suprême et incomparable bonheur d'être deux dans la complicité du jardin, le plus doux est d'y être seul. ”

“ «New-York n'est pas encore tout à fait l'Amérique, il n'en est plutôt que le seuil, où s'arrêtent d'abord en débarquant les foules disparates qui nous viennent d'Europe. A la seconde génération, quand tous ces gens se sont mêlés, croisés, nous voyons naître alors de vrais Américains qui ont une cohésion parfaite et l'amour de leur patrie nouvelle, vérifiant la devise «e pluribus unum». ”

“ Les jardins sont partout... partout... Il faudrait plus d'un an pour les énumérer. Ils couvrent le passé, le présent, l'avenir... ce monde-ci et l'autre... Car sans oser rien préjuger du mystère futur... on peut dire avec certitude et sans se tromper, que le paradis sera un jardin... ”

“ Des gratte-ciel. blêmes soleils électriques leur donnant des teints de cadavres; mais trop de négresses, en vérité; à chaque instant, sous quelque grand chapeau garni de roses, passe une figure toute noire. Les opulentes boutiques, les étalages derrière d'immenses glaces, sont comme le long de nos boulevards. Mais l'électricité qui ruisselle ici, qui règne en souveraine, est mille fois plus agressive que chez nous; il semble que tout vibre et crépite sous l'influence de ces courants innombrables, dispensateurs de la force et de la lumière ”

“ Ce sont les petits fragments du roc qui dégringolent de chaque côté, pas plus gros que les graviers qu'on jette dans les allées des parcs... Le village est intact.
--C'est ça l'explosion! s'écrie-t-on dans la foule.
Et, il faut l'avouer à la honte de l'espèce humaine, il y a un immense désappointement. On se figurait voir une lueur colossale, des jets de feu gigantesques, des blocs énormes projetés à des hauteurs incommensurables et retombant sur les toitures du village qu'ils auraient broyées comme des fétus de paille... ”

“ Central Park est comme un bois de Boulogne ouvert en pleine ville, avec des allées pour les cavaliers, des allées pour les autos, d'immenses prairies pour le football, et des recoins presque solitaires pour les idylles. ”

“ Cette terre de symboles vieux comme le monde, Albert Besnard la parcourut presque dans tous les sens, promenant ses extases de panthéiste dans le Ceylan bouddhique dont il vit les temples d'Anouradhapoura assiégés de fidèles, à Kandy, à Madura, à Trichinopoli où des cloches chrétiennes sonnent sur les foules hindoues, à Tanjore, à Pondichéry, l'Inde française où les hommes sont plus beaux, plus altiers, à Hydérabad on fête et en folie, à Calcutta, aux bords du Gange, à Delhi, à Jeypour, à Bombay, enfin. La vie est une fête!... ”

“ L'EXPOSITION D'HORTICULTURE
L'exposition d'horticulture vient de finir. Il semble permis d'affirmer, sans paradoxe, que, grâce au mauvais temps des premières semaines de mai, les parterres de roses eurent une splendeur exceptionnelle. Le soleil est souvent le grand ennemi des exposants: beaucoup de fleurs s'épanouissent avant l'heure officielle; celles que des soins spéciaux réussissent à retarder se fanent à peine écloses. ”

“ Et, au-dessus de tout cela que tant de fumées enveloppent, plus haut, plus haut, comme des géants poussés trop vite et trop efflanqués, des géants qui allongeraient démesurément le cou pour mieux voir, les gratte-ciel surgissent effarants et invraisemblables, les uns carrés, les autres pointus, les gratte-ciel à trente, quarante ou cinquante étages, surveillant ce pandémonium par leurs myriades de fenêtres... ”

“ Un marchand de parapluies a érigé une bonne femme qui gesticule avec son ombrelle ouverte. Un marchand de mercerie exhibe un énorme chat, tout en feu jaune, qui dévide un peloton de feu rouge et s'entortille avec le fil. Un marchand de brosses à dents, le plus cocasse de tous, fait gigoter dans le ciel un diablotin qui roule des prunelles de feu vert, en brandissant de chaque main une brosse de 10 mètres de long... ”

“ On ne peut faire un pas en dehors de soi sans trouver la petite porte battante ou la grille du jardin, sans entrer dans un jardin... Nous sommes entourés par les masses de verdures de ce mot touffu, magique et prodigieux. ”

“ Au-dessus des toits, un peu partout, s'élancent des charpentes en fer pour soutenir en plein ciel les grandes lettres des affiches-réclames, ou bien pour élever, comme à bout de bras, les énormes tonneaux peints en rouge qui contiennent les provisions d'eau en cas d'incendie. ”

“ L'homme en rose n'existe plus; mais les décors de son ancienne puissance sont toujours debout, avec leurs immuables temples, leurs dieux farouches, et les foules affamées et fanatisées qui continuent leur agitation délirante dans la lumière pourpre de 1'«Inde couleur de sang». ”

“ C'est la ville de la trépidation et de la vitesse! Regardés de mes hautes fenêtres, les passants me semblent tout écrasés et courtauds. Les femmes, avec la mode actuelle, disparaissent sous leur chapeau trop large, ressemblent à un disque où des plumets s'agitent. Et, au milieu de ces gens empressés qui cheminent le long des trottoirs, de tous petits êtres décrivent des courbes folles: des «enfants à roulettes» qui, déjà pris d'une frénésie d'aller vite, font du skating éperdument sur l'asphalte.
Broadway. ”

“ C'est humiliant en vérité pour notre vieille Europe qui a mis des siècles à bâtir ses villes célèbres et n'a jamais eu assez d'or pour faire aussi beau. Mais, à tant de luxe, quelque chose manque, quelque chose que l'on ne définit pas, et qui est peut-être tout simplement l'âme d'un passé... ”

“ Qui de vous, dites-moi, même jeune, et quel que soit son âge, n'a déjà en soi et derrière soi, tout un mémento de bosquets, de grandes allées, de petits chemins, de berceaux, d'ombrages tremblants et de vives fleurs? Qui de nous ne pourrait, s'il lui en venait le caprice, écrire «Mes jardins», l'histoire de ses jardins dont il nous conterait qu'il fut le captif volontaire, le Silvio Pellico tendrement ravi? ”

“ Maintenant que le soleil s'est enfin décidé à rendre au mois de mai sa splendeur traditionnelle, les théâtres de la nature ont commencé de disposer leurs premiers décors. Les représentations en plein air se généralisent de plus en plus et il faut signaler, cette année, la gigantesque entreprise du Théâtre national de Prague, qui, dans un décor naturel en amphithéâtre, dans la banlieue de la capitale de la Bohême, peut mettre en scène, devant 20.000 spectateurs, une prodigieuse figuration. ”

“ Chaque parterre est un quartier. Ah! les jardins, les jardins!... Que ce mot prononcé, traîné, lentement, un peu bas, d'une voix qui désire et soupire et qui prend le ton de la volupté, que ce mot suffit donc à propager en nous une indicible extase! Avez-vous pensé jamais au séjour affreux que serait la terre, inhabitable sans les jardins? Et sans eux que serait aussi tout ce qui vient du coeur? ”

“ Il est évident que d'une exposition située entre la rue François-Miron et le pont des Célestins--ou, plus exactement, à l'angle de la rue du Figuier et de l'ancienne rue de la Mortellerie--ces excellents artistes n'avaient nul profit ni surcroît de gloire à espérer... Simplement, ils ont «marché» avec les camarades, pour l'honneur de l'arrondissement. C'est très bien. C'est d'autant mieux qu'ils fourniront aux curieux qui leur feront visite une occasion de connaître ce coin délicieux du vieux Paris où l'on ne va pas assez. Le carrefour où s'érige l'Hôtel de Sens est à quelques pas de la Seine. ”

“ Aujourd'hui c'est quelque chose qui, pour mes yeux épris d'Orient et de lignes pures, tient du cauchemar, mais arrive quand même à une sorte de beauté tragique, par l'excès même de l'horreur. Mille
Les toits de New-York. tuyaux crachent des fumées noires ou des vapeurs en tourbillons blancs, qui se mêlent, qui s'enroulent, qui embrouillent l'horizon comme sous des sarabandes de nuages. Le long des deux rives, à perte de vue, s'alignent les docks couverts, qui sont de gigantesques carcasses toutes pareilles, en ferraille couleur de deuil. ”

“ Mais c'est en l'air surtout qu'il faut regarder--malgré le fracas souterrain des trains express qui vous feraient baisser instinctivement les yeux vers le sol--c'est en l'air, au faîte des extravagantes bâtisses, au-dessus des toits; là sont les réclames lumineuses, qui remuent par des trucs nouveaux, les visions qui dansent. Un marchand de je ne sais quoi a surmonté sa boutique d'une course de chars romains où l'on voit des chevaux gigantesques agiter avec frénésie leurs pattes de feu. ”

“ Son action, ramassée et vivante, se développe en trois actes pour lesquels M. Maxime Dethomas a composé des décors dont la sobriété somptueuse s'accorde à merveille au style incisif et coloré de l'oeuvre. C'est l'aventure de Marie de Magdala, courtisane, que la curiosité porta sur les pas du Nazaréen et qui ne s'en détacha plus. Cette oeuvre, d'une haute tenue littéraire, est d'une grande vérité humaine. Le paganisme et la chrétienté y opposent leurs philosophies différentes. Et quelle atmosphère troublée et troublante! Le mystère s'y renforce de réalisme. ”

“ Un coin de Central Park.
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New-York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà effeuillés ”

“ Plus beau que ceux d'en bas et les surpassant tous, il en rappellera cependant un peu, pour notre récompense, les humaines délices... Et si des fleurs insoupçonnées nous attendent aux divins bosquets, du moins celles de la terre, je le pense, ne seront pas oubliées. Il est impossible, sans sacrilège, d'admettre un paradis qui n'aurait pas de roses... ”

“ Bien que j'en éprouve une joie sans malice, je suis un peu étonné que l'on semble s'aviser seulement à cette heure des indispensables jardins, de leur importance et de leur nécessité. Comme, depuis que le monde est monde, ils couvrent sur la terre une bonne moitié du sol, si ce n'est plus, ils méritent aussi de tenir dans notre existence intellectuelle et sentimentale une place qui ne sera jamais trop grande. ”

“ Tout le monde n'a pas la chance ou le privilège d'ouvrir ses fenêtres sur des arbres et des gazons, mais tout le monde peut aimer les jardins, et grâce à cet amour, voir se dérouler des tapis d'un vert éternel, et se balancer une branche et neiger des roses... ”

“ Les blocs non minés qu'on a voulu garder sur le sommet du rocher et du côté de la montagne, pour faire contrepoids, sont tombés dans la crevasse qui sépare le rocher de la montagne. Au lieu de soutenir la «roche pourrie», ils vont la pousser vers l'avant.
En outre, une partie de ce rocher qui, avant l'explosion, faisait corps avec le noyau principal, s'est déplacée de quatre centimètres vers la droite du côté nord et est descendue également de quatre centimètres, ainsi qu'en font foi les «témoins» posés avant l'explosion et examinés après. ”

“ On n'a pas idée de ce qu'il a fallu d'efforts pour amener à la culture et à la vie certains terrains de rebut. Les ouvriers ont littéralement pétri et formé le sol. Mais aussi avec quelle joie ils vous montrent leurs légumes, leurs fleurs et leurs plates-bandes. On peut affirmer que, sur un terrain de 100 à 150 mètres, ils obtiennent, en moyenne, 80 francs de légumes, sans compter un gain moral qui ne saurait s'apprécier en argent. Car ces braves gens organisent entre eux des concours de jardinage, des visites de jardins, des fêtes d'enfants, des mutualités maternelles. ”

“ Et puis, retournez à Bagatelle pour y voir, à partir de lundi, l'exposition annoncée par la manufacture de Sèvres, et qui sera composée de figurines, de bibelots ayant trait aux jardins et aux fleurs. Sèvres se modernise, se rajeunit sans cesse. Sèvres invente. Il faut qu'on sache cela. Les étrangers nous entendent dire assez de mal de nos industries d'État pour qu'il nous soit très agréable de leur en pouvoir dire du bien de temps en temps. ”