Bobby

“ Allons ! Bobby ! trêve aux rancunes personnelles ! Tu as une tâche à remplir, tu dois réhabiliter le nom que tu as donné à ta digne épouse... Sois homme et déploie toutes les ressources de ta remarquable intelligence... ta vengeance viendra plus tard, froide et meilleure à déguster, comme a dit le poète !
Sir Athel rentra. Bobby salua, militairement. ”

“ Il but coup sur coup deux verres de punch, puis il dit :
— Eh bien ! soit, séparons-nous !
— Le partage ne sera ni long ni difficile, reprit Bobby qui semblait beaucoup moins ému que son aîné. Toutes les bank-notes sont par paires dans le missel. Je prévoyais que notre association ne pouvait être éternelle et j’ai toujours eu soin de mettre vis-à-vis l’un de l’autre deux billets d’égale valeur.
— Ah ! fit William, tu prévoyais cela ! moi qui t’ai pris si pauvre et si nu !
— Étais-tu riche ? demanda Bobby qui ajouta : Va, vieux Will, nous n’avons rien à nous reprocher ! ”

“ Bobby est très robuste, par bonheur. Il a hérité de ma santé ; de plus, il a reçu l’éducation fortifiante des petits Yankees ; et depuis notre retour en France, il s’ébroue comme un poulain, en pleine liberté, dans le jardin de sa tante. ”

“ En un instant, Bobby fut solidement amarré sous les bras: avec la meilleure volonté du monde, tenant dans ses bras la caisse qui lui était confiée, il se laissa glisser dans le trou en question, suffisamment large pour qu'un corps en situation normale y passât tout entier, et la descente commença. ”

“ Gros ventre, jambes longues, pieds de roi sinon d’empereur.
M. Bobby n’avait pas hésité une seconde à reconnaître en lui M. Jedediah Redmore. Cette carrure de millionnaire ne pouvait le tromper.
Et, en effet, c’était bien M. Redmore qui, d’une voix un peu rude, mais adoucie par la courtoisie, demanda à l’intrus ce qui lui valait l’honneur de sa visite.
Malgré sa force de caractère, M. Bobby hésita un moment à répondre : il eût mieux aimé se trouver en face d’une jeune fille qu’il eût plus facilement dominée de toute la hauteur de son intelligence. ”

“ Bobby sait bien que cette fois c'est fini; en un film rapide et douloureux qui passe devant ses yeux déjà voilés par la douleur, il revoit les siens, il revoit toute l'Escadrille, sa vie heureuse et ouatée de gosse gâté, choyé et riche; des larmes chaudes coulent sur ses joues, ayant embué ses lunettes.
Robert Mallerie n'a aucun regret, aucune rancune.
Puis, animé de son panache extrême, il songe à ceux d'en bas qui le regardent; instinctivement un tango le berce; il ferme les yeux et imprime à ses ailes l'étrange cadence de son air favori, quelque tango du « Pigall's ». ”

“ Cette fois, sa voix, tout à l’heure arrêtée par le corps de Bobby qui faisait tampon, arriva claire et vibrante. Cela explique aussi comment la lumière du vrilium ne pouvait parvenir jusqu’à lui. Maintenant, il la voyait, au-dessus de lui.
— Écoutez-moi, lui cria Athel. Nous ne pouvons nous dissimuler que nous nous trouvons dans une situation plus que critique. Apprenez d’abord que Bobby est vivant, là, près de moi, et que dans quelques minutes il sera parfaitement valide...
— Chouette ! clama Labergère d’un accent gamin. ”

“ La voix de Bobby s’éleva, pleurarde comme celle d’un enfant :
— Moi ça me fait tout de même de la peine de mourir... Voyons, Sir Athel, essayez quelque chose... vous êtes savant... vous avez le Vrilium... ”

“ Hum ! enfin j’en serai quitte pour un bon souper en arrivant...
— Je voudrais bien aussi une pilule, dit timidement Bobby qui, depuis qu’il avait entendu le récit de Labergère, se sentait en état d’infériorité manifeste.
— Bah ! mon brave détective, dit le reporter, vous déjeunerez mieux chez vous...
— C’est que... c’est que j’entends bien partir avec vous !
— Vous ! s’écria Sir Athel. À quoi bon ?
— Comment ! à quoi bon ? s’écria Bobby en se redressant. Mais qui donc est le plus intéressé en tout cela ! monsieur Labergère, oubliez-vous que le nom de Bobby a été déshonoré... ”

“ Il passa la bouteille à Bobby, qui but et répéta :
— C’est lui qui nous porte malheur !
— Quand nous devrions le tuer pour son sang seulement, il faut qu’il meure !
— Il faut qu’il meure ! répéta encore Bobby, J’ai tous les renseignements nécessaires. À Szeggedin, on ne s’occupe que de lui, à cause de l’histoire du missel, qui tourne toutes les têtes. Il est à Chandor : il chasse, il pêche, il soupire à la lune de miel. Demain, il y a justement grande chasse...
— Nous en serons ! gronda William.
— Nous en serons. Il faudra être debout de bonne heure : allons nous coucher, vieux William. ”

“ Bobby eut un sourire exquis:
—Cinq minutes me suffisent, fit-il. Auriez-vous l'extrême complaisance de me dire si vous êtes en relations avec un certain sir Athel Random, de Corsica-street, Highbury....
De rouge qu'il était, Redmore était devenu cramoisi:
—Ah! vous venez de la part de ce misérable! s'écria-t-il. Eh bien, vous en serez pour votre démarche, sir! Mettez-vous dans la direction de la porte, que je vous y lance....
—Les cinq minutes ne sont pas écoulées et je me fie à votre parole de gentleman. Donc ce nom vous est connu puisqu'il vous exaspère. Je continue. ”

“ A la fin, je signai pour lui et je dis au planton :
— Ne vous en faites pas, Michaud, je le réveillerai...
... Il est 6 heures et quart, je suis prêt, j'ai même pris le temps de me raser, j'ai mis mon gros tricot, car le matin, il fait très frais.
Je secoue mon voisin de chambre.
— Bobby, réveille-toi, sapristi, tu vas être en retard.
Il a écarquillé les yeux.
Ah! bonjour, vieille chose, c'est dommage, me dit-il, de me réveiller; je faisais un si beau rêve!
Bobby fait toujours des rêves.
Dehors, les moteurs grondaient, tous les camarades étaient prêts ”

“ Je regarde mes voisins de combat : à ma gauche, c'est Georges ; à ma droite, c'est Bobby, dont l'avion me fait encore l'effet de danser... Bobby tanguerait-il aussi au son du canon?...
Les fokkers sont nombreux; ils nous attaquent en un cercle qui se resserre, en nous cernant à la manière des Sioux, et à nous, les vieux de la vieille, l'honneur de leur répondre... ”

“ Sir Athel se fit conduire au Carlton où, dès le lendemain matin, Labergère viendrait le chercher.
Et quand ils se furent serré les mains sur le seuil de l’hôtel Beauvau, Labergère resté seul avec Bobby lui prit familièrement le bras :
— Toi, mon vieux Bobby, tu vas venir avec moi au Nouvelliste... Il faut qu’on te voie... ; on te photographiera, et ta binette paraîtra demain, en première page... Nous ferons mon article ensemble, et après ça, nous irons casser une croûte à l’Américain... Hein ! brave Bobby, des truffes, du champagne et des petites femmes. Hé ! Hé ! ”

“ La situation du pilote devenait intolérable, d autant plus que les autres officiers rassemblés autour de leur chef attendaient que Bobby fût en tenue pour se présenter et s'asseoir ensuite à table.
Comme on doit toujours obéir à son supérieur, Bobby prit une décision héroïque : il obéit!
Et se débarrassant de son vêtement de fourrure, il apparut soudain en pyjama à brandebourgs « tango » devant les artilleurs... ”

“ Puis, en attendant l’effet, il revint du côté où il avait entendu la voix de Labergère. Chose fort curieuse, il lui était impossible de trouver une nouvelle fissure dans la pierre qui formait le plancher. Mais alors ! était-il d’aventure passé tout entier par le trou à l’orifice duquel Bobby s’était si malencontreusement arrêté ?
C’était réel : il en eut la preuve immédiate, car le reporter qui s’impatientait là-dessous, se mit à crier :
— Hé ! là-haut ! est-ce que vous auriez la prétention de me laisser moisir dans ces catacombes... ”

“ Au dessert, il grimpa sur mon épaule et se mit à tirer les cheveux de ma perruque, tout en laissant tomber sur ma jaquette les shillings qu’il posait d’ordinaire sur le tapis.
La grosse dame était dans le ravissement.
— Croyez-vous qu’il est mignon, disait-elle... Regardez donc comme il est drôle... il veut jouer avec vous... c’est la première fois que je le vois si familier avec un étranger... Sans doute que vous lui plaisez... les bêtes ont parfois un flair étonnant... Bobby a compris que vous étiez un brave homme, et il est tout de suite devenu votre ami. ”

“ Nulla dies sine linea.
M. Bobby est mélancolique, mais ses lèvres serrées et son menton dur témoignent d'une volonté que rien ne fait fléchir.
Il a posé le carnet sur la tablette, a fait jouer le ressort. Il feuillette, remonte en arrière et enfin relit.
—Moi, citoyen anglais, né dans la ville de Londres, cockney pur sang, ayant entendu les cloches de Bow-Church mêler leur son grave à mes premiers vagissements... [1] j'ai été expulsé de France et je n'ai pu résister. Me pardonnent mes aïeux d'Azincourt! ”

“ Monsieur Labergère, dit alors Sir Athel, auriez-vous l’obligeance de me passer l’outil en S qui se trouve à côté de la boîte ; ne craignez rien, il est inoffensif...
Mais il se trouva que l’objet était plus proche de Bobby que du reporter. Tout content de prouver son bon vouloir, Bobby se précipita, saisit l’outil et, se penchant sur le bord de la cuvette, le tendit à Sir Athel... mais n’ayant pris aucune précaution pour assujettir ses pieds sur le sable mouvant, il glissa... ”

“ Bob est une vivante ignominie, un monceau d’ordures ambulant ; mais, — de par l’enfer ! — c’est un honorable compère, après tout... Et quand on pense que sa femme l’abandonne pour ce grand drôle de Tom Turnbull...
— Turnbull ! râla Bob avec rage.
— On a parlé ! s’écria Paddy qui s’élança hors de son trou ; — on a parlé ; mort ! — et sang ! — et damnation !... Qui a passé ?... Un homme ici !... un homme aux écoutes !...
Le capitaine prit sa canne à deux mains et frappa sur Bob à tour de bras. Celui-ci s’enfuit en hurlant.
Snail se tenait les côtes. ”

“ Bob parlait avec toute la pondération des vingt-deux étés qui avaient passé sur sa tête blonde. Je m’empressai donc de lui obéir en me calmant et en reprenant ma place sur son lit.
— Ce qu’on va s’amuser ? — m’écriai-je. — Mais... j’y songe, Bob. Quand Jack nous a quittés, c’était un gamin, et maintenant ce doit être un homme. Nous allons le trouver joliment changé.
— Dame, si tu veux aller par là, — me dit Bob, — toi aussi, tu n’étais qu’une gamine dans ce temps-là, une vilaine petite gamine avec des boucles, sur les épaules, tandis qu’à présent... ”

“ Son inconsolable ami, Bob, le clown, veut l’emporter sur une planche. Vous, sans doute, vous auriez pris Gugusse entre vos bras, sans répulsion, et vous l’auriez porté jusqu’à la planche, avec délicatesse. Bob déteste ce qui n’est pas compliqué. Il soulève le mort, le campe sur ses pieds, et, comme ce mort ainsi redressé chancelle, il le soutient d’une main, à la poitrine ; de l’autre il essaie de saisir la planche. Hélas ! elle est trop loin ! Bob ne peut lâcher le mort qui, sans lui, s’aplatira sur le sable ; il ne peut non plus atteindre la planche. ”

“ Je regarde autour de moi, parce que Son Honneur m’a dit : — Prends garde !...
Bob s’arrêta et poursuivit d’un air innocent.
— Je prends garde... Voilà !
— Mais notre père !... où est notre père ? demandèrent ensemble les deux jeunes filles.
— Voilà ! répéta Bob en minaudant d’une façon burlesque ; — on a grande envie de voir le papa... de le caresser... de l’embrasser... Eh bien ! moi, je comprends ça, voyez-vous, mes belles petites demoiselles... Le laird est durement sévère... mais c’est un brave homme tout de même...
— Quand le verrons-nous ? interrompit Clary. ”

“ Il s’avança en lissant ses cheveux ébouriffés et couverts de neige.
— Maintenant, je suis la maîtresse et vous le maître.
— Je suis vacher-berger, dit Robert, et vous la fille du maître. Seul un fermier est digne de vous, et vous pouvez prétendre à un Lord.
— Oh, Bob, vous êtes méchant. Je n’ai pas dit cela.
— Vous le pensez. Vous savez bien que vous n’épouserez jamais un garçon de ferme.
— Peut-être, si... si le garçon s’appelait Robert Rideout.
— Vous êtes une flirteuse, ma chère, et voilà tout, Gillian la flirteuse.
— Je fais semblant, Robert.
— Il y a danger à faire semblant. ”

“ Bob se mit à genoux à la place même où j’étais un instant auparavant et passa ses mains sur le corps de ma biche.
— Elle est durement maigre, cette petite bête, grommela-t-il ; mais si elle était morte d’un bon coup de couteau, on en tirerait bien trente shellings.
J’entendais et j’avais le frisson.
— Je vous la donne telle quelle pour un pot de gin, reprit Tempérance ; — mais dépêchez, mon joli Bob !
— Du gin ! gronda Bob, — toujours du gin !... une femme de cinq pieds six pouces !... Écoutez, Tempérance, je vous apporterai une pinte de ginger-beer... la petite bête ne vaut pas davantage. ”

“ Mais ce n’était pas le compte de Bob. La vue de l’homme qu’il croyait son rival, de l’homme qu’on accusait d’avoir séduit Tempérance, exaltait terriblement sa colère. Il mit sa bouche sous l’oreille de Mich.
— Je sais un coup, mon garçon, murmura-t-il, un coup qui tuerait le diable ; à la quatrième passe, foi de Bob, je te l’enseignerai.
— Eh bien ! dit Bishop le burkeur, en jetant deux guinées dans la poussière entre les champions, — commencez-vous, mes drôles ?... Dépêchez : j’ai besoin de Bob... La partie est de quarante-deux shellings. Le gagnant la prendra ; le perdant... Que diable ! ”

“ Edith et le prince continuent leur promenade vers la grotte de Roméo et Juliette; le vieux Bob cesse soudain de gesticuler, descend de la Barma Grande, s’en vient vers le château, y entre, traverse la baille, et nous voyons très bien (du haut du terre-plein de la tour B’’) qu’il a fini de rire. Le vieux Bob est devenu la tristesse même. Il est silencieux. Il passe maintenant sous la poterne. Nous l’appelons; il ne nous entend pas. Il porte devant lui à bras tendus son plus vieux crâne et tout à coup, voilà qu’il devient furieux. Il adresse les pires injures au plus vieux crâne de l’humanité. ”