Nouvelliste

“ Néanmoins, quelques maladresses trop choquantes gâtent parfois le plaisir des délicats, et les conclusions, en particulier, offrent un dangereux écueil au nouvelliste devenu romancier, soit qu’il entasse pêle-mêle, vers la fin, des événemens improbables, qu’on eût au moins voulu voir préparés et amenés par le début ”

“ L’ensemble pour ces dix années ne va pas à cent pages, et forme à peine la vingtième partie de la correspondance entière : non que les nouvelles fassent défaut, c’est le métier de nouvelliste qui n’est alors ni agréable ni sans péril. ”

“ Les nouvellistes ou «novellistes » sont aujourd’hui légion, et je ne puis songer à les énumérer tous, car tous nos écrivains, ou presque, se sont établis nouvellistes. On y mettait plus de discrétion jadis. La nouvelle n’était cultivée que du petit nombre, et ce petit nombre ne comptait que des délicats. Souvenez-vous de Nodier et de Mérimée. Et rappelez-vous aussi Charles de Bernard. Il faut regretter ces temps lointains, où la nouvelle, en son raccourci savant, avait encore quelques droits à passer pour le fin mot de l’art. ”

“ Il y a une certaine nation qu'on appelle les nouvellistes, qui s'assemblent dans un jardin magnifique où leur oisiveté est toujours occupée. Ils sont très-inutiles à l'État, et leurs discours de cinquante ans n'ont pas un effet différent de celui qu'aurait produit un silence aussi long. ”

“ Le monde du conte symbolique est tout juste le contraire du monde de la vérité, et c’est pour cela même qu’il lui est si semblable, de même que le chaos est semblable à la création parfaite. Dans le monde futur, tout est de même que dans le monde passé, et cependant tout autre. Le monde futur est le chaos intelligent ; le chaos qui s’est pénétré lui-même ; qui est en lui et hors de lui. — Le vrai conte symbolique doit être à la fois une représentation prophétique, une représentation idéale et une représentation absolument nécessaire. Le véritable conteur symbolique est un voyant de l’avenir. ”

“ On a vu que c’était là le « trope » préféré de Novalis. Mais où se manifeste clairement ce qu’il y a souvent d’absurde et de faux dans cette habitude intellectuelle, c’est lorsque l’esprit de système s’en mêlant, l’auteur au lieu de laisser à ce procédé littéraire son caractère divinatoire, fuyant et protéiforme, s’efforce de le fixer en des combinaisons stables, poussant à bout les analogies et les agençant entre elles. Il en arrive à se créer une mythologie à son usage personnel, une algèbre mentale, qu’il substitue de plus en plus à la vision directe de la réalité. ”

“ Ici, dans le monde de la poésie, l’illusion est devenue vérité. Peut-on même encore parler d’illusion, dans le sens ordinaire, lorsque l’image n’est plus rapportée à aucun objet extérieur, lorsqu’elle n’est plus le représentant d’une réalité ou d’une pensée étrangères ? Ce serait un contre-sens que de chercher chez Novalis une conception théorique de l’univers ou une philosophie pratique de la vie. ”

“ Novalis a été l’un de ces hommes d’exception, — comparable seulement à un Mozart ou à notre Pascal, — dont il semble que l’esprit et le cœur relèvent d’une humanité presque surnaturelle, apte à vivre sans effort dans une atmosphère de pure intelligence ou de pure beauté. À tout ce qu’ils touchent, ces êtres bienheureux ont le privilège de prêter une signification, une vérité, un attrait supérieurs : nous procurant à nous-mêmes l’illusion de nous sentir plongés, à leur suite, dans ce mystérieux « état de poésie » où Novalis, précisément, aspirait à vivre. ”

“ Inversement, la vie spirituelle en ce monde naît d’une évasion de cette réflexion primitive. L’esprit se déploie de nouveau, ressort de lui-même, soulève de nouveau, en partie, cette réflexion et dans ce moment dit moi pour la première fois. On voit ici combien sont relatives l’introversion et l’extroversion. Ce que nous appelons rentrer est proprement sortir, une réadoption de la forme primitive.
⁂ Chaque descente du regard en soi-même est en même temps une ascension, une assomption, un regard vers l’extérieur véritable. ”

“ Avec des organes plus parfaits quels miracles nous accomplirions ! Avec des sens plus subtils quels mystères nos yeux contempleraient ! L’invisible, l’occulte, le non-perçu, voilà pour l’esprit ainsi tourmenté la réalité vraie, attrayante, passionnante. « Tout ce qui est réel, effectif, perceptible », dira Novalis, « est déjà de seconde main. Le réel authentique ne peut être perçu par les sens... Tout le visible repose sur un fond invisible, ce qui s’entend sur un fond qui ne peut s’entendre, ce qui est tangible sur un fond impalpable. » ”

“ Fort de cet arbitrage, qu’il croyait découvrir à l’origine de toute activité humaine, il a passionnément revendiqué le droit absolu à l’illusion poétique et il a proclamé cette illusion artistique préférable à toute vérité et à toute réalité. Déjà pendant cette crise morale, qui a inspiré le Journal de l’année 1797, on a vu se développer chez lui avec une rare intensité ses facultés d’auto-suggestion et d’illusion volontaire. Novalis a voulu croire à la poésie, comme le mystique croit à ses visions, comme le religieux croit à une révélation surnaturelle. ”

“ Un choix des Fragmens philosophiques de Novalis ferait pâlir les paradoxes les plus brillans de Nietzsche : aussi bien Jean Paul, il y a cent ans déjà, appelait-il Novalis un « nihiliste poétique. » Et l’on s’apercevrait que, des deux « nihilistes,» le poète n’est ni le moins spirituel, ni le moins profond. Mais, en attendant que, de cette façon, nous soit enfin révélée l’œuvre de Novalis, je vais essayer de raconter brièvement sa vie, m’aidant à la fois du consciencieux travail de M. Heilborn et de l’image que Novalis nous offre de lui-même, presque à toutes les pages de tous ses écrits. ”

“ Lorsqu’il s’abîme tout entier dans la contemplation de ce phénomène primitif, il voit se développer devant lui, en des temps et des espaces nouveau-nés, et tel qu’un spectacle illimité, l’histoire de la génération de la Nature ; et tout point fixe qui se forme dans la fluidité sans bornes, devient pour lui une manifestation nouvelle du génie de l’amour, un lien nouveau entre le toi et le moi. ”

“ Il se sent le maître de l’univers ; son moi flotte puissamment au-dessus de ce gouffre et planera à travers les éternités sur ces vicissitudes infinies. Son esprit s’efforce d’annoncer et de propager l’harmonie. Et par les siècles sans fin, son union avec lui-même et sa création qui l’entoure deviendra plus parfaite. À chaque pas qu’il fait, il remarquera l’universelle activité d’un haut ordre moral dans l’univers, et verra s’affirmer de plus en plus clairement le plus pur de son moi. ”

“ Mais des temps nouveaux étaient venus, et la poste retrouvée, la découverte de l’imprimerie, la renaissance des sciences et des arts, le développement des relations commerciales, les grands voyages d’exploration lointaine, la réforme religieuse et les commotions qu’elle produisait dans toute l’Europe, avaient singulièrement agrandi le champ des curiosités humaines. A la fin du XVIe siècle, au commencement du XVIIe, le nouvellisme était devenu une fureur. ”

“ Si Novalis avait pu terminer le cycle de romans qu’il projetait d’écrire et où il devait donner un tableau général du monde et de la vie, en se plaçant successivement à tous les points de vue de l’activité morale humaine, nous posséderions une œuvre à laquelle, pour l’éducation des facultés poétiques, rien ne saurait se comparer et qui nous ferait moins sentir le manque, dans notre littérature, de ces dialogues philosophiques, que les Anciens possédaient en si grand nombre. ”

“ Ses aspirations d’au-delà, qui le portaient vers le symbole et la fleur bleue... sa manière de composer, sans rien de plastique, mais riche en émotion, avec de grandes et étranges synthèses d’idées et de vocables, sa prédilection pour le fragment, pour l’aphorisme, tout cela a séduit une génération, qui, fatiguée du réalisme, mais incapable de créer une forme véritable, est allée elle aussi vers le symbole pour exprimer le monde confus de ses rêves et de ses sentiments et qui en Nietzsche, son éducateur, a retrouvé un mélange de Hœlderlin et de Novalis. ”

“ « L’effet produit par ces Pensées et ces Fragments — dit-il — est énorme. Particulièrement la jeunesse y a puisé jusqu’à nos jours une conception de la vie plus profonde et plus sérieuse, et cet enseignement s’est ici communiqué à elle d’une manière plus directe que par les meilleurs ouvrages des plus grands esprits. Les Fragments de Novalis ont servi comme de commentaire à tout ce qui se produisait d’excellent en poésie et en littérature, et ils conserveront encore longtemps cette vertu agissante » (Vilmar Geschichte der deutschen Litteratur, 22te Auflage, Marburg, 1886. p. 437 s.) ”

“ À côté du Novalis réel qu’avait connu Just, jeune homme rangé, méthodique, très préoccupé de sa carrière et de son établissement matrimonial, il y avait un second personnage, monomane mystique, qui vivait comme une seconde vie par l’imagination poétique. L’erreur, plus ou moins volontaire, des romantiques consista simplement à confondre les traits du personnage imaginaire avec les traits du personnage réel, afin de faire croire sans doute que cet art mystique, qu’ils sentaient malgré tout bien factice, plongeait par des racines profondes dans la vie réelle. ”

“ Transformation dont la cause véritable doit être, naturellement, cherchée dans les qualités exceptionnelles de l’âme de Novalis ; mais je ne crois pas que l’âme la plus banale puisse s’empêcher de ressentir, tout au moins d’une façon rudimentaire et momentanée, l’avènement en soi d’une révolution du même genre, sous le choc de la mort d’un jeune être adoré. ”

“ Plus sont étendues et originales nos facultés d’illusion, plus aussi est vaste et intéressant le monde dans lequel nous vivons. [39]
Il s’ensuit que la pensée réfléchie n’est pas la véritable attitude de l’esprit. Elle est purement négative. Elle aboutit à une continuelle suppression de la réalité par la réflexion. Car toute réalité, du dehors comme du dedans, est le produit d’une activité illusoire : Telle est la conclusion à laquelle aboutit la spéculation philosophique chez Novalis. ”

“ Les romantiques à leur tour criblèrent de sarcasmes ce que Novalis appelait l’« Intellect pétrifiant » et qu’il figurait, dans le « Mærchen » de Henri d’Ofterdingen, sous les traits d’un scribe grotesque et malfaisant. Seuls le cœur et l’imagination, organes essentiels de la foi poétique ont un pouvoir intuitif et créateur : l’intellect n’est bon qu’à enregistrer leurs géniales improvisations.
La philosophie intéressait en somme ces auteurs surtout par son côté subjectif et génial, pour les jouissances qu’elle procurait à l’esprit, — non pour ses applications réelles. ”

“ Là est la découverte suprême, pressentie par Novalis plus encore que clairement formulée, le fondement spéculatif sur lequel s’appuie toute sa philosophie esthétique et religieuse. Tout procède, selon lui, d’un arbitraire initial. Nous savons ce que nous croyons savoir, — et nous croyons ce que nous voulons croire. De même le monde où nous vivons est celui où nous voulons vivre. La réalité est une illusion que nous nous donnons à nous-mêmes, le plus souvent inconsciemment. ”

“ Si nous dépouillons ce conte gracieux de sa parure symbolique, nous trouverons comme résidu la pensée philosophique suivante : l’homme ne peut connaître vraiment la nature que par l’amour et la sympathie, car on ne connaît intimement une chose qu’autant qu’on en est participant, qu’on la possède au dedans de soi. Tout ? une conception religieuse et symboliste de la nature se développera de cette intuition, que Novalis semble avoir puisée dans les écrits néo-platoniciens. ”

“ Elles demandent beaucoup de science, mais n’exigent que des facultés discursives.
Quant aux adaptations, elles exigent, pour qu’elles soient véritables, un esprit poétique supérieur. Elles tombent facilement au travestissement, comme l’Homère iambique de Burger, l’Homère de Pope, et en général toutes les traductions françaises. Il faut que l’adaptateur devienne l’artiste lui-même, et puisse rendre vivante, de telle ou telle façon, l’idée de l’ensemble. Il faut qu’il soit le poète du poète, et puisse le laisser parler en même temps selon l’idée de celui-ci et la sienne propre. ”

“ Le nouvellisme, qui d’abord n’avait été qu’une manie de curieux ou d’oisifs, devint un métier pour certains coureurs de nouvelles, qui se mettaient aux gages de quelque grand personnage, qu’ils avaient charge de tenir au courant des bruits de la ville. ”

“ Novalis n’est pas un hypocrite, un froid et creux objectiviste, il se donne tout entier partout où il croit trouver la vérité. Sentir profondément, éperdument, voilà son principe et voilà pourquoi la philosophie même se transforme chez lui en émotion lyrique. ”

“ Le renversement des lois ou, plus exactement, des « coutumes » de la réalité nous apprend combien le monde, du point de vue idéaliste, est, sous sa forme actuelle, fortuit et provisoire. Tout procède d’un arbitraire initial : tel est, avons-nous vu, le point de départ spéculatif de la philosophie de Novalis : — tout doit rentrer dans un arbitraire final, telle est la conclusion de sa philosophie de la nature. Il est bon que notre esprit ne s’accoutume pas trop à une vision routinière de la réalité, à la régularité inflexible des lois physiques. ”

“ Elle y voyait des êtres nouveaux, une société nouvelle qui, à ses yeux, n'avaient d'autre défaut que leur sublimité même. Ils étaient trop parfaits pour qu'ils pussent être réels. Outre cet ordre de choses qu'elle ne soupçonnait pas, elle reconnut aussi la présence d'un être entièrement distinct de tous les autres, et bien au-dessus de tous les rêves les plus brillants de perfection idéale qu'eût jamais créés son imagination. ”

“ Ainsi l’imagination productrice, et plus particulièrement l’imagination poétique, nous entr’ouvre une réalité « supérieure », un monde tout nouveau qui est le monde de la foi romantique. La foi, avons-nous vu, est pour Novalis le fait essentiel, primitif de la vie de l’esprit. Prouver une chose c’est donc simplement nous amener à l’imaginer et à la croire, c’est-à-dire provoquer la conviction par un chemin détourné et plus long. ”