J.-H. Rosny aîné

“ La femme de chambre, Berthe, rôdait le long des murs, avec des allures de bête qui cherche une issue :
— La mort ! La mort ! La mort ! rauqua-t-elle.
Elle tourna sur elle-même, comme si elle avait reçu une balle dans le crâne, leva les bras dans un geste de suprême angoisse et brusquement roula sur le plancher. Langre et Meyral la relevèrent. Elle frémissait, avec de courts tressauts, ses joues se creusaient entre les mâchoires ; ses yeux restés larges ouverts « perdaient » fantastiquement leur regard.
— Berthe !... Pauvre Berthe ! gémissait Sabine. ”

“ Il était deux heures du matin quand Meyral quitta Langre et Sabine. La rue du Faubourg-Saint-Jacques semblait presque assoupie, mais le nombre des fenêtres illuminées demeurait insolite ; des créatures excitées filaient le long des trottoirs ou jaillissaient d’une encoignure.
L’incendie persévérait sous les nuages, et l’on percevait des détonations lointaines. Après Saint-Jacques-du-Haut-Pas, les humains se multiplièrent : ils pullulaient dans la rue Gay-Lussac ; ils formaient des masses profondes à l’embouchure du boulevard Saint-Michel. ”

“ La mort ! haleta-t-il... La mort !
Meyral le retint au moment où il allait crouler et l’assit dans un fauteuil. Il claquait des dents ; son regard se vitrait ; ses mains tâtonnaient faiblement. Il agita deux ou trois fois la tête d’une manière lugubre et, après un râle, disparut dans la nuit éternelle.
Alors Sabine, avec un grand cri, se jeta sur sa dépouille et lui donna un baiser. Tous se tenaient autour de la statue pâle. La mort profonde dissolvait les rancunes... ”

“ Sabine était saisie jusqu’au tremblement par la pensée qu’elle agirait avec Pierre comme la société avec Langre...
Son âme pathétique subit le drame ; l’illusion fut totale, car elle aima Vérannes. Elle ne l’aima pas comme elle eût aimé un homme mieux nuancé et plus adapté à sa nature, mais enfin elle l’aima. Le sort social est aussi restreint que complexe. Ceux qui furent construits les uns pour les autres se frôlent dans la rue, au théâtre et dans les salons, mais, si proches, sont à des distances incommensurables – ou plutôt, des isolateurs subtils les séparent. ”

“ Cinq minutes plus tard, le bombardement reprenait ; et à quatre heures du matin, Laveraud entrait à l’Élysée. Le cadavre du Président gisait sur les marches du Palais, mais la Révolution était vaincue.
« Est-elle vaincue ? » se demanda Meyral avec stupeur.
Il considéra les humains qui l’environnaient et s’étonna de leurs visages grisâtres. Le contraste était excessif entre ce calme et les convulsions de la nuit. Lui-même se sentait une âme terne et fade.
— Eh ! oui... elle est vaincue, le rythme a disparu, le rythme exaspéré qui la poussait au meurtre.
Il eut hâte de revoir Langre. ”

“ Sabine, n’auras-tu pas pitié de moi ?
— Oui, oui... qu’il reste ! soupira la jeune femme en se cachant le visage.
Il y eut un long silence. Le froid semblait s’accroître, la lumière rousse était autour des êtres comme la lueur d’un bûcher prêt à s’éteindre, la mort planait dans l’épouvante, et tous grelottaient lamentablement.
— Que faire ? demanda le vieillard en se tournant vers Meyral. ”

“ Et passant la main sur le front, d’un geste d’immense lassitude :
— On m’attend ailleurs... on m’attend partout !
Il se glissa hors du laboratoire comme un spectre.
L’heure passa, écrasante et monotone. Ils étaient là, dans l’attente innommable, plus perdus au sein du mystère que des naufragés au sein des océans. Leur faiblesse seule les soulageait. Elle comportait de longues pauses d’engourdissement, pendant lesquelles pensées et sensations passaient au large de l’organisme, si lentes, si indécises, qu’elles diluaient la souffrance. ”

“ Langre et Meyral épiaient les mets avec méfiance ; ils redoutaient qu’ils fussent devenus immangeables. Dès les premières bouchées, ils se révélèrent intacts. Et malgré tout ce pauvre repas eut sa douceur. Tous avaient faim, une faim « ralentie » mais continue, et le vin les animait : sa gaieté confuse, glissant de fibre en fibre, réveillait d’insolites confiances.
— En un sens, le cataclysme est clément pour la vie ! fit Meyral... ”

“ Soudain les cris se firent épouvantables : une auto, après avoir écrasé plusieurs hommes, projetait son chauffeur parmi la foule.
Ce ne fut qu’une vision. L’avenue du Bois-de-Boulogne ouvrait sa large perspective ; la voiture filait comme une auto de course, d’autres bolides trépidaient dans la pénombre et presque toutes les vitres ruisselaient de lumière.
— La fièvre s’étend, grommela Meyral avec une « mélancolie exaspérée ». La démence sabre l’humanité ainsi qu’une charge de cavalerie. ”

“ Un des fanaux se ralluma et se mit à tourner, lentement. Sa lueur violette pénétrait à travers les ombres comme un faisceau de glaives. Et l’on put voir, au nord, un chariot dételé qui s’avançait, chargé de fourrage et de feuilles ; il roulait pesamment, mû par une force invisible. Tout de suites Langre et Meyral devinèrent : les carnivores allaient tenter de faire sauter le pavillon. ”

“ Sabine s’avançait sous les hêtres rouges, d’un pas de rêve, et quand elle sortit de l’ombre des ramures, elle parut toute proche des beaux nuages qui s’assemblaient dans l’occident. La lumière était fantasque et variable ; les pénombres palpitaient, et Sabine, considérant la rivière et ses nobles peupliers, goûtait la tiédeur vivante de la brise. La ferveur des races jeunes gonflait sa poitrine ; elle n’apercevait plus la vie comme une sylve pleine de pièges et il y avait de la témérité dans la manière dont elle secouait sa chevelure. ”

“ Puis, Meyral soupira :
— L’accident est-il dû à l’espace interstellaire ?
— Comme simple perturbation de la planète, il me paraîtrait excessif, riposta Langre qui épiait une plaque fluorescente, et comme perturbation solaire, invraisemblable : il faudrait compliquer à l’infini l’influence solaire pour concevoir que l’abolition des ondes supérieures se vérifie exactement de même la nuit et le jour... pour le moindre feu allumé par l’homme et pour la lumière des étoiles. J’incline à admettre que la catastrophe est d’origine interstellaire. ”

“ Docile aux conseils de Langre et de Meyral, le village se fortifiait : on creusait des fossés, on élevait des manières de barricades, on astiquait les fusils, les fourches, les haches, les couteaux. Dans la forêt, le jardinier, aidé par un groupe de Roche-sur-Yonne, avait barré les issues, étudié à fond les méandres de la champignonnière et des grottes. Langre et Meyral préparaient des explosifs et, après avoir fait creuser des excavations, posaient des pièges mystérieux.
Un mois s’écoula ; les craintes s’affaiblirent ; les gens jouissaient d’une santé plus stable qu’à l’ordinaire. ”

“ Une aura d’épouvante passa sur les âmes. Pendant une minute, Meyral et Langre demeurèrent paralysés. Ce fut Sabine qui se pencha sur la femme et tenta de la ranimer. Le corps demeurait inerte, sans un souffle.
— Elle est morte ! chuchota Georges.
Le cœur ne battait plus ; un miroir, posé contre la bouche, ne décela aucune vapeur. Quant aux hommes, ils étaient évanouis, Pierre Roussard moins profondément que l’autre. ”

“ L’état sanitaire se trouva meilleur qu’en temps normal. Le lien surnaturel qui unissait les groupes prenait un charme qui semblait s’accroître avec l’accoutumance. Chez Langre et Meyral, la collaboration atteignit une unité extraordinaire.
Quoiqu’il n’y eût télépathie que pour certaines sensations, des pensées identiques naissaient, à la longue, de la connexion nerveuse. Il arrivait si souvent aux physiciens d’avoir la même idée ou la même intention qu’il leur devenait impossible de distinguer si une découverte appartenait à l’un ou à l’autre. ”

“ Vous, Vérannes, fouillerez les rues avoisinantes. Meyral, le chauffeur et moi explorerons une aire plus large.
— Je ne veux pas que des étrangers se mêlent de ma vie intime ! cria farouchement le mari.
— Vous ne voulez pas ? fit Langre exaspéré. Vous ne voulez pas ! Ah ! n’est-ce pas, il est temps que ça finisse. Pour le moment, vous n’êtes pas le compagnon de Sabine, vous êtes un malfaiteur ! Vous ne devriez même pas participer à nos recherches. Si je consens à vous y mêler, c’est que, dans la circonstance vous allez vous conduire comme un brave homme. ”

“ Meyral, entraîné à la fois par son émotion et par sa curiosité scientifique – que naguère l’approche même de la mort n’avait pu éteindre – multipliait les expériences. Toutes concordaient, – au sens évolutif : l’aiguille magnétique se rapprochait davantage de sa position normale ; la machine de Holtz, sans encore donner d’étincelles, décelait des tensions plus fortes ; la région bleue du spectre, malgré l’approche du déclin, ne cessait de s’accroître.
— Du feu ! Du feu ! gémissait Meyral. Le froid va s’aggraver pendant la nuit. Leur faiblesse est excessive... leurs réactions insignifiantes. ”

“ À dix heures, le thermomètre marquait neuf degrés au-dessous de zéro ; de ce côté, la situation s’aggravait, et toutefois aucun changement ne se marquait dans l’état des malades. Car Meyral n’en doutait plus : ni Langre, ni Sabine, ni les servantes, ni les enfants n’étaient morts ; leur état semblait intermédiaire entre l’état des êtres saisis par le sommeil hibernant et la léthargie pathologique. Mais le péril était profond. Ils ne pourraient vraisemblablement résister au froid, quoique le jeune homme eût accumulé sur eux de nouvelles couvertures et eût bien enveloppé leurs têtes. ”

“ Puis, son cœur se serra. Ressaisi par la crainte, il se dirigea vers Langre. Le vieillard gardait la position qu’il avait la veille, mais coup sur coup, Georges constata des changements capitaux ; le souffle était revenu, le cœur battait faiblement et le pouls même, lent à la vérité, devenait sensible. Il en fut de même pour les enfants, Sabine, les servantes. Néanmoins, le sommeil demeurait profond.
— Sauvés !... ils sont sauvés ! s’affirma Meyral avec un tressaillement de bonheur. ”

“ Meyral collait un fil noir sur une des plaques. Après avoir diversement orienté les lames, il remarqua :
— Une double réfraction est perceptible, mais l’indice extraordinaire diffère à peine de l’indice ordinaire – et comme il n’y a pas trace d’axe, je suppose que chacun des rayons suit les lois de Descartes.
— Pas d’axe ! grommela Langre. Pas d’axe ! C’est absurde, mon petit !
Il baissait les sourcils, agacé.
— Rien ne permet de supposer un axe. Quelque orientation que j’essaie, les images demeurent immuables.
— Alors, il faudrait imaginer une double réfraction en milieu isotrope ? ”

“ Il regagna péniblement sa couchette et s’ensevelit dans ses couvertures.
L’aube était venue, puis le jour, un jour qui ressemblait aux nuits du pôle, quand l’aurore boréale monte à travers la nuée. Dans le grand laboratoire, rien ne bougeait. Ce fut encore Meyral qui se réveilla. Il demeura d’abord dans les limbes des rêves, les yeux entre-clos et la pensée captivée. Puis, la réalité le saisit à la gorge, l’épouvante grandit comme une horde de fauves. ”

“ Deux hommes et une femme accouraient dans la lueur cendreuse.
« Ils courent ! Comment peuvent-ils courir ? » se demandait Georges abasourdi, car il les imaginait reliés à un groupe.
Bientôt, ils furent proches. Dans le clair de la lune, apparue par une trouée des nues, Meyral discerna deux individus d’âge mûr, au poil de sanglier, dont l’un rappelait confusément le roi Louis XI. La femme, plus jeune, avait le visage fou et funèbre.
Ils reconnurent Meyral et se mirent à pousser des plaintes rauques :
— Ils ont tout tué... tout tué ! criait la femme. Et nous allons mourir ! ”

“ Si, par la fatalité de sa nature et de l’âge, il s’en apercevait mieux que les autres, Sabine et Meyral en avaient toutefois l’impression fort nette.
— Le mal approche à tire d’ailes ! continua-t-il. Le mal qui tient les habitants de la Westphalie se répandra sur l’Europe et sur toute la terre. Une guerre monstrueuse est à craindre... et qui ne sauvera peut-être personne ! ”

“ On traita successivement tous les habitants du village – sans un seul insuccès. Alors, il y eut un débordement de confiance : les « sorciers » comme on appelait familièrement Langre et Meyral, acquirent une influence qui, dans le formidable mystère de l’heure, prit une allure religieuse. Cette influence s’étendit aux hameaux de Vanesse, de Collimarre et de Rougues, qui étaient comme les forts avancés du village. Elle ne se répandit pas au-delà. Ainsi que l’avait prévu Sabine, les groupes gardaient le secret. ”

“ Tandis qu’elle réfléchissait, la femme de chambre Césarine parut avec Marthe et Robert :
— Regardez donc, Madame, dit-elle. C’est singulier.
Sabine examina les enfants : les mêmes taches se montraient sur les corps frais, mais plus visibles et s’étendant au ventre. Alors, une petite anxiété envahit l’âme de la mère.
— Et vous, Césarine ?
La chambrière déboutonna son corsage. Elle avait la peau plus foncée que celle de Sabine et des enfants, plus dure aussi : il fallut un moment pour y découvrir les taches caractéristiques. ”

“ Ils tombèrent dans une rêverie profonde, puis Gérard dit avec exaltation :
— Je sais parfaitement par où vous avez passé, et où vous avez fait halte.
— Je sais tout ce que vous avez fait pendant mon absence !
— Si je n’étais en proie au plus absurde optimisme, je serais saisi d’horreur. Car tout se passe comme si nous étions devenus une sorte d’être unique.
— Est-ce si effrayant ? chuchota Meyral.
— C’est affreux. Il suffirait que cela continue pour que nous fissions partie de la même personnalité que notre jardinier... notre chien... notre âne... et les oiseaux de la basse-cour... ”

“ L’immense hasard nous enveloppe. La portée de nos actes échappe à tout calcul. Et, pourtant, il faut songer à se défendre.
— Qui sait si les événements de Westphalie auront une suite ! intervint Georges.
— Comment peux-tu prononcer de telles paroles ! répliqua Langre avec fougue. Avons-nous jamais vu, depuis l’origine de la catastrophe, un seul phénomène qui n’ait pas suivi son cours ?
Meyral ne répondit point. Il aurait voulu rassurer Sabine, mais, pas plus que le vieil homme, il n’espérait que l’événement serait sans lendemain.
— Il faut songer à se défendre ! répéta Langre. ”