Alphonse Allais

“ Le baron Lagourde ne laissa pas que de se sentir légèrement froissé. Était-ce de son manoir que l’on riait ainsi ?
Le lendemain, à la même heure, le même yacht revint, accompagné, cette fois, de deux bateaux de plaisance dont les passagers manifestèrent, comme la veille, une bonne humeur débordante.
Tous les jours qui suivirent, même jeu.
Des flottilles entières vinrent, ralentissant l’allure dès que le castel était en vue. À bord, les passagers paraissaient goûter d’ineffables plaisirs.
Les pêcheurs de Trouville, de Villerville, de Honfleur, ne passaient plus sans se divertir bruyamment. ”

“ Avant de faire la connaissance de la délicieuse miss Sarah Vigott, laissez-moi, comme les convenances l’exigent, vous présenter son père et sa mère.
M. le major Vigott, d’abord.
Tout le monde s’accorde à l’appeler major, sans qu’on sache bien exactement ce qu’il a majoré dans le temps. Mais qu’importe le titre, si l’homme est un gentleman, un vrai gentleman. Et c’est le cas : le major Vigott est un gentleman dans toute la force du terme.
Au physique, représentez-vous un petit gros homme, à visage écarlate, à courts favoris blancs, à gros nez violet. ”

“ La vue d’une lettre de Nélaton me suggéra une idée et, machinalement, je lui demandai :
— Tu n’as pas d’autographe de Ricord ?
— Ricord ?... Qui est-ce ?
— Comment ! tu ne connais pas Ricord ?
Le malheureux... c’est-à-dire, non, le bienheureux... ou plutôt non, le malheureux ne connaissait pas Ricord.
Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins résolut aussitôt d’avoir, en sa collection, un mot du célèbre spécialiste.
Dès le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires : pas le moindre Ricord.
Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage. ”

“ À ce moment, il m’aperçut, me reconnut et serra ma main avec les signes extérieurs de la plus vive allégresse.
— Je suis sûr que tu ne me reconnais pas ? fit-il.
— Si, si, mais je ne me rappelle pas bien...
— Je l’aurais parié !... Il n’y a qu’à moi que cela arrive. Je reconnais tous mes amis, et pas un seul de mes amis ne me reconnaît... Vive Boulanger !
Il se décida à se nommer : Fortuné Bidard, et tout de suite je reconnus mon vieux camarade de collège.
Fortuné Bidard ! Si jamais un nom s’appliqua mal à une personnalité, c’est bien celui-là. ”

“ Steelcock aimait la femme pour la femme mais il l’aimait aussi pour l’amour, rien ne lui semblant plus délicieux que d’être aimé exclusivement, et pour soi-même.
Avec lui, du reste, ça ne traînait pas ; il aimait tant les femmes qu’il fallait bien que les femmes l’aimassent.
Les aventures venaient toutes seules à ce grand beau gars. Et puis, le monocle bien porté jouit encore d’un vif prestige dans les colonies et autres parages analogues.
Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de vouloir (comme si c’était possible !) qu’une femme aimât lui tout seul. ”

“ Monsieur le baron Lagourde est cocu ! répétait-il complètement abruti.
Les rires des hommes qui l’accompagnaient le firent revenir à la réalité.
— Ramenez-moi à terre ! commanda-t-il du ton le plus féodal qu’il put trouver.
Il alla tout droit chez le maire.
— Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la plus grave façon sur le territoire de votre commune. C’est votre devoir de me faire respecter, et j’espère que vous n’y faillirez point.
— Insulté, monsieur le baron ! Et comment ?
— Un misérable, le père Fabrice, a osé écrire sur son pré que j’étais cocu ! ”

“ Constant ne prenait nulle garde aux printemps d’Hélène. Il l’avait vue pas plus grande que ça, la tutoyait, lui tapotait les joues, la trouvait bien gentille et c’était tout.
Un soir, Constant, rentrant de son administration, jeta gaiement à sa concierge son habituel :
— Bonsoir, madame Alary, pas de lettres pour moi ?
— Non, monsieur Lejaune, pas de lettres pour vous ; mais j’ai une grave communication à vous faire.
Constant entra dans la loge, et là essuya la plus terrible révélation qui eût jamais ébranlé l’âme d’un Lejaune. Hélène était amoureuse de lui, mais amoureuse à en périr. ”

“ Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à plus d’une jolie femme ; quant à sa cuisse, seule une chaîne d’arpenteur aurait pu en évaluer les suggestifs contours.
Sa toilette se composait d’une robe en peluche chaudron qui s’harmonisait divinement avec une toque de velours écarlate. Exquis, vous dis-je.
Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit à devenir amoureux, amoureux comme une brute de la Belle Ardennaise !
Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos pour être une femme légère et Puyrâleux en fut pour ses frais de tendresse et ses effets de dolman numéro 1. ”

“ La jeune femme compta les pièces d’or et les mit dans sa poche d’un air pas autrement satisfait.
— Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué, que cette somme n’est pas suffisante (sufficient) ?
Et l’idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert de langage aux filles de là-bas :
— Oh si ! toi, tu es bien gentil... mais c’est ton second qui me pose un sale lapin !
Cette révélation porta un grand coup dans le cœur du capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que c’est que les femmes, en définitive. ”

“ Et moi, je regardais le bellâtre avec des regards de défi qui semblaient bien l’étonner.
Ordinairement, je m’adressais, pour l’emplette de mes mouchoirs, à l’une des calicotes. Un jour, je m’adressai au bellâtre, dans l’idée de m’offrir sa tête.
— Bonjour, monsieur, fis-je. Je désirerais avoir un mouchoir de poche.
— Parfaitement, monsieur ; un seul ?
— Parbleu ! Je n’ai qu’un nez, je n’ai besoin que d’un mouchoir.
— En batiste ?
— Non, pas en batiste... C’est trop tranquille, la batiste !
L’imbécile ne comprit toute la subtilité de la plaisanterie. ”

“ Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fêtes et la grande fête avaient ratissé jusqu’aux moelles le jeune Puyrâleux. Mais c’est gaiement tout de même et sans regrets qu’il « rejoignit » le 112e régiment du train des équipages à Vernon.
Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise : « La vie est comme on la fait ».
Et il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle sans relâche, drôle quand même.
Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyrâleux n’eut aucun mérite à devenir la crème des tringlots. ”

“ D’autres fois, c’était ce cochon d’anatomie, ou ce cochon de pathologie.
Je crois qu’il se figurait les sciences à l’image d’un troupeau de cochons hargneux, rébarbatifs et malveillants.
Du reste, il était paresseux comme un loir, et bon, telle la lune. L’expression travailler comme un nègre trouvait en lui un absolu démenti.
Il était si bon, le pauvre Toussaint, et si naïf, que tout le quartier Latin en avait fait son joujou. Et non pas seulement les faces pâles, mais encore les plus ébénoïdes de ses camarades. Tout le monde s’en amusait. ”

“ Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon cœur battit plus fort que la cloche : j’allais voir Louise, celle qui méritait des lettres si tendres et des post-scriptum si courroucés.
Et je la vis.
Petite, toute jeune, très forte, d’un blond ! pas extraordinairement jolie, mais juteuse en diable ! Louise abondait en plein dans mon idéal de ce jour.
Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je reconnus. Au post-scriptum, elle eut un sourire, un drôle de sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche.
Le colonel, traînant la patte, arrivait à son tour. ”

“ « Le phare de Fatouville n’est, à tout prendre, qu’une vaste chandelle. Il en a, toutes proportions gardées, la forme et le pouvoir éclairant. »
Puis nous nous retirâmes.
Nous allions monter en voiture, quand une espèce de petit bonhomme tout drôle, pas très vieux, mais pas extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda poliment si nous rentrions à Honfleur. Sur l’assurance qu’en effet c’est notre but, le drôle de bonhomme nous demande une toute petite place dans notre véhicule, ce à quoi nous consentîmes de la meilleure grâce du monde. ”

“ L’AUTOGRAPHE HOMICIDE
J’étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort pris par un voyage d’exploration dans la région nord-ouest de Courbevoie.
Quand je rentrai à Paris, des lettres s’amoncelaient sur le bureau de mon cabinet de travail ; parmi ces dernières, une, bordée de noir.
C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse stupeur d’apprendre le décès de mon pauvre ami Bonaventure Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitième année.
— Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un garçon si bien portant, si vigoureusement constitué ! ”

“ Un nouveau verre de wiskey m’apporta quelque calme, cependant que le Sâr Jean Fourié causait maintenant bouddhisme, avatar et autres.
On pouvait, affirmait-il, vous enlever votre Moi comme un simple mouchoir de poche et le trimballer dans l’enveloppe périssable d’un autre humain dont vous héritiez de l’âme, durant cette opération.
Du coup, un matérialiste de la bande perdit patience et s’écria :
— Tas de... niais ! (Ce fut même un autre mot qu’il employa.) Tas de... niais ! Camionneurs d’âmes ! Vous donnez raison à vos théories, car vous avez tous dans le crâne des esprits d’andouilles. ”

“ À franchement parler, ce cochon me parut ressembler à tous les autres cochons du monde, mais devant l’enthousiasme de ces braves gens, je concédai, avec la grâce la plus exquise, qu’Auguste était un bien remarquable cochon, un cochon peut-être unique en son genre, et même en tous les autres genres.
Bien que gras à lard depuis longtemps, Auguste échappait au trépas : personne dans la compagnie n’aurait consenti à le tuer. Le capitaine, d’ailleurs, ne s’était jamais décidé, pétard de Dieu ! à commander un tel meurtre. ”

“ Me Tocquard, une des gloires du barreau de Caen, réalisa ce tour de force inouï de se surpasser lui-même :
— Messieurs de la Cour, messieurs les jurés, l’homme que vous avez devant les yeux est la personnalité la plus intéressante que j’ai jamais eu à défendre au cours déjà long de ma noble carrière...
Et il raconta, en la poétisant, la fable de Chigneux, délicieuse idylle forestière.
Chigneux aimait, il était aimé. Bientôt, il allait conduire à l’autel, toute rose sous sa rose blanche, l’exquise créature. L’amour aurait refait à ce braconnier une véritable virginité de garde-chasse. ”

“ Constant, laissez-moi vous le dire en toute franchise : vous commîtes, ce jour-là, une lourde faute.
Malgré cette inconcevable gaffe, les nouveaux époux goûtèrent un bonheur sans mélange ; ou, s’il arrivait un mélange, le bonheur ne faisait qu’y gagner encore.
Hélène, parbleu ! n’était pas plus parfaite qu’une autre. Jolie, elle ne manqua pas de faire converger sur sa petite personne des faisceaux de regards convoiteurs.
Au commencement, Constant aurait désiré qu’elle s’indignât, mais Hélène, au contraire, était ravie. Constant s’habitua vite à cet état de choses. ”

“ Après quelques minutes d’un rire épileptiforme, il me désigna le divertissement connu sous le nom de la Mer sur Terre, lequel se compose de petits bateaux mus et agités circulairement par un moteur à vapeur. Chacun peut y goûter, pour une somme dérisoire, l’impression charmante du roulis et du tangage.
Pour se rendre d’une fête à une autre, l’entrepreneur de ce divertissement attelle ses bateaux à son moteur (construit en forme de locomotive routière) .
C’étaient ces bateaux-là que Villier-Gauthars avait vus, boulevard des Batignolles, en une nuit de débauche. ”

“ Je conçois, à la rigueur, qu’un touriste ayant passé un siècle ou deux loin d’un pays ne soit pas autrement surpris de trouver, à son retour, des décombres et des ruines où il avait jadis contemplé de somptueux palais ; mais tel n’était pas mon cas.
Après une absence de cinq ou six mois, je ne fus pas peu stupéfait de rencontrer, à l’un des endroits de la côte qui m’étaient les plus familiers, un manoir en pleine décrépitude, un vieux manoir féodal que j’étais bien sûr de ne pas avoir rencontré l’année dernière, ni là ni ailleurs. ”

“ Quand on met des droits sur les biens de main-morte, on n’est pas loin de les voler.
— Mais, s’écria l’abbé Raoul comme soudainement éclairé par le Saint-Esprit, n’avez-vous pas sous la main la meilleure des légataires, celle qui priera, sa vie entière, pour le repos de votre âme, celle enfin dont le passé répond pour tout un avenir de bonnes œuvres ?
— Sidonie, peut-être ?
— Elle-même.
Le lendemain, un notaire écrivait un testament faisant de Sidonie la légataire universelle de la marquise, de la Hautebeigne. ”

“ Très joyeux du devoir accompli, les tambours s’alignèrent avec une gravité comique, se numérotèrent, firent par le flanc droit et rentrèrent au fort en battant la retraite.
Lemballeur était dans tous ses états. Je ne me serais pas trouvé là, qu’il eût sûrement rattrapé la jeune montagnarde, mais sa dignité... !
— Très chic, pétard de Dieu ! ces tambours ! conclut-il. Très chic de taper comme deux quand l’autre a un mauvais coup à faire. ”

“ Lui, le colonel, avait cassé des cœurs par milliers. Tant de cœurs, et tant de cœurs que son marteau s’était usé.
Et puis il lui semblait — illusion sénile — que les cœurs d’aujourd’hui étaient plus durs que ceux de naguère. — Vieux serin, va !
Quant à M. Leroy-Datout, il n’eut jamais la réputation d’un coureur, parce que sa profession lui permit d’avoir sous la main tout ce qu’il lui fallait pour aimer. ”