Légataire universelle

“ Quand donc l'histoire qui devrait être la légende de l'humanité, légende sanglante jusqu'ici, cessera-t-elle d'être la glorification de la force et de la sottise, et deviendra-t-elle la glorification du martyre et de la vertu ? ”

“ La légende, à quelque époque et à quelque nation qu’elle appartienne, a l’avantage de comprendre exclusivement ce que cette époque et cette nation ont de purement humain, et de le présenter sous une forme originale très-saillante, et dès lors intelligible au premier coup d’œil. ”

“ La légende, c’est l’histoire vue à travers l’imagination populaire avec ses mille détails naïfs et pittoresques, ses familiarités charmantes, ses portraits de fantaisie plus vrais que les portraits réels, ses grossissements de types, ses exagérations héroïques et sa poésie fabuleuse remplaçant la science, souvent conjecturale.
La Légende des siècles, dans l’idée de l’auteur, n’est que le carton partiel d’une fresque colossale que le poète achèvera si le souffle inconnu ne vient pas éteindre sa lampe au plus fort de son travail, car personne ici-bas n’est sûr de finir ce qu’il commence. ”

“ J’ai devant moi des légendes, des légendes dont quelques-unes sont puériles, des légendes vraiment enfantines, des légendes... enfin, je dis bien, puériles. Et tous mes concitoyens y sont attachés ; tous semblent y croire, ils les aiment ; bien mieux, ils les respectent ; bien plus, ils les défendent, c’est-à-dire qu’ils me défendent à moi, à moi Tite-Live, à moi historien, à moi qui veux faire œuvre impartiale, de dire précisément qu’elles ne sont rien, ou pas grand’chose, sinon des légendes. ”

“ Dans l’épopée ou dans la légende, les héros ou les saints se font, pour ainsi dire, de cette manière : chacun contribue à l’œuvre, chacun y met du sien, et il n’est pas étonnant que l’ouvrage de tous vaille mieux que l’ouvrage d’un seul. Ajoutez que le roman a encore un autre désavantage : il est imprimé. La légende passe de bouche en bouche, de génération en génération, et se corrige à mesure qu’elle vieillit. ”

“ Comme il arrive toujours quand les hommes se cherchent et s'agglomèrent pour vivre sous
une loi commune, pour se constituer en société, la légende héroïque et la tradition restent le plus souvent les seuls documents de l'historien qui veut étudier ces temps qu'on a appelés mythologiques. ”

“ Que la légende ait transformé en actions surhumaines et merveilleuses les faits et gestes les plus ordinaires de ces héros, qu’elle leur rapporte sans discernement tout ce que l’esprit humain peut concevoir de plus héroïque et l’imagination de plus extravagant, qu’elle nous les montre en communication constante avec les dieux dont ils exécutent les volontés sur la terre, — il n’y a rien là qui doive surprendre. ”

“ LÉGENDE. — Tout récit où l’histoire est déformée par la tradition peut être appelée légendaire, qu’il s’agisse de narrer des actions guerrières, les hauts faits d’un chef d’État, les vertus d’un prétendu saint ou les gestes d’un quelconque bipède que l’on trouve avantageux d’ériger en idole après sa mort. Par l’élément historique, parfois minime, parfois considérable, qu’elle comporte, la légende se distingue de la mythologie et de la fable dont Stephen Mac Say a donné une étude pénétrante. ”

“ Mais pour vivre dans une société semblable à celle du moyen âge, il ne suffit pas à une légende de s'être ainsi transformée; il faut qu'elle s'incarne en quelque sorte dans un cycle d'aventures, et que quelques-uns des héros aimés de nos pères lui fassent cortège dans la suite des temps. ”

“ Autant que les assertions des livres sacrés, pour l’exégète, les conflits et les fragments héroïques, les étapes supposées des groupes humains, pour l’historien, s’adornent, à travers la légende, des couleurs de la féérie et posent, devant l’esprit averti, toutes les perplexités du doute. ”

“ La légende, au contraire, est un produit local : on l’a vue germer, croître, s’épanouir. Elle est perpétuellement en voie de formation et de transformation : elle est vivante. Les acteurs qu’elle met en scène, chacun les connaît ou les a connus. ”

“ Les légendes sont donc plus vraies que les histoires, car elles serrent de plus près et traduisent plus exactement l’idéal invisible que les faits réels, qui n’en suivent les évolutions que de loin et d’un pas traînard. ”

“ Il faut d’ailleurs un passé historique pour que la légende ait le temps d’ennoblir les héros des premiers âges, car c’est de ces figures agrandies par l’éloignement que la poésie, la statuaire, la peinture, tireront leurs inspirations et leurs modèles. ”

“ Quelle déviation de la nature essentielle de la tragédie, consacrée primitivement aux héros et aux princes, fils des dieux ! Tous les hommes, dit-il, ont une mère commune, la Terre, qui a donné à tous la même forme, ce qui fait que, « nobles et non nobles, nous sommes tous de la même race. » ”

“ Il montre que, dans les milieux bien préparés, les légendes naissent toutes seules, que tout le monde y aide par une complaisance involontaire ou une complicité tacite, en sorte qu’on devient dupe et trompeur à la fois, sans le savoir. ”

“ Et je me suis vite rendu compte que la légende reste victorieuse en dépit de l’histoire. ”

“ Les légendes sont les fleurs de l’histoire. Elles éclosent à nos yeux lorsque, après avoir étudié les livres, les monuments, les traditions, nous voyons resplendir dans une clarté soudaine ce qui fut beau, vivant, harmonieux autrefois. Alors le passé se ranime, de même que les caractères tracés avec une encre invisible apparaissent sur le vélin à l’approche de la flamme ; et nous entendons une voix intérieure nous faire un récit. Ce récit coloré, cette parlante apparition, c’est la légende. ”

“ Même quand la tradition a confondu « les noms et les idées, « les temps et les nations, les êtres allégoriques et les « personnages réels, » les légendes reposent toujours sur un fond de vérité : elles ont l'avantage d'éclairer, au moins d'un demi-jour, les temps primitifs de l'humanité. On tend, du reste, de jour en jour, à démêler, dans la mythologie, le vrai du faux. ”

“ « Dans quelques siècles, tous ces gros volumes d'histoire feuilletés par les savants, seront réduits en poussière, parce qu'ils n'ont pas été inspirés par le souffle national, tandis que la légende vivra toujours. L'histoire périra parce qu'elle est partielle; la légende sera éternelle, parce qu'elle est juste et vraie. »
» C'est par les sentiers fleuris des récits légendaires qu'on pénètre jusqu'à l'âme du peuple; avec les traditions nous nous asseyons à la veillée, au foyer du paysan de France, nous causons avec lui à cœur ouvert. ”

“ Elles lui expliquent la nature, le plus mince détail comme la force la plus redoutable, les rapports dans lesquels il se trouve lui-même avec le monde physique, avec ses semblables, la raison des actes rituels qu'il accomplit. La légende a réponse à tout ; elle se mêle à tout. ”

“ Au moyen âge, quand florissait le règne d’une thaumaturgie à l’apogée de sa fécondité, et qu’erraient, à travers les manoirs écrasés d’ennui, les troubadours porteurs de rires, de chants historiés, de contes et de récits rythmés, la légende envahit littéralement tous les domaines. En dehors des saints et des bienheureux aux attitudes surhumaines et aux miracles multipliés, les princes aventureux, les preux chevaleresques et les guerriers nimbés de bravoure nourrissaient la légende de leurs prouesses brutales. ”

“ La légende est l'histoire du peuple, histoire modifiée par la puissance imaginative de l'homme, modifiée encore par les causes extérieures, mais c'est l'histoire, et nous en trouvons la preuve dans ce fait que la plupart des légendes ont un fonds commun quand la forme varie à l'infini, et aussi qu'elles se sont conservées plus vivaces dans les pays où les races se sont succédé moins nombreuses. ”

“ Les fictions de la légende sont tout uniment un moyen plus ou moins ingénieux de faire saillir vivement et tout en relief la vie des hommes et des choses dans leur vérité absolue, supérieure, débarrassée des contingences qui débilitent l'intensité vitale. ”

“ Devenir un personnage historique, c’est la petite gloire ; mais devenir légendaire, c’est rester à jamais vivant, pensant, parlant, agissant en des milliers d’âmes, c’est entrer dans le sang des générations. ”

“ La légende l’intéresse toujours, mais seulement à titre de légende : il demande qu’on la démêle de l’histoire. Nous vous faisons grâce des généralités vagues ; mais donnez-nous des détails, des particularités, des faits et encore des faits. Prenez garde néanmoins d’étouffer le personnage sous l’amas d’événements collatéraux : — j’entends dire que c’est le défaut de l’hagiographie allemande. Choisissez vos matériaux ; ordonnez-les, et racontez : c’est ici le lieu de déployer toutes vos qualités de style et d’âme. ”

“ Sous le couvert de la légende, ce n'est rien moins que l'histoire de la civilisation qu'on entreprend audacieusement de vous raconter, depuis les premiers rêves de l'imagination jusqu'aux dernières conquêtes de la raison humaine. Le premier pâtre, le premier forgeron, le premier dompteur du cheval, le culte des astres, la construction des maisons, le métier, la charrue, le navire, tout y est. ”

“ Créateur de mythes, il met sur pied des héros démesurés, fantastiques, nourris d’un vague idéal de justice et de bonté, de force surnaturelle et bienfaisante, comme les personnages de la Légende des siècles. ”

“ La réalité rampait comme une chenille, la légende vole comme le papillon aux ailes diaprées ; la réalité était équivoque et impure, la légende est chaste et immaculée comme le cygne au blanc plumage qui mena la barque du chevalier. ”

“ Nous devons certes tenir compte de la légende, puisque la légende c’est l’idée que le plus grand nombre des hommes se sont faite ou ont fini par se faire d’un personnage historique. Il est à croire que ce personnage avait du moins en lui de quoi suggérer cette idée : et ainsi la légende exprime presque toujours avec force les traits caractéristiques de l’homme qu’elle magnifie. ”

“ La question de savoir quelle partie de la légende qui va suivre est strictement vraie, et quelle partie n’est qu’une fiction, est laissée douteuse dans l’intention expresse que les historiens qui n’ont rien de mieux à faire puissent employer leur temps à tracer cette ligne de séparation. ”

“ Il nous est donc facile d’observer comment l’imagination populaire les a transfigurés. C’est un grand intérêt de voir naître la légende, de la suivre dans les traditions diverses où elle s’altère et grandit, jusqu’au moment où elle s’épanouit en épopée. Aussi trouvons-nous tout à fait légitime l’empressement des érudits, en France comme en Allemagne, à s’occuper de cette littérature épique. ”

“ Au dessous de ces maîtres redoutés, évoluent les fantômes des héros. Quelques uns se bornent à créer les légendes et les mythes encadrant l’idéal des peuples, mais il en est d’assez forts pour exercer leur influence, bienfaisante ou néfaste, sur des événements très éloignés d’eux. ”

“ Quoi qu’il en soit, la légende est née maintenant et insensiblement elle va se développer. Elle n’imposera pas à la biographie de son héroïne de trop étranges déformations, parce que les habitudes critiques de l’esprit moderne l’obligeront à s’assimiler un grand nombre d’élémens historiques ; mais, en dehors des faits généraux, l’imagination populaire reprendra tous ses droits. ”

“ Le roman historique, la nouvelle tirée d’un épisode historique, la légende, le folk-lore s’accommodent de certaine licence, de certaine latitude que réprouve, d’autre part, la probité de l’historien ou du chroniqueur à qui est interdit tout artifice qui, nous ne dirons pas fausse — cela va de soi — mais même enjolive ou fleurit les faits. ”

“ Il n’y a rien pourtant, dans cette transformation de la vérité en fable, que de naturel et de conforme à la marche habituelle du génie humain. Tandis que l’histoire et la poésie populaire élèvent de simples et nobles statues aux grands hommes, la légende, ce ver de toutes les renommées illustres, tisse incessamment sa trame destructive au fond des tombes glorieuses ”

“ Tout d'abord je suis d'accord avec le critique qui demande le respect des légendes, lesquelles n'ont rien à gagner 'à être précisées :
« Une belle légende n'est-elle pas pour un peuple une vérité morale infiniment plus précieuse que la vérité d'ordre inférieur qui la détruit?
» Il y a de même en littérature des héros, des auteurs, des textes, idéalisés par l'imagination de plusieurs générations de lecteurs au point de n'avoir plus qu'un rapport très vague et très lointain avec la réalité. ”

“ Le savant écrit l’histoire précise et détaillée du monde, le poète en fait pour ainsi dire la légende. Mais la légende elle-même n’en est pas moins un document pour l’histoire, elle est souvent plus vraie et, comme dirait Aristote, plus « philosophique » que l’histoire. L’histoire ne nous fournit que des faits bruts, souvent contestables, tandis que la légende nous fait connaître les sentiments profonds et durables qui dominent ces faits et ont contribué à les produire. ”

“ Si vous arrêtez votre attention sur les événements considérables qui ont marqué la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, vous constaterez qu’en moins de quinze ans, la France eût trois légendes non seulement différentes, mais opposées. Une légende, c’est pour un peuple, cet ensemble d’institutions, de traditions et de passions qui se résument en une forme ou en un mot, l’exaltent et lui mettent parfois les armes à la main. ”

“ Il se mêle, en général, quelques vérités à toutes les fables et à toutes les exagérations des légendes orales, qui viennent fréquemment confirmer ou réfuter les récits incomplets de quelque vieille chronique. Fréquemment encore la légende populaire, en prêtant des traits caractéristiques et un intérêt de localité aux incidens qu’elle rappelle, donne la vie et l’âme à la narration froide et aride qui ne rapporte que le fait sans les particularités par lesquelles il devient mémorable ou intéressant. ”

“ Mais jusqu’à quel point sont vraies les diverses légendes que nous venons de rapporter, c’est ce dont le lecteur jugera par lui-même : car le fait est qu’on ne les trouve mentionnées dans aucune chronique ni histoire authentique. ”

“ Quoi qu'il en soit de cette légende, elle a pour elle de n'être pas la seule. La légende est partie intégrante du siècle, on ne peut faire un pas sans la rencontrer; les combats sérieux appelés batailles, les combats gracieux appelés tournois, les pèlerinages, les cérémonies, les discussions théologiques et planant sur le tout, les légendes, voilà le moyen âge tout entier. ”