œuvre posthume

“ Rangés autour de cette tombe encore ouverte, ils doivent, avant que la dernière terre n'ait entièrement recouvert cette fosse, non-seulement donner des pleurs à l'ami qu'ils ont perdu, mais encore tous élever la voix pour redire, comme dans un chant suprême, combien fut puissante et admirable l'oeuvre maintenant à jamais terminée de celui que la mort a brusquement saisi, de celui pour qui la contemporanéité cesse et la postérité commence. ”

“ Partout, le souvenir et les reliefs d'un passé grandiose dominent infiniment le présent, si mesquin.
Partout l'œuvre du temps, destructive et démolisseuse, s'impose à l'attention et invite à la rêverie. ”

“ Tu pliais sous le poids d'un passé qui t'accable ; L'Histoire t'effrayait ; tu frissonnais d'émoi, Lorsque les siècles morts se levaient devant toi, Debout dans l'ombre formidable.
Tu n'aimais que l'écho des empires défunts, La sépulcrale voix des antiques tribuns, Et la cendre des jours, éparse au fond d'un livre ; Tout cela, c'est la mort. Crois-moi, renonce à suivre Des spectres sans gaieté vers des fleurs sans parfums,
Lorsque, las d'écouter les scribes, tu recueilles, Parmi le remuement innombrable des feuilles, Ton âme, éprise enfin d'un spectacle vivant, La Vie est là, qui s'offre ”

“ Ma Muse a mis sur ta mémoire La riche mante de ses vers ; Les temps conserveront l'histoire De ma joie et de mes revers.
Celui qui de douleur succombe, Celui dont ta légèreté Fait presque un hôte de la tombe, T'envoie à l'immortalité.
D'autres savoureront tes charmes, Mais c'est l'amant morne et pâli, C'est mon extase et puis mes larmes Qui te sauveront de l'oubli.
Car nul ne brûle de ma flamme, Nul ne vibre de mon émoi ; Car nul n'apportera mon âme, Car j'étais un poète, moi.
Détourne-toi de ma détresse, Sois heureuse dans d'autres bras ”

“ Notre deuil et nos regrets sont immenses. Mais si l'homme meurt, l'œuvre survit, et ton œuvre vivra !
Adieu, ami ! ton souvenir est profondément gravé dans nos cœurs, et ton nom sera inscrit, nous en sommes certains, dans le beau livre des travailleurs bienfaisants. ”

“ Si le mot immortalité n'est pas une parole vaine, c'est aux arts qu'il appartient, et à la tête des arts se place la poésie. Les arts conservent les traces du passage des générations sur la terre mobile où nous sommes; ils redisent le passé, au milieu des dynasties perdues et de ces myriades de rois égarés qui n'ont plus de nom nulle part; ils concentrent le passé dans une oeuvre. ”

“ La gloire, ce soleil des morts, la gloire tardive, la gloire posthume, hélas ! mais bien juste et bien due, mais éternelle, se leva enfin pour le pauvre défunt ; un rayon de triomphe put du moins traverser la pierre et réjouir les mânes du poète dans sa tombe. ”

“ Des grands siècles alors les chefs-d'œuvre immortels Reconquirent le rang de leurs premiers autels; L'un après l'autre on vit leurs hommes de génie Retrouver la splendeur qu'en vain on leur dénie, Et vous, les relevant d'un prétendu tombeau, Vous allumiez votre âme à leur divin flambeau.
Alors on eût cru voir s'unir en votre gloire A la muse des vers la muse de l'histoire, Pour chasser un nuage avec peine entassé Et rendre à l'univers les astres du passé. ”

“ Enfin, le monument que chaque génération élève à la mort traduit, peut-être plus qu’aucune autre chose d’art, son sentiment sur la vie. Sentiment de regret pour la vie qu’elle a vécue, ou d’espérance en une autre meilleure, souvenir de la petite famille qu’elle a laissée sur la terre et qu’elle veut visiter encore, ou bien de la grande famille qu’elle possède déjà outre-tombe et qu’elle rêve de voir, peu importe. Nous créons toujours l’inconnu selon le connu. Nous donnons à la mort les formes de la vie, et, soit pour l’exalter, soit pour la maudire, l’Art n’a pas d’autre source où puiser. ”

“ Mais le plus grand charme de l'œuvre est dans ce visage doucement triste, dans cet œil profond de l'artiste destiné à mourir jeune qui, au sein des plaisirs et des triomphes, en pressent la fin prochaine et qui veut au moins amasser un peu de gloire. ”

“ Ton nom glorieux de poète
Entré dans l’immortalité.
Et quand le sombre oubli s’étend sur toute chose,
Ton souvenir, du temps vainqueur,
Ta mémoire, pareille au parfum de la rose,
Embaume encore notre cœur. ”

“ Et si l'on a d'amers souvenirs, si l'on est fatigué des luttes de la vie, à une époque incertaine et douloureuse comme la nôtre, on rêve une sorte d'existence claustrale dans ce monument délaissé, loin des agitations vaines et des espérances trompeuses. Silence, oubli, repos, but suprême, réalité dernière, où viennent échouer, comme sur un sable mort, nos ambitions et nos projets, nos amours et nos haines, nos craintes et nos désirs, pourquoi ne point goûter par anticipation votre charme austère, dans l'étude, la rêverie, une poétique indolence et le mépris de la tourbe humaine? ”

“ Dans ces jours de chagrin où je hais le soleil, Il me semble souvent que mon coeur est pareil
A ces antiques sépultures, Et qu'on n'y peut plus rien désormais découvrir Des mille sentiments qui l'ont tant fait souffrir
Par leurs cruelles impostures.
Ce n'est plus que néant, que ténèbres, qu'oubli ; Et ce tombeau, d'un peu de froide cendre empli,
M'en offre le parfait modèle ; Mais l'oeil de ma pensée y voit briller encor, Comme au fond de l'ancien sépulcre l'anneau d'or,
Ton souvenir tendre et fidèle. ”

“ Ayez le courage de vivre et de mourir... sans attacher l’avenir au cadavre des siècles morts : ce qui a été, a été ; et nous cherchons en vain à en réchauffer l’ombre... Puisse l’art populaire s’élever sur les ruines du passé ! ”

“ L'oubli n'épargnera que ces mâles esprits Qui règnent sur les mœurs par d'immortels écrits, Dont la muse inventive en traits divins abonde Et laisse dans les cœurs une trace profonde ; D'un pouvoir enchanteur à jamais revêtus,
Ils prêtent à leurs vers l'appui de leurs vertus; De leurs bienfaits nombreux consacrant la mémoire, Chaque siècle en passant verra grandir leur gloire.
Même sans obtenir un si brillant destin, En marchant sur leurs pas le triomphe est certain. ”

“ Ce grand siècle, à son aurore, triomphant et radieux de toutes les pompes de la poésie, de l'amour, de la gloire et de la majesté royale, s'éteint obscurément, entre la tombe d'un vieillard et le berceau d'un enfant! ”

“ Je la ranime souvent dans ma mémoire pour tromper la douleur. Le génie est mort, sa sainte femme est morte, l'ami est dans la tombe. Souvenirsa la fois doux et amers ! Ces souvenirs de fête du passé mort donnent l'illusion fugitive des bonheurs évanouis ”

“ Soit qu'ils suivent, songeurs, au profond des ténèbres, Un rêve qui s'éteint dans leurs regards funèbres, Ou que les souvenirs éclairent leurs yeux ronds, Ou que l'oubli sommeille en leurs bizarres fronts, Froids et vieux comme l'eau qui coule sous les arches, On dirait, à les voir, d'antiques patriarches Qui, lassés, demi-morts, loin du monde envieux, Se rappellent les temps et songent qu'ils sont vieux. ”

“ L'amour, la mort, le souvenir gardent pour nous en silence les quelques noms aimés. C'est naturellement la gloire suprême du génie, le miracle et le don suprême de la poésie, de pouvoir ajouter au nombre de ces souvenirs gardés dans nos cœurs les nouveaux noms des œuvres poétiques. ”

“ Qui n'a éprouvé cette espèce de nostalgie effrayante du passé que l'on voudrait faire revivre, produite par le vide de l'âme si poignant, sans fond et sans mesure, que fait un mort chéri que bon appelle toujours et que l'on voudrait revoir, même a travers la tombe? ”

“ Mais au milieu de ce tourbillon des vivants, qui nous entraîne vers de nouvelles destinées et de nouveaux goûts, ne se sent-on pas quelquefois le besoin de faire la conversation avec les morts et de fouiller dans la tombe du passé pour en exhumer quelques lambeaux de ses ornements d'autrefois ? ”

“ Mesdames et Messieurs, ce sont les voix des générations nouvelles, et c’est le réveil mystérieux de la gloire des grands hommes.
Dans les années qui suivent leur mort, elle dort avec eux dans le sépulcre. Leur nom semble s’effacer de la mémoire des humains. L’oubli couvre leurs œuvres les plus méritoires. Mais un jour vient où le souffle de l’immortalité remue soudainement la poussière de leurs tombeaux, et y réveille la gloire endormie.
Ce sont les générations nouvelles qui s’éprennent d’admiration pour les grandes choses qu’ils ont laissées derrière eux. ”

“ Tu te tiens debout sur ta tombe future, brave et serein, aspirant d’un souffle ininterrompu la vie que tu puises dans la mort même. Le fruit que tu donnes écrit éloquemment ton épitaphe et tu es à toi-même un monument. ”

“ Emporté par le temps dans sa fuite illusoire, Si l'homme n'avait pas le don de la mémoire, Si les bonheurs, instants légers qu'il peut sentir, S'abîmaient aussitôt, pour n'en plus ressortir, Dans un funèbre oubli sans image et sans rêve Où se perdrait l'éclair de la minute brève, Si les jours ne pouvaient se survivre, un adieu, Jeté du bord de l'ombre à ces lueurs de feu, Emplirait de soupirs toute la vie humaine ”

“ Nul ne pourra plus remuer ta tombe sans remuer tout le passé. Et tu seras le plus vivant des illustres disparus, parce que nul plus que toi ne restera mêlé à notre vie. Au jour de ta mort, nos ancêtres s’arracheront tes reliques ”

“ Ce qui reste de ce monde, de ses mœurs, de ses passions ou de ses goûts, c’est ce qu’en disent les mémoires, surtout ces correspondances tirées de l’oubli, qui de temps à autre ajoutent une page à l’histoire ou au roman d’un siècle, qui remettent au jour des personnages à demi effacés ou à peu près inconnus, et qui en définitive, de cette société d’autrefois aux dehors décevans, montrent l’essence, le tempérament, la vérité simple et humaine. ”

“ Ta forme a disparu, mais ton âme d'artiste, Tes tableaux imprégnés de la splendeur du beau Le plus grand, le meilleur de toi-même inédite Demeurent avec nous, en dépit du tombeau.
Non, la mort n'est qu'un mot. ”

“ Mais que le jour de la résurrection arrive, que le mort bien-aimé rejette son linceul, que le triomphe de la vie apparaisse, et l’on verra aussitôt tout le passé, enseveli, non oublié, resplendir dans les cœurs, dans les imaginations, sous la plume des poètes et des musiciens, comme il resplendit déjà sous le pinceau des peintres. ”

“ Explorant le passé, interrogeant la tombe, nous avons tenté d’y découvrir des hommes, de les rendre, un instant, à leurs croyances, leurs préjugés, leurs travers d’esprit, leurs habitudes, leur parler même ; de montrer une âme et une chair obéissant aux lois de la chair et de l’âme ; d’interpréter la créature humaine, et de faire passer dans la mort les palpitations de la vie. ”

“ Et, relevant l’éclat de cet âge éclipsé,
Fait marcher le présent au flambeau du passé :
De ces morts ranimés l’éloquence suprême
Révèle en l’éclairant ce grand siècle à lui-même,
Du besoin de penser tourmente son sommeil,
L’agite, l’inquiète ; et hâtant son réveil,
Remue an fond des cœurs des puissances cachées :
A leur repos de mort les âmes arrachées
Demandent à l’étude une immortalité,
Une route aux anciens ”

“ Le passé est plein de mort; de sa voix naïve il chante ses anciennes déroutes; il parle de funérailles d'autrefois en ce pays de mer où personne n'aborda jamais; j'entends pleurer la musique de l'histoire inconnue. ”

“ Les oeuvres immortelles du génie, le souvenir de l'homme de bien, les prières que nous venons d'adresser à l'arbitre de nos destinées, les honneurs que nous rendons à celui qui fut notre guide, notre ami, notre bienfaiteur, cet adieu suprême que nous venons déposer sur un cercueil , nous disent assez éloquemment que la tombe est le seuil de l'immortalité ! ”

“ Mais je viens, barde obscur, offrir à ta mémoire
L’humble tribut de ma douleur.
Ceux que le ciel a fait frères par la pensée,
Aujourd’hui le sont par le deuil...
Adieu .... c’est le seul mot que ma muse oppressée
Puisse jeter sur ton cercueil ! ”

“ Mais pour l'homme de l'art qui, fécond en ressources, De la cruelle mort cherche à tarir les sources, De l'oubli de l'histoire il est presque assuré. Il tombe au champ d'honneur, son nom reste ignoré ! ”

“ Si une tombe nouvelle s'ouvre dans le champ des morts,, une semence de vie se répand sur ceux qui l'arrosent de pieuses larmes et ils sentent comme un parfum de vertu qui s'en échappe. Ces pieuses larmes ne sont-elles pas le tribut réservé à une douce mémoire? Elles coulent pour ceux qui nous lèguent, des exemples de sagesse, de droiture, de bonté ou de courage que la Foi seule consacre pour toujours. ”

“ Le tableau tragique révèle le cœur du vieil artiste sûr comme jamais de son art, et mieux que jamais, conscient de la difficulté. Il ne se contente plus de sa verve. L’excès de son habileté ne lui inspire que méfiance. ”

“ L'hommage est permanent, et rendu sans déchet, Aux mânes du foyer, vivants puisqu'on les aime !
Dans l'art se mire la vie
Le miroir de la vie a pour reflets magiques Et les temps, et les moeurs, et les rêves humains. Dans l'art ils prennent corps, grâce aux habiles mains Qui dans la pierre ont mis faits épiques, tragiques.
Ces enseignements sont on ne peut plus logiques : Des scènes de naissance aux tristes lendemains, Des scènes de la mort des dieux, des hommes nains S'y reflètent en des actes nécrologiques. ”

“ Allez ! quand ce siècle se sera couché dans sa tombe, s’il obtient les honneurs d’un tombeau, et que le siècle suivant, sauvé à notre dam et préjudice de ces révolutions qui nous tuent, se sera rendu compte du travail de ses devanciers, nos neveux, même en les supposant aussi ingrats que nous l’avons été pour nos pères, resteront étonnés et confondus de l’ardeur, du talent, de la prodigalité incroyable de nos poètes, de nos romanciers, de nos artistes, malheureux forçats des belles lettres et des beaux-arts. ”

“ Pour la honte de notre temps, il y a des peintres qui ont fait son portrait, des sculpteurs sa statue, des poètes sa cantate, des orateurs son éloge, mais l'inflexible histoire fera son oraison funèbre. ”

“ Je ne vois pas d’autre chose à faire.
Bref, le succès matériel des œuvres posthumes de notre pauvre vieux me paraît très problématique. Tu sais que les absents ont tort et que les morts sont vite oubliés. ”

“ Le poète, reprenant l’idée antique des métamorphoses, chante l’immortalité de la matière, évoque la consolation du souvenir des êtres disparus, l’influence moralisatrice des morts aimés sur les vivants, enfin croit devoir, en ce jour solennel, confondre dans un même hommage les plus grands bienfaiteurs de l’Humanité, en s’inspirant de l’ordre du calendrier positiviste. ”