Alexandre Hepp

“ Le boudiné vraiment digne d'un nom si délicat est incapable d'un enthousiasme ou d'un élan sincère. Il n'est même plus le viveur de Balzac.
La mode, le train-train de son luxe, le sourire béat de son idiotie, le laissent là, peu à peu, comme une chose.
Il représente fort dignement la paralysie dans la société.
Rien ne mord sur cette carcasse molle, de ce qui est beau et généreux. La blague a stérilisé l'intelligence. Le. boudiné ne sait ni ne comprend, son enveloppe de charmante et correcte bêtise le protège contre toute émotion. ”

“ Ce « cher ami » là, on le lâche avec un sourire, la bouche en cœur, le geste franc ; il est bon enfant, jovial, familier.
C'est celui de Mercadet refusant cinq francs à un ancien compagnon de souper ; c'est celui de Roumestan promettant monts et merveilles à tous les Valmajour de la Provence ; c'est celui qui s'échappait comme une protestation de dévouement et de vertu des lèvres de madame Bovary encore pâmée, quand elle se retournait, après excursion au dehors, vers son brave homme de mari. Par contre, il est un a cher ami » qu'on ne prononce qu'avec une grimace ”

“ Le duc, brillant et fringant viveur, ne voulant pas sacrifier son élégance à sa gravité officielle, va trouver son chapelier ordinaire et lui expose les délicatesses de la situation.
Le chapelier réfléchit un instant, puis avec un sourire d'intelligence : Je comprends ce que vous demandez, monsieur le duc. Je ferai votre affaire, en ce qui me concerne personnellement : une forme de chapeau sérieuse, avec un peu de gaîté dans les bords.
Tout est là, c'est le charme de la mode.
Un peu de gaîté dans les bords, pour n'avoir
pas l'air d'un philosophe qui, sur commande, enfourche Schoppenhauer ! ”

“ Mais la Parisienne, j'imagine, ne se soumettra pas volontiers à cette terrible exigence : plutôt que d'acheter la santé robuste au prix d'un sacrifice à la beauté, elle s'entêtera à ce corset qui, avec les cent et une maladies qu'il enfonce dans son pauvre corps, fait songer à la fameuse Vierge de Nuremberg des supplices d'autrefois.
La Parisienne reculera toujours devant le spectacle que lui donnent les nourrices, aux Tuileries, sur les bancs où, fidèles aux préceptes de l'hygiène, elles étalent à l'aise leur poitrine croulante; la chose est salutaire, mais lamentable.. ”

“ Rien de plus naturel et légitime sans doute rien de plus illogique; ce qui donne à la sœur son prestige, son mérite et son utilité, c'est le dévouement que rien ne rebute, le dévouement qui absorbe tout son moi; quand elle hésite, comme à Lourcine, ou choisit dans son admirable sacerdoce, il est permis de l'écarter.
Maintenant, des femmes ont succédé aux sœurs: elles seront davantage dans la main du médecin; moins pures, mais plus humaines. ”

“ Une femme passe près de lui, dans un parfum subtil, et il sent sur ses gros souliers le frôlement d'une jupe à traîne, chaude et pesante.
Madame!.
Une pièce tombe aussitôt dans sa sébile : une pièce de dix sous, qu'il reconnaît au son. L'aveugle remercie, son visage a un frémissement de vie; du bout de sa canne il bat le trottoir, presque joyeusement. Puis, la première folie passée,
d'un geste rapide, il cherche la pièce pour l'enfouir au fond d'une de ses poches où des gros sous de la veille, sonnent comme un clocher de village. ”

“ Elle se voit passer comme un ange du mal, elle se dit l' « âme errante » des Révolutions, elle croit à l'influence magnétique de sa robe noire, de son voile et de son chapeau bibi aux fleurs couleur de flamme, –commeThéroigne de Méricourt croyait autrefois à sa longue robe rouge.
Louise Michel, cependant, rencontre à cette heure des sceptiques parmi les siens. Si quelquesuns la suivent pour piller les boulangeries, dansent la sarabande autour d'une loque qu'elle porte en l'air comme un drapeau, et, la brioche aux dents, hurlent : Vive la Vierge rouge, qu'elle est belle, qu'elle est belle! ”

“ Ma Vierge à la chaise, elle, vient d'accomplir son carême et ses Pâques, sur la petite chaise à deux sous; elle a traîné son livres d'heures bossue d'images à la Madeleine, à Notre-Dame, –et, pour les cas réservés, chez les dominicains.
C'est la moderne femme d'église pour qui l'encens vaut une morphine, et qui d'une maigreur tout épinglée, va se faire pincer les nerfs aux sons des cloches, tandis que le suisse au beau mollet joue de la hallebarde, tandis que le prêtre vague le long du clair obscur des chapelles, bonnet carré en main. ”

“ A Lourcine, au contraire, c'est le vice qui débute, c'est la noce qui se heurte dès les premiers éclats de rire au dénouement navrant ; les petites, qu'on entrevoit au milieu de ces dégradations peuvent se dire encore: Cré nom ! j'ai pas eu d'chance ! Un espoir reste de les arracher à la lèpre et de lutter contre le mal. Eh ! bien, il s'agit d'examiner en toute sincérité, si le dévouement religieux des sœurs de charité suffit à seconder la science, si elles s'entendent à aider la nature et à apporter à ces victimes autre chose qu'une âme angélique, comme la Sœur Philomène des Goncourt. ”

“ De par ces lettres intimes et ces révélations, Balzac pour des milliers d'esprits n'est qu'une imagination splendidement viciée ; Baudelaire sort de là avec des amours sauvages, Mérimée avec un scepticisme jouisseur, Sainte-Beuve avec le cache-nez rôdeur du boulevard Montparnasse.
Ce que l'amour a pu inspirer de meilleur à l'écrivain et au poète, il l'a mis dans son œuvre, sentiments et sensation ; il le donne aux siens, à ceux qu'il crée toutes souffrances éteintes, tous plaisirs apaisés. ”

“ Lorsque d'une main fiévreuse, on le pousse au milieu du cabinet, il apparaît tout fier, important et pénétré de son sacerdoce : en fonction, il sait qu'autour de lui gravitent les joies et les chagrins d'ici-bas ; l'œil unique dont l'a gratifié la marquise, son bel œil clair, voit et juge le pourquoi et le comment des choses.
Jamais il ne manque à l'appel ;. il a conscience de son utilité aux heures de trouble, et, en philosophe qu'il est, il prête tranquillement son dos de bonne bête aux voltiges et aux équitations les plus fantastiques ! ”

“ Mais, en thèse générale, depuis que Paris s'use la colonne avec tant de frénésie, c'est le clou qui est roi, c'est la boule qui est souveraine. On les rencontre ensemble, dans le monde et sur le trottoir; ils tiennent la corde; la phrase classique n'existe plus, la voici reconstituée selon les besoins du jour : l'homme s'agite, le clou et la boule le mènent. ”

“ La Parisienne sait l'influence de cette mise en scène, elle acceptera mille maux avant de se rendre à la sagesse du docteur Bouchut : que lui importe un peu de douleur de plus, quand un peu de vertu de moins ne l'effarouche pas trop !
On aura beau lui conter que Je corset a été inventé comme torture par un boucher qui avait à se venger de sa femme, et l'effrayer avec un cortège lugubre de maladies en ite, elle demeurera attachée à cet objet qui représente si bien l'amour.
L'amour qui tient plus encore à un lacet qu'à un fil ! ”

“ Il en est qui se sentent du talent, un matin, pour avoir été aimées par quelque grandhomme: elles ont le souvenir plumitif et l'amour greffier; elles éprouvent des démangeaisons de femme de chambre qui potine; leur indiscrétion déposée au bas du poète ou de l'artiste qui les a distinguées, elles ferment boutique, c'est fini, elles ne sont bas-bleus qu'une fois, la pire espèce : c'est la Guiccioli qui déshabille Byron, madame de Saman qui dissèque Chateaubriand, madame Louise Colet qui nous débite, après George Sand, le cœur de Musset. ”

“ Une par une, elles pénètrent dans la salle basse, où le médecin attend au milieu de ses élèves.
Pour la circonstance elles se mettent en frais, et tiennent à paraître nippées, riches de linge.
Toutes s'accordent dans - ce sentiment; elles se prêtent réciproquement des jupons et des bas ; quand l'une a fini, elle passe ses frusques à d'autres.
Un vaste fauteuil est là, sur un socle. La malade s'approche en souriant, coiffée à la chien, c'est la mode à Lourcine de se cacher le front, toute pimpante dans sa robe d'entrée : elle se hisse, on se groupe autour d'elle, la mécanique grince. ”

“ Le décor vous a séduit, peut-être, la comédie n'est pas gaie.
Par grâce, monsieur, ne nous envoyez plus de dépêche. Voulez-vous ?
Le journalisme, tel que vous le voyez traité aujourd'hui, n'a plus rien qui doive vous faire envie.
Contre lui, toutes les armes sont bonnes.
Vous aimez la prose ? attelez-vous à un livre.
Vous aimez la poésie ? ne vous aventurez pas avec votre ciel bleu dans une salle de rédaction.
Cher ami, croyez-m'en. Demeurez là-bas, honnêtement, gentiment. ”

“ A Paris, de service, il n'est plus un personnage ronflant, il n'a plus d'autre prestige que celui des affaires dont il a adopté aussi la langue : son allure s'est dégagée des prétentions pompeuses, comme son éloquence.
Dans le salon de la Paix, il va et vient, nu-tête, sans mise en scène, sa serviette sous le bras, un peu plus, il aurait la plume à l'oreille; on dirait d'un laborieux commis de grande maison. Son seul
luxe, c'est la redingote, et encore! ”

“ J'aime le bas de couleur, et jusqu'au tricolore manifestant du 14 juillet. Il est beaucoup moins
affichant et immoral (puisqu'ilfaut employer ce mot très gros) que le bas blanc tout uni, qui fait nu.
Le bas blanc est hors d'âge. Les grand'mères seules le portent, il a figuré dans leur trousseau; on le prend en pitié, en horreur comme tout ce qui impressionne désagréablement et parle du froid de la vieillesse, tant il est lamentable sur les jambes maigres que les bonnes vieilles découvrent au-dessus du soulier plat, lorsqu'elles traversent la rue ou montent le trottoir. ”

“ Voici le marquis de Lostanges. Le marquis est poète ; il chiffonne la muse de province, et fait rimer consciencieusement amour avec jour. C'est bien aimable pour Hugo et Musset !
Par malheur, M. de Lostanges donne aussi dans la prose, et dans quelle prose! Comme le vicomte, il guigne la fortune de mademoiselle de Pointis : mais avec cette nuance que si le vicomte accepte la jeune fille même endommagée, lui, il accepte jusqu'à la mère ! ”

“ Elle est en pleine inconscience; la pratique obstinée tue en elle l'énergie, l'imprévu, l'éloquence ; sa névrose en est arrivée à un petit train-train sans surprises ni inspirations; plus de crises un éternel ron-ron féroce.
Elle tombe dans la routine, ses accès continus sont de plus en plus l'état normal. En un soir, elle fait six réunions, fiacre à la porte, pénètre, tranquille, dans la salle houleuse, se hisse en automate à la tribune, et déballe ses sauvageries avec le sourire béat d'une habitude satisfaite. ”

“ Maître X rentre chez lui, dans le calme de son intérieur, après avoir éclaboussé un peu de vertu pour lessiver la faute du client et il rêve candidement à cette apothéose de l'avocat qui termine la Gabrielle d'Augier : 0 pire de famille, ô poète, je t'aime !
Au fond, il est irréprochable, en dehors du Palais ; il oublie vite ce qu'il vient de débiter à la légère, se détache de son éloquence et de son rôle, comme s'il quittait la scène. ”

“ Vous nous renvoyez à la chaussette, vous nous refusez le droit au travail !
Pour le bas-bleu, qu'est-ce donc que le droit au travail? C'est faire roucouler Rose et Raoul sous la charmille, avec des clairs de lune, des oiseaux au fond du bocage et des parfums de nuit dans la feuillée; c'est se monter l'imagination pendant que le gosse piaille, c'est être toujours au delà, c'est accrocher des ailes au pot au feu. ”

“ La libre Amérique a beau nous envoyer des bas blancs, sans coutures, qu'on expose sur des moules en bois, les pieds en l'air, le gros mollet de travers, dans les boutiques volantes du boulevard; la libre Amérique retarde: c'est le bas de couleur qui donne le ton, c'est lui qui tient le pavé et qui le revêt, les jours de pluie, où les petites femmes se retroussent proprettement, et montrent toutes les couleurs de l'arc-en-ciel! ”

“ Le médecin n'est plus, comme tout autre homme, un acteur dans la comédie humaine, il n'est plus le Desplein de Balzac, il n'est plus Diafoirus, il n'est plus ni raillé ni chansonné : à cette heure, il est le maître et l'oracle, il règne ; personne ne doute devant sa signature illisible, personne ne le récuse, c'est le véritable patron de ce quart de siècle, il s'est fait l'imprésario de la comédie. ”

“ Cette ambition peut l'entraîner loin, trop loin, mais elle le fait échapper au moins à l'annihilante banalité.
Avec la-mode qui sévit, dans l'épidémie de vertu hypocrite que nous traversons, il n'y a plus de disponible que le fretin absurde, avilissant ; le maillot qui fait des bassesses pour qu'on lui paye son fiacre, la galanterie à bon marché de la figurante qui ne sait même pas se mettre son rouge.
La femme de talent, au théâtre, spécule sur le vernis que lui donne ce talent, sur l'apparence de sa valeur ; elle se réserve pour les pompes de l'état civil. ”