Alexandre Hepp

“ C'est vingt et un mois après qu'elle prépare son appareil fâcheux et ouvre l'oreille au cri que cette œuvre a soulevé !
Certes, l'auteur de ce livre a osé avec péril ; il a bravé tout, croyant, en jeune, à l'audace pardonnée quand elle est sincère. Il n'a pas su se défendre contre la tentation des succès à épate et se refuser plus tard à des préfaces louches.
Mais des premiers, ce semble, dans sa conviction
d'artiste et d'écrivain, il a souffert de cette gloire scandaleuse, accourue au-delà de tout souhait et tombée pesamment sur lui. ”

“ Nous rêvons tout haut, en public, nous redevenons pour l'Europe les bons zigues de l'utopie dont on rit, qu'on bafoue et qu'on tue.
Venir parler aujourd'hui encore de la fraternité des peuples, nous convier superbement à faire les frais de la paix de l'univers et de sa liberté, j'ose dire en toute indépendance que cela dépasse la naïveté permise.
Je me refuse à ce jeu qui ruine. Accrocher de belles théories à notre porte, faire le boniment à l'Europe et lui mettre sur la langue la soif du peu de richesses qui nous restent, ce n'est pas cette œuvre-là que réclame l'âge que nous traversons. ”

“ Il ne s'agit plus cette fois de déloger du cœur un égoïsme féroce, d'écraser d'inacceptables erreurs en faisant un appel retentissant à la pitié, à l'humanité, à la justice, au bien, aux tendresses pures que doit inspirer l'innocent, qui pleure dans des langes sans nom; il s'agit d'extirper de nous un sentiment enraciné au plus profond, bien excusable, qui invoque pour s'expliquer les raisons les plus belles, le respect de la famille, des traditions pieusement gardées, du bonheur, et qui au demeurant fait souffrir celui-là seul qui l'éprouve. ”

“ La poésie n'est pas à l'horizon, les poètes ne sont pas sur le pavois.
Eux les bons petits, qui s'obstinent encore à chanter l'argent qui est sur la lune et l'argent qui est sur le tronc des bouleaux, en cet âge où l'on ne célèbre que celui qui est dans la poche !
Dernièrement un poème nous est arrivé de Toulouse; M. de Maupassant ne lui reprochera pas d'être trop comblé de nuages, ensoleillé de parfums et de lyrisme.
Il traite de la scrofule et ce n'est pas là, comme on sait, matière à boutons de rose. J'avoue ne pas bien voir Apollo à cette besogne. ”

“ La France est perdue, on y voit des gens se rafraîchir la bouche après dîner, on y met du sel sur les épinards, on n'y comprend que les pommes frites.
En littérature, tout est pourri, en art tout veule, en industrie tout bancal, en politique tout falsifié.
Paris est l'auberge du monde, que disait Hector Malot ; le Français est incapable d'une idée sérieuse, d'une clairvoyante générosité, de courage, de belle vertu, de beau vice même. Quant à la Française, elle est vieille avant l'âge, paresseuse, jaune comme du safran et alourdie par la graisse. ”

“ Anatole Lyonnet, en personne, n'est-il pas entré l'autre année pour raconter ses souvenirs sur Dumas père!
Mais heureusement que nous avons autre chose que M. Lisbonne, que le zouave, que le Lyonnet, que Richebourg!
Ce qui résulte de tout ceci, c'est que l'homme de lettres doit demeurer dans son coin ; étranger aux mesquineries de l'amitié et du bruit. J'ai souvent rêvé du travailleur qui poursuit son œuvre en dehors de tout éclat, qui pousse la pensée comme la charrue, et qui ne fait pas l'œil doux aux relations faciles. ”

“ Alors, peu importait le cadre, et peu l'édifice; alors Néron devant les chandelles allumées ôtait son chapeau empanaché quand il parlait à Agrippine.
Alors Lusignan portait un bel habit à la française ; alors pour figurer un Grec on prenait simplement un casque, et pour se changer en Romain, un plumet.
Certes, ce n'est pas la simplicité enviable ; certes, le théâtre grandit et l'auteur avec lui, lorsqu'une harmonie parfaite, l'exactitude, le luxe, lorsque tout ce
qui travaille et concourt à rendre palpable l'illusion de la vie vient envelopper le spectacle. ”

“ MME BOVARY ET MME GERVAISAIS
Un amant dans le ménage est moins redoutable qu'un prêtre : je viens d'examiner les faits d'un procès qui appuie terriblement cette opinion, un peu risquée à première vue.
Avec l'amant, l'avenir n'est pas compromis : on peut entreprendre et réussir la guérison.
Bien mieux, il porte bonheur parfois, il éduque, il ramène à la vertu, en ôtant au vice de ses illusions; il peut faire pleuvoir sur le mari, des félicités qu'il n'espérait plus, il peut devenir pour les joies des époux réconciliés, une véritable corne. ”

“ Plus une faiblesse, plus un sou, plus un sanglot pour les malheurs d'autrui. Je suis pour l'égoïsme féroce en matière de patriotisme.
Pour nous-mêmes, gardons nos bienfaits et réservons nos vertus ; le rêve de la fraternité doit finir à la frontière.
Quand elle n'est pas un calcul, une affaire personnelle d'intérêt, la théorie des « frères » éparpillés à
travers le monde est une vaste duperie : par un singulier contraste, l'Idée de patrie se diminue en s'élargissant.
Je tiens pour le vieux patriote, envers et contre tous;– il existe, il fleurit, il est à lui seul notre espérance ”

“ Eh bien! lorsqu'un homme de théâtre s'attaque à une pareille ampleur de sujet, qu'il part en guerre, fonde toute la portée de son œuvre et tout l'espoir de son succès sur une semblable matière, on a le droit d'exiger au moins de lui qu'il connaisse ce terrain sur lequel il échafaude, qu'il ait la notion de la doctrine élémentaire, qu'il ait entrepris l'examen « des pourquoi et du comment », de cette Loi au nom de laquelle il noue et dénoue, contre laquelle il s'indigne, compose, trame, fait pleurer ou pouffer. ”

“ Voici quel sera votre devoir : Ne refuse jamais rien à ton mari, direz-vous ; devine avant tout ses faiblesses et cultive-les avec art; néglige d'être sérieuse, utile, dévouée, il s'agit d'être amusante, bonne fille et tête à l'envers, le reste ne compte pas.
A ce jeu, l'état de belle-mère devient digne d'une pitié profonde ; assez de railleries, assez de lazzis faciles, la belle-mère est réhabilitée par les obligations qui l'attendent aujourd'hui.
Belle-maman, si la petite est bien pour moi, je vous dispense avec enthousiasme de cet enseignement. ”

“ Quand l'Eglise opère, sa victime lui reste acquise à jamais; elle porte des marques ineffaçables, elle est prise tout entière et dominée.
Rien ne subsiste de son intelligence, de son cœur, de sa dignité ; par un singulier contraste, au moment où elle a l'air de se vouer toute au bien, à la charité et à la morale, de se sacrifier et de s'élever, elle tombe dans le plus lamentable égoïsme, très bas.
Elle devient la femelle stérile, la desséchée, la sainte bêle malfaisante.
Qu'on en juge : M. Blondé épouse une élève du Sacré-Cœur; en bon bourgeois il rêve la maison pleine d'enfants ”

“ Et quand après de si nobles déduits, ayant jusque dans la gorge de cet air mauvais, saturé de laideurs, rougissant de tout ce qu'il a toléré, il veut faire le merle blanc et jouer au sentiment, n'a-t-on pas le droit de sourire et de lui rappeler son écrasement aux guichets, dès qu'il s'agit de Bilboquet et de Gugusse, de la Vénus maquillée et de Phryné-Pompette !
Il faut en prendre son parti : le théâtre devient de plus en plus l'exhibition malsaine, qu'on attende de lui toutes les surprises.
Il a commencé sur le trottoir, il risque de finir au milieu de la rue. ”

“ Rien de plus limpide : si on empêche les pauvres de faire souche de pauvres, il est évident que dans un temps assez proche il n'y aura plus de pauvres.
Le raisonnement est d'une logique lumineuse et d'une simplicité pratique ; mais il est sans pitié.
Les pauvres diables, on le sait, n'ont que l'amour pour se consoler de l'eau claire ; leur famille s'agrandit désespérément ; la vie est dure pour les humbles et la tâche lourde, quand il s'agit d'élever le petit, de lui mettre un métier dans la main et un peu de savoir dans la tête! ”

“ On en voit qui, d'un mouvement rapide, de dessous la blouse, du fond de la poche vide, tirent leur dernier bien, le couteau ébréché et taché : le couteau de l'ouvrier parisien qui lui est si cher, un compagnon utile en tout, pour le déjeuner au milieu de la bâtisse, sur le bloc de pierre calé dans sa poussière blanche, et pour les promenades du dimanche, quand, en sifflant ou la fleur aux lèvres, on coupe sa canne le long du chemin.
Les qualités distinctives de l'ouvrier parisien se révèlent en mille autres détails.
A la table où l'on boit, c'est aussi l'ordre et une
tenue qui surprend. ”

“ M. de Maupassant dit son fait à la lune et écrase d'un énorme mépris d'ancien les petits poètes, les bons petits, les braves jeunes gens qui s'aperçoivent un matin que la vie est belle au lever du jour, qu découvrent les roses, les ruisseaux, les prairies, les bois, les oiseaux, l'amour, et qui éprouvent le besoin de jeter leur découverte aux quatre brises.
C'est grande pitié pour ce poète mort jeune, en qui un homme triste a survécu, de voir, tous les ans, venir tant de volumes remplis du même spectacle de la nature et gonflés des mêmes sentiments. ”

“ Et à ce roi qui est poète jusqu'aux moelles, artiste jusqu'à l'aveuglement, on accorde moins qu'à Néron, bête fauve !
L'Allemagne l'accable, et nous, en France, nous avons à son égard ce singulier sourire qui est comme un envoi au docteur Blanche, Notre belle entente de la chose pratique, notre progrès vers le terre-à-terre, s'accommodent mal de ces étranges élévations ; nous ne comprenons plus rien à cette psychologie complexe, nous nous posons en dédaigneux devant ce culte exceptionnel des Illusions. ”

“ Ah! parbleu, c'est vite dit qu'on fait beaucoup pour l'Opéra; il est privilégié, il émarge en tête, il accapare et dévore; un objet quelconque que le hasard apporte sur sa scène lui est acquis ; qu'un décor paraisse une fois seulement sur ses planches, ou un costume, c'est pour lui, c'est à lui, et si M. Henri Darcel, le secrétaire actuel, qu'à tant de titres on désirerait inamovible, oubliait son pardessus sur un accessoire, et que, d'aventure on vienne saisir à l'Opéra, le pardessus s'en irait comme un vieux pourpoint aux enchères. ”

“ Voilà le boulevard celui que l'ami Delpit s'entête quand même à voir tout petit, faible, incapable d'une idée libre, forte, généreuse.
Si le boulevard parle de Sarah Bernhardt encore, c'est qu'elle a du talent ; s'il a férocement « blagué» M. Richebourg allant à Langres et pontifiant devant la statue de Diderot, c'est qu'il n'en a pas.
Il va à tout ce qui est une intelligence, servie par l'activité, il regarde défiler les Inutiles avec mépris. ”

“ Tenez, le soir de l'inauguration de cet infortuné Théâtre-Italien, dans notre coin d'orchestre en contemplant les loges, nous ne parlions que de Balzac; et je vous assure bien que l'évocation très soudaine de Lucien de Rubempré et de de Marsay, de Mme de Nucingen, de la marquise d'Espard, de Mme deMaufrigneuse étaient pour Balzac un plus grand, plus décisif hommage que les fadaises, les lieux communs, les intrigues qui se préparent.
Quand on voit comment et où finissent les illustres, entre quelles mains est relégué le soin de les glorifier, vraiment c'est une pitié. ”

“ C'est un
homme que j'aime ardemment, qui de misérable et de mendiante que j'étais, m'a rendu la vie presque heureuse ; je couchais sur la paille avec mon petit enfant, il m'a acheté un lit monté ; je mangeais ce que je trouvais, il me nourrit et subvient aux besoins du ménage ; j'étais à peine vêtue, il m'a habillée des pieds à la tête ; et vous voulez que je me sépare de lui ! Allons donc? Mon mari est un misérable et un voleur, mon amant est un brave et honnête ouvrier.
Le choix n'est pas difficile à faire.
Ceci n'est pas de la morale courante, je sais, mais c'est la vie. ”

“ Vit-on jamais chute si profonde, si fumant désastre et si redoutable renouveau.
C'est dans le silence seul que cette œuvre de redressement a pu s'accomplir, avec une énergie sans déclamations, avec une volonté de fer, avec un magnifique égoïsme que rien n'a distrait.
Le peuple entier s'est retrempé dans la haine, il a eu l'obsession de la Patrie, il a su faire reculer les
phraseurs malsains, faire justice des révoltés de profession, - et le but effroyablement rêvé, il l'a touché de sa lourde patte. ”

“ C'est une légende vieille et imméritée, celle qui le peuplent d'intrépides vide-bouteilles ; on y pioche dur, dans un décor rare on ne pioche que là.
Loin d'être la mort du travail, le boulevard commande le travail, l'impose ; à cette heure, précisément, il est sans pitié pour tout ce qui croupit, bohémise et rode.
C'est la marque distinctive de ce dernier quart de siècle, que le viveur stupide, avec son auréole bleue de punch, et sa pose superbement correcte est livré au plus éloquent dédain. ”