Remy de Gourmont

“ Ne pouvant plus torturer le vif, Torquemada se résigne à l'injure ;
mais Torquemada n'a plus de génie ; ses injures sont basses et stupides. Elles n'en sont que plus décourageantes, car elles éloignent des belles polémiques les gens qui ont des idées et non des grossièretés dans la tète. C'est là une entrave singulièrement inquiétante à la liberté de dire et d'écrire, que nous n'avons jamais connue qu'imparfaite et précaire. Il n'y a pas de liberté là où le public n'est pas assez intelligent pour aimer les opinions contradictoires. ”

“ Villiers leur répondait : « Il n'y a plus ici, désormais, ni jeunes ni vieux. Il y a d'impassibles intelligences éprises seulement de libre lumière, de progrès et de beauté ! Celleslà se sentent vigoureuses et créatrices. Elles ne s'irritent même pas contre l'Injustice et la Sottise. Elles plaignent, tout au plus. Elles sont sûres de ce qu'elles conçoivent, et cela leur suffit. — Quant aux idées ennemies qu'elles éveillent dans les cerveaux environnants, il n'y a pas lieu de s'étonner de ce qu'un coup de vent fasse lever de la poussière ; voilà tout. » ”

“ L'été, il s'agit d'un ostensoir que, suivi de cierges, de fleurs et de chants, un prêtre vêtu d'or porte le long des rues tendues de blanc sous un dais à plumes ; les pieds écrasent du buis et des roses et des roseaux ; il y a dans l'air une odeur d'été, de litière fraîche et d'amour. Il s'agit sans doute de deux religions, mais l'une plus ancienne, est plus compliquée, plus grave et plus éloquente ; l'une n'a qu'une superstition, le culte des morts, la plus enfantine et la plus primitive ; l'autre les a toutes et les a portées toutes au plus haut degré de beauté et de signification. ”

“ Dans les forêts brésiliennes, une armée de minuscules fourmis attaque, vainc, ronge et dénude en quelques heures un prodigieux serpent capable de broyer un taureau. Les Anglais sont, parce qu'on leur permet d'être. Nulle nation européenne n'existe par d'autres conditions, et nulle, si forte qu'elle paraisse, ne sait si elle n'est pas à la veille du cataclysme définitif. Mais cela aussi importe peu. Il n'est glorieux ni d'être Anglais, ni d'être Français, ni d'être Allemand. ”

“ N'y a-t-il pas un pays où, à leur tour, ce sont les voleurs qui emprisonnent les honnêtes gens, les sinistres honnêtes gens — ceux-là d'abord, — qui poussent le peuple à la génération et à l'accouchement? Tout le monde sait qu'il y a moins de travail que de travailleurs, moins de nourriture que d'humains, moins d'outils que de bras, moins de pain que de bouches, et, sachant cela, tout le monde crie : faites des enfants ! Oui, faites des enfants, faites des voleurs, faites des assassins, des prostituées, des forçats, de la plèbe à geôle et à caserne. ”

“ Je vous crois trop intelligent pour admettre la sincérité d'un enthousiasme touchant la Renaissance latine ; vous savez, ayant lu Tolstoï, Nietzsche, Ibsen, et les Français et les Anglais, vous savez qu'il n'y a pas plus, à cette heure, d'esprit latin, qu'il n'y a d'esprit russe ou d'esprit Scandinave ; il y a un esprit européen et, ici et là, des individus qui s'affirment uniques, personnels et entiers. ”

“ Cette année, dans quelques semaines, on célébrera la gloire de Chateaubriand ; de l'homme dont le génie a déterminé la littérature du dix-neuvième siècle ; de celui qui a créé à la fois le roman moderne et l'histoire moderne, qui a renouvelé la critique littéraire, qui a donné au récit de voyage la forme large d'un poème, qui a tenté une évolution de l'épopée; de l'homme enfin dont la puissance est encore assez vivante pour engendrer de nouvelles écoles littéraires. Jean-Jacques voyait la nature en botaniste et en promeneur ; Chateaubriand la contemple en poète et en peintre. ”

“ Boule-desuif a longtemps passé pour un chef-d'œuvre ; c'est une pièce fort adroitement montée et qui fait encore l'admiration des connaisseurs ; le vrai Maupassant était tout spontané : dès qu'il n'eut plus peur de Flaubert, il se laissa aller selon son génie, qui lui déconseillait les labeurs trop médités, les écritures trop volontaires. Il fit bien. Il faut toujours suivre son génie. Doué d'une faculté unique : conter, il conta, sans jamais s'arrêter pour réfléchir. Nul talent ne fut plus mécanique, plus fatal, ne se renouvela si peu. ”

“ Si le latin a une influence, du moins ne s'exerce-telle pas au profit d'activités rivales et discordantes ; car enfin, pour lutter dans le monde contre l'influence anglaise, la France doit-elle se faire anglaise, de mœurs et de langue ? Cette solution qui est, sous une forme claire et brutale, celle de M. Jules Lemaître, n'a vraiment rien qui puisse séduire même un cosmopolite. Chacun, dans le grand creuset du monde, veut être l'élément déterminateur; le peuple qui cesse d'avoir ce désir et ce but n'existe plus qu'à l'état historique et de poussière d'archives. ”

“ Il y a des choses pour l'âme dans l'œuvre de Michelet. Il a écrit des pages qui exigent que, les yeux relevés et ouverts vers l'infini, on rêve à soi, au monde, à la destinée des êtres. Ces pages, dont il n'y a pas une seule dans Alphonse Daudet, par exemple, ou dans Monsieur Zola,
sont dans Michelet plus abondantes, peut-être que dans tout autre écrivrain de ce siècle, et les écrivains de ce siècle sont peut-être les seuls qui puissent encore nous toucher et nous courber. ”

“ Un magistrat est presque excusable de croire à la culpabilité de tout prévenu, alors qu'il sait que tant de coquins se pavanent dans la vie, imprenables et arrogants. Le magistrat finit par ressembler au chasseur qui massacre un passereau inutile plutôt que d'accepter le ridicule des mains vides. Pourquoi se révolter contre les nécessités psychologiques? Une justice infaillible et sûre, une justice qui lirait dans les consciences, une justice telle que le châtiment suivrait infailliblement la faute, y a-t-il un homme, un seul, qui la désire au fond de son cœur? ”

“ Raté, c'est un mot injurieux et dont il ne faut pas ridiculiser un être dont la vie fut loyale. — Raté, M. Zola a d'ailleurs émoussé la pointe haineuse de ce mot en voulant le faire entrer, pauvre flèche, dans du bronze. Quand le monde entier, et l'heure est proche, pensera, comme le célèbre Coprophage, que Villiers, Barbey et Verlaine furent des ratés, le mot prendra un singulier aspect de gloire. En prévision des variations lexicographiques, il ne faut pas prostituer les injures : le souvenir de médiocres hommes nous est parvenu vénérable accolé à celui d'héroïques victimes. ”

“ Mais c'est la faiblesse des peuples en état de scepticisme religieux, de se créer ces petites religions civiles encore moins raisonnables que les autres. L'armée est devenue, dans les divers pays de l'Europe, l'objet d'un de ces cultes factices, un de ces dieux vraiment dérivés du molochisme. Les gens sages ne vénèrent pas de telles idoles, mais, après avoir dit leur pensée, ils laissent le peuple faire ses dévotions. Aussi bien, l'instinct du peuple agit d'après des motifs qui, pour être parfois inaccessibles à la raison, n'en ont pas moins une valeur et une force toutes physiologiques. ”

“ On s'est beaucoup ri - et encore — des classifications de la philosophie scolastique, mais nous? Un mot nous satisfait : Hystérie. On s'incline, on a compris. Longtemps encore les hommes s'entèteront à la puérilité des tiroirs et des damiers, croyant avoir fait « avancer la Science » s'ils classent le bœuf dans les bovidés et les Couësdon dans les hystériques. La demoiselle Couësdon a des moments d'extase pendant quoi elle parle, en brèves phrases assonancées, d'une littérature au-delà du médiocre et moindre que le génie écrit sur la spirale des mirlitons. ”

“ Ainsi Mademoiselle Mauri, de l'Opéra, donne la main à M. Bérenger, du Sénat, et l'on ne sait lequel est le plus ridicule, de la vieille danseuse qui veut virginiser le corps de ballet ou du vieux danseur qui veut moraliser les maisons de passe. Il y a aussi dans cette manie beaucoup de haine pour la liberté. On souffre mal que les gens osent jouir de licences qu'on se refuse à soi-même, par lâcheté, par peur de l'opinion, par souci de ne pas offenser le décor
de papier peint dans lequel les hommes vivent emprisonnés les uns par les autres. ”

“ Si par suite d'aventures un pays politique se formait de morceaux d'Alsace, de Luxembourg, de Lorraine, de Bade et qu'on appelât cela Austrasie, cela ferait-il qu'il y eût dans les quarantehuit heures (ou ans) des Austrasiens, un esprit austrasien, une âme austrasienne ? La littérature usitée en Belgique est française : or un écrivain, un poète, un philosophe, un homme des régions intellectuelles n'a qu'une patrie : sa langue. ”

“ L'armée des malfaiteurs, outre quelques anthropoïdes irréductibles, se compose surtout de pauvres. La criminalité, c'est le pseudonyme de la faim. Ni la morale, ni la religion, ni l'éducation ne peuvent avoir d'influence sur la faim, et leur influence serait bien abominable si elle inclinait à la résignation des malheureux qui injustement souffrent.
Dans un pays civilisé, à chaque vol causé par la misère on remplacerait les mois de prison octroyés au voleur par une amende infligée à des voleurs bien plus abominables : — ainsi la haute banque juive nourrirait ses pauvres. ”

“ Il y a de la niaiserie dans cette méchanceté ; il y a du Jocrisse dans ce Torquémada de lupanar. Il a beau multiplier les souterrains, les trappes, les oubliettes, les échelles, les cordes et les crocs, varier les instruments de torture et d'amour, imaginer jusqu'à un bourreau mécanique dont le glaive accompagne les exploits difficiles d'un prélat, faire voyager sa pauvre héroïne dans tous les pays et dans tous les mondes, Justine n'en reste pas moins un des livres les plus ennuyeux parmi les plus répugnants. ”

“ La théologie sue, il n'y a d'important dans une religion que son folk-lore : ses superstitions traditionnelles, les surprises de sa liturgie, ses contes religieux, la vie légendaire de ses saints et de ses martyrs, toute la partie populaire d'une religion, tout ce qui fait qu'une religion est vivante et tenace. Ni la croyance en un seul Dieu, ni la morale ne sont les fondements vrais de la religion. ”

“ C'est un état où il faut de l'héroïsme, si l'intelligence n'y est pas nécessaire : le clergé, lui aussi, a été militarisé, et comme dans l'armée, la personne y est confondue avec la fonction.
Le public exige beaucoup du commun des ecclésiastiques ; leurs supérieurs ne leur demandent guère qu'une chose, toujours comme dans l'armée, l'obéissance. Le clergé est obéissant : c'est pourquoi son action est à peu près nulle. Il n'est d'influence sérieuse que celle qui est volontaire et née de l'initiative personnelle ; l'influence du devoir est comme la chaleur électrique, elle ne rayonne pas. ”

“ Ayant lu, en des journaux de ton moyen, de violentes injures contre un jeune soldat que son état d'esclave matriculé rendait plutôt pitoyable, la logique s'inquiéta. Pourquoi ce traînage dans la boue, ces jets de venin, ces crises de haine subitement coupées comme avec de la quinine?
Escroquerie, chantage, et autres gros mots, à quoi bon les prononcer avec indignation, puisque, en somme, toute la question était de savoir emplir avec adresse sa cruche à la rivière ? Les gens très riches doivent être dépouillés et il faut estimer ceux qui se prêtent à cet exercice avec une certaine grâce. ”

“ « Vacher est un immoral violent. » Vacher est l'incarnation même du sadisme ; il est sadique autant que peut l'être un vagabond ignorant qui ne connaît que les raffinements de son instinct cruellement sexuel.
Sans doute, il ne peut pas, comme les sinistres bonshommes du marquis, organiser de savants souterrains où le mâle en rut égorge lentement la fille ou le giton (Sade dit le bardache) dont les cris et l'agonie sont nécessaires à son plaisir ; il est vagabond, sans sécurité, sans loisirs, mais il fait de son mieux ”

“ Voilà la serrure qu'il faut forcer ; mais la complicité du peuple est nécessaire et on se l'est aliénée pour jamais. Par peur de l'armée, les protestataires ont excité contre eux la haine du peuple, et, dans le peuple, l'amour déraisonné de l'armée. La France d'aujourd'hui a la folie du sabre, comme sainte Thérèse avait la folie de la croix. Est-il même sûr que la découverte d'un coupable nouveau serait acceptée sans révolte par la foule ? ”

“ C'est que l'homme ne peut devenir autre chose que ce qu'il est, un homme.
Mais il a le pouvoir de se concevoir différent et, en imagination, d'améliorer sa nature et d'augmenter son bonheur. Ce sont ces espoirs, purs jeux de l'esprit, qui entretiennent la vitalité de la race. Une humanité qui ne spéculerait plus périrait nécessairement comme les aurochs et les bisons. ”

“ C'est que la prévision d'un malheur diminue singulièrement la force du coup, tandis que le désastre imprévu se grossit aussitôt de toutes les horreurs de la surprise : jusqu'à la fin des temps l'Accident terrifiera l'humanité. Cependant, la science en a tellement multiplié les causes occultes qu'il faut s'attendre à des catastrophes de plus en plus fréquentes et peut-être se familiariser avec des sinistres qui sont la rançon même de la civilisation. ”