Léontine de Villeneuve Castelbajac

“ Ordre moral, ordre physique, l'homme n'est-il pas toujours en présence du cèdre et du brin d'herbe pour adorer et pour bénir?...
Le cèdre, c'est l'écriture multipliant ses fruits à l'infini par la semence des livres et projetant ainsi les racines de la civilisation à travers les siècles.
Le brin d'herbe, c'est encore l'écriture, mais se faisant humble comme la plante qui demeure à la portée de la main.
La plume se met à la disposition de tous pour devenir l'interprète du cœur, la récréation de l'esprit, la consolatrice de l'absence, la gardienne du souvenir. ”

“ Elle a tant aimé la fille de sa sœur que mon enfance a pu croire qu'elle avait partagé également, entre son fils et moi, son affection maternelle.
C'est ainsi qu'on savait aimer dans la famille d'Avessens. Les sentiments semblaient s'y mettre en commun pour en multiplier les jouissances. Jamais un mouvement de jalousie ne se glissait entre ces nobles cœurs pour les désunir, même lorsqu'on plaçait les enfants à côté les uns des autres. Les grâces de l'un, l'intelligence de l'autre excitaient la fierté de tous. ”

“ L'œil fixé sur sa mère, Mme de Villeneuve étudiait minute par minute l'effet des prescriptions médicales. Quand elles demeuraient tellement impuissantes que la science se refusait à les continuer, elle levait les yeux plus haut et son amour filial osait espérer un miracle !
Le soir, les portes de l'hôtel d'Avessens se fermaient, laissant entrer seulement les enfants qui ne l'habitaient pas. La paralytique, roulée dans son fauteuil, semblait présider encore la veillée de famille. La conversation s'engageait à demi-voix, comme s'il y eût eu un sommeil à ménager. ”

“ Ma belle-mère, gaie, vive, légère, plus jeune de caractère que la plupart d'entre nous, était la reine de ce salon, avec ses façons de grande dame de province qui semblait pourtant avoir une vue sur le faubourg Saint-Germain. Les femmes de l'ancien régime, accoutumées à tenir le sceptre, étaient toujours prêtes à le ressaisir.
Ma belle-mère le portait si naturellement que je ne me demandais pas s'il lui était échu par droit de naissance, ou par droit de conquête. D'ailleurs, je préférais, à son rôle actif, mon rôle passif qui me permettait les tête-à-tête d'un fauteuil à l'autre. ”

“ Si ce sont les lettres d'un père ou d'une mère, dès les premières lignes elles vous parlent ce langage tout particulier à l'usage de ceux qui vous ont bercé dans leurs bras et, plus encore, dans leur cœur. Vous entendez ces paroles tendres jusque dans leur sévérité. Vous écoutez ces conseils, hélas ! trop souvent emportés par le vent qui souffle sur la jeunesse ! Mais, aujourd'hui, vos âmes s'ouvrent pour recueillir une semence restée féconde ; les larmes du souvenir amollissent votre esprit et les germes déposés dans le sillon qui vient de se creuser amèneront une fructification. ”

“ Pauvre âme ignorante, à qui j'en remontrais en fait de catéchisme, mais qui savait prier Dieu et faire l'aumône !
L'hiver que je décris se rapporte dans mon souvenir à la fin de ma huitième année, celle où je vois poindre « l'union intime » qui s'établit entre ma chère sœur Octavie et moi. Grandissant comme nous, elle développa l'amitié passionnée qui souda nos deux cœurs pour partager entre eux les mêmes battements. Si je continue à retracer mes souvenirs, on verra la place exceptionnelle que cette sœur a tenue dans ma vie, jusqu'au jour où elle me fut enlevée... à vingt et un ans ! ”

“ De ses charmants yeux bleus coulaient des larmes. C'était Mme de Sers, nièce de Mme d'Avessens. Les larmes de sa cousine, Mme de Saint-Germier, y répondaient, tandis qu'elle berçait sa petite fille endormie sur ses genoux.
Cependant, il y avait des jours où l'espérance reparaissait, sans qu'on sût pourquoi : on espérait parce qu'on voulait absolument espérer ; et l'imagination de la jeunesse, comme un oiseau captif qui reprend ses ailes, s'ébattait alors de tous côtés et se posait partout, même sur le brin d'herbe qui ployait. ”

“ Ami comme on l'était alors, on n'a pas besoin de faire appel à sa sympathie : elle est là. J'aime à me ressouvenir de cette main qui serra chaleureusement la mienne à mon début en Bigorre parce que j'étais la femme d'Adolphe et, plus tard, aussi pour moi-même. Je pense tout autant à sa femme, si bonne, et dont le visage conservait sous les rides le charme qui avait attiré et fixé pour toujours les yeux et le cœur de son jeune mari.
Les Castelbajac de Barbazan arrivaient, dans ce temps-là comme à présent, tous ensemble et nombreux : le père et la mère, deux enfants, la grand'mère quelquefois. ”

“ Ma grand'mère, quoiqu'elle fût restée en possession de sa vieille berline, sortait rarement d'Hauterive. Les femmes âgées, se souvenant encore de l'ancien régime, attendaient, comme les reines, qu'on vînt à elles.
Leur salon était la cour où elles régnaient, même lorsqu'elles ne gouvernaient pas et telle était la position de ma grand'mère. Le château d'Hauterive (on l'a dit) appartenait à son fils, et l'empire de l'intérieur avait passé aux mains de sa belle-fille. Jamais belle-mère ne fut traitée avec plus d'égards, de soins et de respect. ”

“ Regardez ! Vous la verrez aujourd'hui comme la voyaient nos yeux d'enfants ; elle est seulement un peu plus large, grâce à la chaussée. La haute rive qui a donné son nom au village se dresse en une falaise blanchâtre qui surplombe sur l'eau, falaise sans un buisson, sans un brin d'herbe. Même le pied téméraire d'un enfant n'ose gravir ce mur inaccessible. Les pluies d'orage qui s'abattent sur sa cime et découlent le long de ses flancs y creusent à peine la trace de leur passage. Du balcon du château on la voit et l'on ne sait si la rivière commence
ou finit là. ”

“ Il fut impossible de dérober à la connaissance du pays envahi la bataille d'Orthez, suivie de la marche de l'armée anglaise qui se dirigeait vers Toulouse. On n'ignorait pas non plus les péripéties de la lutte gigantesque soutenue par l'Empereur lui-même et l'on comprenait que Paris ne tarderait pas à se trouver menacé. Mais Napoléon n'allait-il pas relever sa fortune par un de ces élans dont il avait le secret? Alors, où s'arrêterait la revanche de son orgueil? Il semblait à la nation que les bras qui l'étreignaient si fortement ne pourraient se desserrer que par la mort. Et il vivait ! ”

“ Ne nous mettons-nous pas à genoux lorsque, dans un élan de cœur, nous appelons Dieu : Notre Père?
Les fils de l'ancien régime courbaient naturellement le front devant ce qui, tout ensemble, semblait être une loi divine et une loi humaine.
Quant aux parents, il ne faut pas leur reprocher une sobriété de rapports intimes qui nous étonne. A cette époque, les regards des pères et mères passaient au-dessus de la tête de l'enfant pour aller chercher l'homme dans l'avenir. C'était sur l'homme que l'œil s'arrêtait. ”

“ La société de l'ancien régime a tenu sans rivale le sceptre de la véritable conversation, celle qui s'échange d'homme à femme avec la galanterie et le respect d'un côté, le tact et la finesse de l'autre, se livrant sans pédanterie, sans prétention, au courant qui fait succéder rapidement la parole à la pensée ; tradition qui s'est perdue. L'amabilité française est morte; l'éducation et les mœurs actuelles l'ont tuée.
Mais je retourne à Constance où elle régnait pleinement. L'émigration semblait l'avoir emportée avec elle ; bagage léger, qui renfermait cependant des richesses. ”

“ Pères, mères et grand'mère sont là, les regardant !
Mais bientôt l'heure s'envole, la scène change, les enfants disparaissent et l'on écoute encore le bruit de leurs petits pieds qui s'éloignent et de leurs petites voix qui semblent se perdre en gazouillement d'oiseaux.
Nous restons entre nous. Quel souvenir vais-je évoquer? Ah ! ce sera celui de Sophie. Quand elle est là, c'est elle qu'on regarde. Ses cheveux blonds, son teint suave, sa taille onduleuse, tout en elle est en harmonie pour personnifier la grâce. ”

“ Dès qu'on entendait dire dans le pays : « Mme de Villeneuve est à Hauterive !... » de loin comme de près on accourait, confondant le plaisir avec le devoir. Il est vrai qu'on espérait rencontrer dans le château sa belle-fille, cette femme d'une nature tellement exceptionnelle que chacun semblait s'enorgueillir de reconnaître sa supériorité : hommage rendu à ce qui plane. L'envie elle-même s'incline, lorsqu'elle comprend qu'elle ne saurait atteindre si haut. ”

“ Ah ! dans ce temps, on parlait trop peu du ciel et trop au contraire des terreurs de l'autre vie. Les rigueurs du jansénisme nous dominaient encore. Elles étreignaient, en les glaçant, ces cœurs de chrétiens qui doivent être toujours prêts à se réchauffer au foyer divin. On ne me disait pas assez que ma grand'mère, si pieuse, si charitable, avait quitté la terre pour aller au ciel.
De là vint cette répulsion que j'ai conservée, si longtemps, en présence des aspects de la mort. Ce qui dégage l'âme du corps, c'est l'amour confiant. ”

“ A cette époque, ce peuple était encore un peuple de laboureurs. Attaché à la glèbe par ses goûts autant que par l'habitude, il demandait tout à la terre, attendant tout du travail de ses bras. Son horizon ne dépassait point ce que son œil pouvait entrevoir et ses pas s'arrêtaient aux limites de son village. C'est là qu'on naissait, qu'on vivait et que l'on devait mourir. De loin en loin, la vente ou l'achat de quelques denrées attirait le paysan à la ville la plus voisine, vers laquelle il se dirigeait en sabots, par des chemins impossibles à d'autres qu'à des piétons. ”

“ Les enfants, par les pressentiments de l'instinct humain, se sentant vaguement émus, questionnaient, écoutaient, répondaient.
A cette époque, on les initiait assez généralement au sérieux de l'existence. Ils s'imprégnaient ainsi des idées, des sentiments, des préoccupations de leurs parents. Cependant, ces rapprochements n'effarouchaient pas ces jeunes âges, parce que la génération de nos pères et mères, par une anomalie bizarre, unissait à la gravité de caractère la gaieté d'esprit la plus communicative. Ah ! depuis ma jeunesse, je n'ai pas entendu rire comme
on riait alors ! ”

“ Peu de mois avant le retour des d'Avessens, Louis de Villeneuve était rentré dans le château d'Hauterive. Comme dans toutes les demeures jadis seigneuriales, l'argent manquait ; on s'en passait. Les denrées récoltées fournissaient la nourriture et les meubles rajustés meublaient les chambres rappropriées à peu près. On se sentait si content d'avoir un chez soi, d'y vivre, et surtout d'y revoir les enfants ! — ces jeunes gens que l'émigration rendait à leurs parents, les ramenant hommes mûrs, prêts à reformer la famille. ”

“ Que de sollicitudes échangées dans le moindre acte de la vie commune, quelle confiance et quels épanchements venant du cœur aux lèvres, comme le flot suit le flot, entraîné par une pente naturelle !
Mais le fleuve n'a pas toujours réfléchi un ciel sans nuages. Les lettres vont rappeler des souvenirs pénibles et ramener des larmes dans vos yeux?... Ah! laissez-les venir! Elles se mêleront à d'autres larmes dont vous retrouverez la trace. Alors, vous vous souviendrez qu'il y avait une douceur à pleurer ensemble : c'était la vie. Pleurer seul, c'est la mort ! ”

“ Quand elle chante, sa voix elle-même semble formée de sons qui ramènent la pensée aux nuances de son visage et il n'y a pas un de ses mouvements qui ne porte l'empreinte de cet ensemble. Est-ce le résultat d'une étude de femme prétentieuse ou coquette?... Regardez par la fente de sa porte et vous verrez Sophie se pencher, s'allonger, se relever, gracieuse comme sous l'œil d'un salon. Non, en elle tout vient de la nature ; l'art serait resté au-dessous. ”

“ Mais le château d'Aguts ne vit plus les réunions de famille. Mon grand-père, après la mort de sa vieille compagne, vieux lui-même, n'eut pas le courage d'y retourner. Il chargea son fils de régir son grand domaine et se fixa définitivement à Toulouse dans le ménage de sa belle-fille, qu'une déplorable santé confinait auprès de son foyer. En perdant la dernière des Bonrepos, l'hôtel d'Avessens, habité seulement par un vieillard et une femme malade, un homme retiré du monde, devint un corps sans âme. ”

“ Cependant, on redoutait les dernières convulsions de ce colosse qui s'appelait Napoléon : personne ne pouvait penser que, dans cette main, la plume de l'abdication allait remplacer l'épée du grand capitaine.
Et cependant, s'il s'en fût tenu là, son nom se serait placé au sommet d'une véritable grandeur. Se retirant des champs de bataille accablé sous le nombre, mais point vaincu et ne rendant ses armes qu'à la France, c'est-à-dire à la paix, c'eût été monter aussi haut que puisse atteindre un homme dans l'estime admiratrice des générations futures. ”

“ Avant de me rejeter dans notre intérieur de famille, je veux crayonner, à la façon d'une esquisse, la situation de la noblesse française en province, qui ne consistait plus, après la Révolution, qu'en individus isolés, rassemblés de nouveau sur un sol à peine raffermi, chacun ayant à se frayer un passage à travers les difficultés de l'existence particulière et publique.
Mais cette noblesse dépouillée de ses richesses se sentait grande encore sans elles. Et ce qu'on doit admirer dans la vieille aristocratie, c'est sa fierté vis-à-vis de la fortune. ”

“ « Pauvre dame ! comme elle est pâle ! » disait-on, en se penchant vers la chaise où l'on avait placé Mme de Villeneuve... « Qu'a-t-elle fait? »
Le monde de Saint-Pons retrouva ses salons dans les parloirs du couvent, moins le luxe très certainement et même sans aucun bien-être. Tous s'arrangèrent comme ils purent, avec quelques meubles provenant de chez eux, que l'on daigna leur octroyer, les maisons et leur mobilier ayant été mis sous séquestre. Le même pouvoir magnanime daigna également les nourrir. ”

“ Et nous ne songeâmes qu'à saluer le drapeau blanc qui flottait sur les clochers et que le vent de la prospérité semblait enfler comme une voile, pour guider le vaisseau de la France vers les plus heureux destins.
Ma grand'mère nous avait devancés à Toulouse. Nous trouvâmes son salon rempli d'amis et de
parents accourus pour se réjouir avec nous, en se répétant les récits des événements miraculeux qui venaient de s'accomplir. ”

“ M. d'Avessens choisit un petit village nommé Orly. Un dernier soir, un souper frugal réunit les amis dans le grand salon du vieil hôtel qu'on allait quitter. Ce ne fut pas le banquet des Girondins, mais l'agape des chrétiens proscrits. On ne pensa pas à se draper dans ce vain courage qui recule instinctivement, se croyant en présence du néant : on y parla de Dieu, pour retrouver, en s'élevant jusqu'à lui, l'espoir qui fuyait la terre. ”

“ C'était assez; il ne fallait pas que ce fût trop ; la discipline eût fini par en souffrir. Mais ma mère, ne voulant pas prolonger la compression, nous renvoyait au dehors retrouver nos libres allures.
D'ailleurs, elle eût redouté que les conversations, s'animant à l'autre bout du salon, revinssent en écho vers nous. On poussait loin, dans la bonne compagnie, le respect pour les oreilles de l'enfance : mais, d'autre part, il eût été indiscret d'abuser de ces égards. ”