Le Songe d'une nuit d'été

“ REVUE MUSICALE Théâtre de l’Odéon : Le Songe d’une nuit d’été, traduit de Shakspeare par M. Paul Meurice, musique de Mendelssohn. — Théâtre de l’Opéra-Comique : Le Songe d’une Nuit d’été, opéra comique en trois actes, de Rosier et de Leuven, musique de M. Ambroise Thomas. — Théâtre de l’Opéra : M. Gayarre. — M. Antoine Rubinstein. Le judicieux M. Jabot, ce Prudhomme genevois, a proclamé la réalité bien inférieure au rêve ! La représentation du Songe d’une nuit d’été, au théâtre de l’Odéon, vient de nous donner une nouvelle preuve de cette vérité. L’illusion, qui naît au théâtre, y meurt aussi. ”

“ Sort Puck.
fin du songe d’une nuit d’été. ‌
Notes sur Le Songe d’une nuit d’été
(1) Le titre que Shakespeare a donné à sa pièce : Midsummer night’s dream, n’est pas ici exactement traduit, par la raison qu’il ne peut pas l’être. Le mot Midsummer, en effet, quoi qu’en disent les dictionnaires, n’a pas d’équivalent véritable en français. Midsummer ne signifie pas la mi-été ; ce n’est pas une époque vague de l’année. ”

“ HÉLÉNA — Ô nuit accablante, ô longue et fastidieuse nuit, — abrège tes heures ! Au secours, clarté de l’Orient, — que je puisse, à la lumière du jour, retourner à Athènes, — loin de ceux qui détestent ma triste société ! — Et toi, sommeil, qui parfois fermes les yeux de la douleur, — dérobe-moi un moment à ma propre société.
Elle s’endort. ”

“ SCÈNE II Entre PUCK.
Voici l'heure où le lion affamé rugit,
Où le loup hurle à la lune,
Tandis que le lourd laboureur ronfle
Épuisé de sa pénible tâche.
Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer;
La chouette, poussant son cri sinistre,
Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs,
Le souvenir d'un drap funèbre.
Voici le temps de la nuit,
Où les tombeaux, tous entr'ouverts,
Laissent échapper chacun son spectre,
Qui va errer dans les sentiers des cimetières.
Et nous, fées, qui voltigeons
Près du char de la triple Hécate,
Fuyant la présence du soleil,
Et suivant l'ombre comme un songe, ”

“ OBÉRON — Tu vois, ces amoureux cherchent un lieu pour se battre : — dépêche-toi donc, Robin, assombris la nuit. — Couvre sur-le-champ la voûte étoilée — d’un brouillard accablant, aussi noir que l’Achéron, — et égare si bien ces rivaux acharnés, — que l’un ne puisse rencontrer l’autre. — Tantôt contrefais la voix de Lysandre, — en surexcitant Démétrius par des injures amères ; — et tantôt déblatère avec l’accent de Démétrius. — Va, écarte-les ainsi l’un de l’autre — jusqu’à ce que sur leur front le sommeil imitant la mort — glisse avec ses pieds de plomb et ses ailes de chauve-souris. ”

“ Le ciel serait trop beau s'ils y brillaient ensemble. La nuit succède au jour, et l'hiver à l'été.
Du soleil de nos ans quand l'âge éteint la flamme, L'astre plus doux du soir se lève dans notre âme, Et la splendeur fait place à la sérénité. ”

“ Du soleil disparu, il reste un peu de rougeur fanée, et tout le zénith est bleu, d’un bleu si léger, si doux, si finement cendré par la lune levante, que les étoiles n’osent point y briller trop fort. On sent un grand silence dans le ciel, comme une attente. Ah ! c’est la nuit des nuits d’été, celle qui vient ! C’est la nuit des enchantements et des prodiges ! C’est la nuit où les plantes ont toute leur vertu, où les bons mages et les bergers pieux sont rois sur les puissances du mal, et reines les chastes filles. ”

“ L'éclat d'un jour d'été, quand l'aube matineuse Élevant sur les monts sa tête radieuse, Par une barre d'or, a l'Orient vermeil, Annonce au voyageur l'approche du soleil
Le calme d'un beau soir, quand la nuit qui commence Ramène la fraîcheur et l'instant du silence , Lorsque le rossignol seul, à l'ombre d'un bois, Sur le bord d'un ruisseau fait entendre sa voix, Alors tout vit d'amour, dans les cieux, sur la terre , La lune au front d'argent se lève et nous éclaire, La bergère attentive au milieu de la nuit, D'aise, en les-entendant, se réveille et frémit. ”

“ Et le monde déjà s’enfonce dans la nuit
Comme un noyé dans l’onde !
Tout ce qui fleurissait et parfumait l’été,
De la vie et de l’âme,
L’amour loyal de l’homme et la fidélité
Pieuse de la femme,
Ces choses ne sont plus ; l’haleine des antans
A balayé ces roses
Et l’homme a changé l’homme, et les gens de nos temps
Sont repus et moroses ;
Oui, c’est la nuit qui vient, la nuit qui filtre au fond
De l’âme qui décline,
Et grelotte déjà dans cet hiver profond
Comme une ombre orpheline ”

“ Se parlent quelquefois, la nuit, dans l’air glacé ?
Elles disent, songeant en elles au passé,
Elles disent les nuits d’été douces et blanches,
Les grands lits chauds qu’on trouve en juillet dans les branches,
Les longs sommeils, les longs rêves extasiés ”

“ C'est l'été, c'est la nuit! ô langueur, ô silence Le clair de lune au loin s'épanche sur la mer, La brise souffle à peine, et le tremble balance Son feuillage cendré sur un fond d'outremer.
A peine un sourd frisson sous la ramure ombreuse, Comme un soupir d'amant qui s'éveille à demi ; Le flux monte du large et la vague amoureuse Vient baiser mollement le rivage endormi.
— Plus douce que la lune et plus lente que l'onde, Et plus que la nuit même épanchant des parfums, Je vois monter, puis s'abaisser, ta gorge ronde, Sous le voile agité de tes longs cheveux bruns. ”

“ C'est une nuit d'été; nuit dont les vastes ailes Font jaillir dans l'azur des milliers d'étincelles ; Qui, ravivant le ciel comme un miroir terni, Permet à l'oeil charmé d'en sonder l'infini; Nuit où le firmament, dépouillé de nuages, De ce livre de feu rouvre toutes les pages ! Sur le dernier sommet des monts, d'où le regard Dans un double horizon se répand au hasard, Je m'assieds en silence, et laisse ma pensée Flotter comme une mer où la lune est bercée. ”

“ Celui-ci chante quand les prairies sont déjà muettes. En automne, la douce tiédeur du petit feu de nuit qui couve sous la cendre, lui fait croire que c'est encore l'été. Silencieux tout le jour au fond de sa retraite, il s'anime, remonte
et prend la voix dès que le soir s'abaisse. ”

“ Voici le soir, voici la mort lente du bruit,
Et je m’assieds parmi la verdure nocturne
Où le ciel étoilé cligne et doucement luit.
Les heures passent sur les heures
Contre des roses d’ombre et leur humidité ;
Dans la paix odorante et l’oubli des demeures,
Je sens autour de moi flotter l’immensité
Des ténèbres extérieures...
Toi qui te meurs de soif de cette nuit d’été
Scintillante à travers le tilleul et l’érable,
Je t’adore à jamais, innommable, innommable !
Ô mon âme immortelle, ô mon Éternité !
SUPPLIQUE
Où es-tu ?... ”

“ C’est un sonnet galant qui vient au pied du hêtre.
Tous ces gens sont heureux. — À l’aurore peut-être
Tout s’évanouira : Bottom désenchanté
Verra sa tête d’âne, et le père irrité
Mènera nos amants devant le duc Thésée.
Mais qu’importe ? la fleur frémit dans la rosée,
Et la nuit sera longue et bonne pour l’amour.
Donc, aimez à plein cœur, il n’est pas encor jour !
Nuit d’été ! Nuit d’été ! — La chaleur endormie
Nous guette sourdement ainsi qu’une ennemie
Qui se masque et de loin nous décoché ses traits ”

“ L’hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, l’été,
Quand la nuit les brode d’étoiles.
Novembre 1828.
II
Le jour s’enfuit des cieux : sous leur transparent voile
De moments en moments se hasarde une étoile ;
La nuit, pas à pas, monte au trône obscur des soirs ;
Un coin du ciel est brun, l’autre lutte avec l’ombre ”

“ Où riaient tant de fleurs, de soleil, de gaîté,
Rien, plus rien ; tout a fini comme un songe d’été.
Hégésippe Moreau
Le ciel sombre est glacé,
L’aquilon courroucé,
La terre désolée.
L’oiseau n’a plus de voix ”

“ Rien n'est charmant ici comme une nuit d'été; Car tout y semble amour, et tout est volupté, Quand nous luit la douceur sereine de la lune.
Les astres scintillant dans un bleu velouté, Semblent des yeux d'amour au front de la nuit brune; Et nul regard jaloux, nulle voix opportune Ne vient troubler mon coeur en son rêve enchanté.
Dans un vague profond, la nuit noire azurée Fait pénétrer en nous comme une amour sacrée; Charme mystérieux, étrange, du beau soir,
De tes sombres splendeurs mon âme est éblouie, Épris, mon désir erre en ton paradis noir, Et je crois voir la rose bleue épanouie. ”

“ C'est la tendre douceur, calme, des soirs d'été Où la Mélancolie et la Sérénité Semblent, discrètement, dans un vol de mystère, En descendant du ciel se poser sur la terre, Quand le dernier rayon de soleil qui s'enfuit Donne aux clartés du jour le charme de la nuit... ”

“ L'été, la nuit bleue et profonde S'accouple au jour limpide et clair;
.118 LES ENFANTS.
Le soir est d'or, la plaine est blonde ; On entend des chansons dans l'air.
L'été, la nature éveillée Partout se répand en tous sens, Sur l'arbre en épaisse feuillée, Sur l'homme en bienfaits caressants.
Tout ombrage alors semble dire : « Voyageur, viens te reposer ! » Elle met dans l'aube un sourire, Elle met dans l'onde un baiser.
Elle cache et recouvre d'ombre, Loin du monde sourd et moqueur, Une lyre dans le bois sombre, Une oreille dans notre coeur ! ”

“ Je le sens cette nuit d’été.
L’espace étoilé qui nous lie
Par ses zéphyrs et son odeur
Ressemble plus à ma folie
Qu’à ta noble et simple pudeur.
Tu penses à toi en vivant,
Tout ton être en toi persévère ”

“ Viens, l’aube de l’amour se lève dans tes yeux.
La mer a des baisers presque silencieux ;
Regarde-la mourir longtemps sur le rivage...
Ne me redoute plus ; viens. Ce chemin sauvage
Où la mélisse exhale une exquise senteur
Vers la fraîche forêt nous mène avec lenteur.
La lune, cette nuit, ne brille pas entière ”

“ Il est des soirs d’été tout embaumés de roses,
Versant leur nappe d’or sur les lacs azurés,
Des soirs où vers le ciel monte l’âme des choses,
Rêve, pâle au couchant doré,
Rêve les paupières closes... ”

“ Nuit d'été, nuit d'amour tiède et voluptueuse Au vallon plein de fleurs ou sous l'ombre des bois ; Rires, chants, et là-bas danse tumultueuse Quand l'orchestre à grand bruit enfle toutes ses voix,
Tout cela c'est la vie, enfants ! c'est la jeunesse ; C'est l'oubli du passé, l'oubli de l'avenir; C'est dans le fond du cœur la volupté qui presse De boire le poison sitôt près de tarir. ”

“ La tristesse du soir s’infiltre dans les moelles.
Regardez : pas de lune au ciel, et pas d’étoiles !
L’épaisse et froide nuit d’automne se déploie.
La ville luit au fond de l’ombre qui la noie.
Et parfois on entend les doux bruits misérables
Que, dans leur chute, font les feuilles des érables... ”

“ Il faut aimer à renoter de vieilles chansons pour s’amuser à des thèmes si anciens. Mais n’y a-t-il pas des airs qui touchent toujours, aussi souvent qu’on les entende ? N’y a-t-il pas des heures qu’on ne peut pas, sans rien penser, laisser finir ?
La nuit est tombée. Le jour d’été est mort ; comme une étincelle, il a fui. Mes reines-marguerites tranquilles vivent dans le cristal pur... ”

“ Quel éblouissement, et quelle apothéose !
La nuit a envahi notre tente. Le noir est partout. Mais une lueur mystérieuse illumine le visage de mon idole d’une clarté très douce et met une auréole au-dessus de son front. Et ses traits ont ainsi une splendeur nouvelle. Ce n’est plus maintenant un rêve de nuit d’été. C’est la réalité magnifique, la gloire suprême. Ma bien-aimée rayonne ; une lumière astrale, de ses yeux, de sa bouche et de ses cheveux d’or se dégage, vient à moi, m’éblouit, me pénètre. Tout mon être s’imprègne de la clarté d’amour. Sa beauté désormais palpite en moi. ”

“ Rien ne domine ni ne trouble, rien ne me fatigue. Il me semble que j’entends sonner l’heure de la délivrance quand finit le jour d’été, et quand la nuit d’hiver commence. Libérée, la pensée plane et s’envole vers des espaces qui sont siens et l’émotion monte par des chemins nouveaux que rien ne vient barrer. ”

“ L'été, qu'elle aime tant à rendre A ceux qui l'appellent en pleurs, A sa voix s'empresse de prendre Ses parfums, ses fruits et ses fleurs.
La campagne brode sa robe ; La vague n'a plus qu'un doux bruit, Et le jour sans cesse dérobe Quelque parcelle de la nuit.
Alors sa grâce épanouie Etale toute sa beauté , Et la nature réjouie Reflète sa sérénité.
Dans la fraicheur des bois , c'est elle ; Dans les flots doux comme les jours, Dans tout ce que Dieu renouvelle C'est elle, c'est elle toujours ! ”

“ Une aurore de fin d’été
Tempêtueusement éclate
À l’horizon ensanglanté.
La nuit rêveuse, bleue & bonne
Pâlit, scintille & fond en l’air,
Et l’ouest, dans l’ombre qui frissonne,
Se teinte au bord de rose clair.
La plaine brille au loin & fume ;
Un oblique rayon, venu
Du soleil surgissant allume
Le fleuve comme un sabre nu. ”

“ De cette minute étonnante, il en reste quelque chose jusqu’au milieu de la nuit. L’apothéose se prolonge comme un crépuscule d’été, avant de consentir à mourir, s’attarde à tout ce qui peut garder ou réfléchir de la lumière. Ce sont, tout le long de la colline, des cortèges qui se forment, des rondes, des monômes. Toute la nuit on danse aux chansons sur la place. Un besoin de gaieté, de tendresse est dans l’air. ”

“ L’été, quand le matin, comme un enfant nu, grimpe aux arbres et secoue les thyrses des marronniers ; l’été, et la verdure miroite, la lumière argente le dos des fougères ; et l’on descend dans la prairie, et le fifre joue sur la route. Ah ! l’été pour un homme du Nord ; l’été, quand sur son œil d’azur il abaisse sa grande paupière d’or ; et le trépignement, la rage, l’insomnie, quand la nuit, dans la saison agissante, tord sur les moissons son corps de juive jusqu’à ce que le coq crie : « L’aurore ! » ”

“ Le songe d'une nuit d'amour Est plein des phalènes du rêve, Qui volent où l'âme se lève, Le songe d'une nuit d'amour!
Le songe d'une nuit d'ivresse Est plein des parfums embrasés, Dans le phosphore des baisers Le songe d'une nuit d'ivresse !
Le songe d'une nuit d'amour Est plein de silence et de joie, Et le coeur sous le coeur se broie Au songe d'une nuit d'amour ! ”