Camille Déa

“ Il avait hâte de rentrer, autant pour savoir si Jeanne était revenue, que pour faire disparaître de ses vêtements les taches de sang qui pouvaient y exister.
Il entra donc chez lui dans une disposition d'esprit impossible à décrire. S'il est vrai qu'un crime en amène toujours un autre, Charles était bien réellement dans une situation à tout oser. Aucune émotion, aucun remords ne troublait d'ailleurs son âme ulcérée. Et, s'il avait quelque regret, c'était seulement d'avoir manqué son coup. De nouvelles pensées, plus criminelles les unes que les autres,
le tourmentaient tour à tour. ”

“ Seulement, si Jules Montbard n'a rien à craindre de la justice française, Charles Mazerand, lui, qui, comme toi, n'a pas eu la chance d'avoir un acte de décès en règle est toujours recherché par la police qui, non seulement l'accuse des crimes qu'il a commis, mais encore de ceux qu'une certaine Jeanne Morello a commis à son tour.
— Ce passé m'est odieux, et il est inutile de le rappeler pour que nous puissions nous entendre. Faites-moi connaître vos conditions, je verrai si je puis les accepter !
— A combien estimes-tu la tête d'une enfant ? ”

“ Enfin Charles saisit un des couteaux et avec la rapidité de l'éclair, le plongea dans la gorge de la Morello ; le sang jaillit avec violence.... puis la tête, détachée du tronc, tomba sur le tapis.
Jeanne la saisit par les cheveux et l'éleva à la hauteur de son bras. Les yeux avaient une fixité épouvantable, et la lèvre sanguinolente lui donnait un aspect terrifiant.
— Ah ! la gueuse, s'écria Jeanne, crois-tu qu'elle a la vie dure... Tiens, regarde, elle n'est pas morte ! Oh ! vois, comme elle remue les lèvres... on dirait qu'elle a quelques recommandations à nous faire... Garce! coquine! ”

“ Je pleurais de rage tantôt, je pleure de joie maintenant ! Vois mes larmes, Charles, et juge combien je t'aime 1
— Ma Jeanne, ma bien-aimée, merci encore, merci toujours !
Et il tomba à ses genoux lui baisant les mains, tandis qu'elle lui souriait avec une joie infinie.
— Charles, reprit-elle, dans quelques mois je serai mère. Oh ! je sens que j'adorerai mon enfant ! Tu l'aimeras toi aussi, dis ?
— Oui, répondit Charles sur un ton étrange auquel elle ne prit pas garde. Je l'aimerai, sans doute;... mais... un enfant... c'est bien embarrassant... Voyons, ne le penses- tu pas toi-même ? ”

“ Être malade constitue suivant vous un délit.
Qu'importe si le mal dont la femme est atteinte provient d'une autre source que la prostitution ! Elle est femme, elle est malade, cela suffit : la séquestration d'abord, la flétrissure aprè.s, c'est-à-dire l'inscription sur les livres de la police avec la qualification à jamais ineffaçable de fille publique !
Voilà ce qu'on entend par réprimer la prostitution. Ceux qui osent soutenir des théories semblables sont certainement dignes d'être dans un asile de fous plutôt qu'à la tête d'une administration. ”

“ Elle le contempla pendant quelque temps, et détourna bien vite la tête, effrayée par tant de laideur et tant de difformité.
Pauvre enfant, murmura-t-elle, en replaçant sur lui les linges qu'elle avait enlevés !
Et elle revint vers Louise qui comprit sa pensée.
— Il est bien laid, n'est-ce pas ?
Hélène ne trouva rien à répondre.
Pauvre créature, reprit-elle, quelle existence se prépare pour lui, et n 'aurait-il pas mieux valu qu'il eût
trouvé la mort dans mon sein plutôt que de venir au monde avec des dehors si repoussants. ”

“ Que faire donc? S'il se fût agi de quelques milliers de francs, passe encore; mais, cent mille, presque toute sa fortune ?...
Une idée subite lui traversa le cerveau, et, tout joyeux, il s'écria :
— Au fait, un crime de plus ou de moins !
Comme le joueur malheureux qui croit, en persistant de jouer, vaincre la mauvaise chance, de même Charles pensait qu'il trouverait son salut dans l'accomplissement
d'un nouveau crime, se promettant bien, une fois son but atteint, de ne pas persister dans une voie qui pouvait finir par devenir dangereuse pour lui. ”

“ Femme ou fille, si elle va seule sur la voie publique, elle est donc exposée à être la victime d'une erreur quelconque de la part d'un agent de l'administration. C'est notre mère, c'est notre sœur, c'est notre femme, qu'importe ! Toute
femme saisie par un agent des mœurs n'est-elle pas hors la loi ??
La police des mœurs flétrit tout ce qu'elle touche ; c'est son rôle, rôle odieux que n'excusent pas les services dont elle essaye de se prévaloir !
A la suite de la visite que subit Jeanne, le médecin indiqua sur son bulletin qu'elle était saine et paraissait enceinte de cinq mois. ”

“ Dame Raymond hésita un instant, puis, faisant un effort sur elle-même, elle tira de son corsage la lettre que lui avait écrite Noémie et la remit au juge d'instruction qui la parcourut rapidement.
— Pauvre enfant ! reprit-elle en éclatant en sanglots, elle n'est pas coupable, et je lui pardonne non-seulement tout ce qu'elle m'a fait souffrir, mais encore ce que je souffre aujourd'hui.
- Vous accusiez son mari d'être l'auteur de la mort de son père ? — Accuser quelqu'un d'un crime, sans pouvoir en fournir les preuves, est une chose excessivement grave et à laquelle vous auriez dû réfléchir ! ”

“ Louise s'était relevée. — Elle était pâle et tremblante. — Ses yeux hagards, ses lèvres décolorées indiquaient que le désespoir avait complètement envahi son âme.
Elle sortit les titres et les papiers qu'elle avait pris chez elle, et les plaça sur la table qui se trouvait au milieu du salon.
- Puis, faisant un violent effort sur elle-même :
— Mon père, Jacques dans quelques heures n'aura plus de mère!... Je le confie à votre sainte amitié!... Elevez-le. — Faites-en un homme... et, quand vous lui
parlerez de sa mère, que ce soit pour lui apprendre à la plaindre et à la bénir. ”

“ Charles, heureux de cette diversion, posa un baiser sur les yeux de Jeanne. Ils étaient encore humides de larmes. Aussi quelle que fût la dureté de son cœur en ce moment, il se sentit gagner par une réelle émotion.
— Ne parlons plus de l'avenir, dit-il, mais bien du présent. L'avenir n'est pas à nous ; le présent seul nous appartient, et tu sais si le présent est gros de difficultés pour nous. — Je t'ai fait connaître notre situation ; que conseilles-tu ? ”

“ Sentant peu après le visage de Jeanne qui s'approchait de ses lèvres, il y déposa un baiser.
— Pouah ! s'écria-t-il en se reculant, tu sens le juif, ce soir !
Jeanne ne répondit rien, mais si la bougie n'eut pas été éteinte, Charles eut pu voir le visage de sa maîtresse se couvrir d'une rougeur subite, tandis qu'une grosse larme s'échappait de ses yeux !
IX
— Voyons, mon enfant, sèche tes larmes ! — Tu sais combien ta douleur nous afflige, ton oncle et moi. Il faut avoir un peu plus de raison et ne pas se laisser aller ainsi à un abattement qui peut avoir pour toi des suites funestes. ”

“ Il n'en est rien, et, dans la pratique, les agents, se constituant à la fois juge et partie, usurpent des pouvoirs que la loi a formellement réservés à la justice ou à certains de ses auxiliaires.
L'administration de la police se plaint quelquefois des attaques dirigées contre son personnel ; elle déplore souvent le mépris dont les entoure la population, et elle ne comprend pas combien ces attaques et ce mépris sont parfois mérités. ”

“ Louise Lecomte avait quitté Paris aussitôt ,après sa terrible vengeance sur la petite fille de Noémie.
Depuis cette époque, elle avait vécu constamment seule, sortant le moins possible, oubliant les autres et se croyant oubliée d'eux.
Elle se trompait.
Parmi les mobiles qui font agir l'homme, le plus puissant est l'intérêt :
La passion, la haine, la vengeance finissent par s'altérer et disparaître ; l'intérêt, jamais ! ”

“ Il vaut peut-être mieux pour mon enfant qu 'il soit bâtard que d'avoir un père pareil à celui que je lui préparais.
— Quand je vous disais tout à l'heure, Hélène, que j'étais maudite, n'avais-je pas raison! — Voyons, que s'est-il passé? Racontez-moi tout, afin que je sache si Charles est justiciable de ma vengeance ou de mon mépris ! !
— Charles Mazerand, répondit Hélène va épouser mademoiselle Noémie Bédarrides.
— Ah ! exclama Jeanne d'un ton lugubre. ”

“ Qui veut la fin, veut les moyens ! — Hé bien ! en cette circonstance, vouloir c'est pouvoir. — Vous avez d'ailleurs en ce moment de grands intérêts à vous débarrasser de cette femme qui, non-seulement pourrait porter obstacle à votre mariage avec ma nièce, mais qui, encore, confidente de vos secrets, pourrait, dans un accès de jalousie ou de vengeance, vous trahir et vous livrer à la justice. ”

“ L'amour, voué au dominicain, est, je crois, purement platonique, tandis que celui inspiré par le ténor est, au contraire, entré depuis longtemps dans la phase des épanchements sérieux. — Il y a chez cette femme un tempéramment capricieux qui, précisément, est la cause de cette mélancolie que l'on constate chez elle, mélancolie qui doit être attribuée au désir qu'elle a de posséder celui que les convenances du monde et de l'Église ne lui permettent pas d'appeler son amant. ”

“ Les malades qui viennent, durant chaque hiver, chercher un refuge sous son magique climat, sont excessivement nombreux ; et ceux, qui n'attendent pas pour s'y rendre,
que la mort les ait déjà touchés de sa faux, sont toujours certains de recouvrer la santé.
Si l'on ajoute enfin, que Cannes, étant assez éloignée de Monaco, la fréquentation de la maison de jeu de Monte- Carlo en est presque impossible, on reconnaitra qu'aucune autre ville du littoral ne peut assurer, à ce point de vue, à ses hôtes, la tranquillité et le repos que l'on chercherait vainement ailleurs. ”

“ Les malfaiteurs sont les premiers à tirer des conclusions de ces diverses inconséquences, et leurs méfaits se ressentent toujours des vices qu'ils ont constatés dans les services des administrations chargées de les poursuivre.
Dans cette lutte qu'ils ont engagée contre la société, la loi, quelque sévère qu'elle soit, leur a encore laissé des avantages considérables. Leurs coupables projets, quelques
criminels qu'ils puissent être, échappent à l'action de la justice qui n'a le pouvoir de réprimer le crime que lorsqu'il est accompli ou lorsqu'il a reçu un commencement d'exécution. ”

“ Il tendait ses petits bras amaigris vers sa mère qui, pâle et muette, le contemplait avec pitié, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes.
Ah ! combien les femmes, pour qui la maternité est un devoir, sont heureuses lorsqu'elles entendent le premier 1 cri du nouveau né ! combien vite elles oublient leurs douleurs pour ne penser qu'à admirer la petite créature, fruit de leur chair et de leur sang ! ! Mais celle pour qui la maternité est une honte, ah ! que le premier cri du nouveau né doit lui causer de douleurs et d'angoisses. ”

“ Ainsi, c'est entendu.
— C'est entendu.
— Embrasse-moi, alors, reprit Charles en s'approchant de Jeanne ?
Mais celle-ci sortit tout à coup un revolver qu'elle tenait caché dans sa poche, et le braquant sur lui :
— Si vous faites un pas de plus... ?
Charles se recula.
— Pas de ces vilains jeux entre nous, dit-il en faisant un pas vers la porte.. Tu ne veux pas faire des infidélités à ton amant ; je comprends ça, et je n'insiste pas. ”

“ Il n'est pas permis de s'apitoyer sur le sort des criminels quels qu'ils soient. Le crime peut quelquefois appeler l'indulgence ; jamais, la pitié ! — La pitié amène toujours la faiblesse, et le juge, qui se laisse aller à ce dernier sentiment, est bien près d'absoudre la faute ! ”

“ Charles s'inclina, sortit et revint au bout d'un instant, soutenant Noémie qui, pâle et chancelante, s'avançait avec les plus grandes difficultés.
— Madame, reprit le magistrat après avoir salué respectueusement la jeune femme, l'intérêt de la justice a parfois de cruelles nécessités devant lesquelles nous devons tous nous incliner. — Je sais que les faits que je vais vous rappeler sont de nature à augmenter votre douleur et à provoquer de nouvelles larmes ; mais il m'est impossible de faire autrement. ”

“ Si l'on vous offrait deux cent mille francs?
— Deux cents mille francs, murmura la Baragne, fascinée par l'importance d'une pareille somme !
— Oui, deux cent mille francs ! une somme énorme qui vous permettra de vivre immédiatement de vos rentes.
Et comme elle gardait le silence, le comte de Michaille sortit son portefeuille.
— Acceptez-vous, reprit-il ?
— Le docteur Duronval connaît-il le marché que vous me proposez ?
- Non ! il ne connaît que celui qui a trait à l'enfant. ”