Xavier de Montépin

“ Mais ce n'est pas tout. — Jamais vous ne braverez les reproches de Michel Brémont, l'exécuteur testamentaire d'Armand Dharville, ex-banquier à Londres, qui va bientôt vous mettre en possession de plus de deux millions chacun.
— Ainsi, vous êtes maître de nos secrets ? — fit Verdier.
— De tous ceux du moins qui ont trait à l'héritage du banquier de Londres, mon Dieu, oui.
Le calme, ou plutôt le stoïcisme poussé jusqu'à
l'impudence de ce jeune homme de vingt-cinq ans à peine, stupéfiait Lartigues. ”

“ Tandis que le chef de la sûreté disait ces derniers mots, un gardien du Père-Lachaise accompagné d'un homme de cinquante ans environ, vêtu proprement d'un paletot grisâtre et d'un chapeau rond, perçait le cercle des curieux qui s'était formé à trente ou quarante pas du tombeau et s'avançait vers le groupe des gens de justice.
— Monsieur le conservateur, — dit le gardien après avoir salué respectueusement, — voici monsieur Letellier, à qui je racontais tout à l'heure le crime commis dans le tombeau Kourawieff, et qui
croit avoir des renseignements utiles à donner à la justice. ”

“ S'il y loge, ou du moins s'il y a logé, il était bien trop habile pour attendre qu'on vînt l'y mettre en état d'arrestation.
On descendit des voitures. — On entra.
En voyant tout ce monde faire irruption chez lui le maître d'hôtel, qui connaissait de vue le chef de la sûreté, crut à une descente de police et éprouva une émotion vive, mêlée de trouble et de terreur, quoiqu'étant un brave homme et n'ayant rien à craindre.
— Monsieur, — lui dit le juge d'instruction après s'être nommé, — je viens chez vous, non vous faire subir un interrogatoire, mais vous demander quelques renseignements. ”

“ Un sourire d'une indéfinissable expression vint aux lèvres du jeune homme.
— Allons, — murmura-t-il, — décidément le hasard qui est un grand maître m'a lancé sur une bonne piste!. —Me voici possesseur d'un secret qui vaut douze millions sept cent cinquante mille francs!. - Joli denier, parole d'honneur!. —
Ah ! messieurs les CINQ étoiles, puisqu'il paraît que vous seriez cinq à partager le gâteau, il m'en faudra ma part. — Je crois l'avoir largement gagnée! L'homme, quel qu'il soit, ne rencontre souvent qu'une fois dans sa vie l'occasion de faire fortune. ”

“ Le vicomte d'Arfeuilles et le comte Yvan étaient restés les derniers dans le salon désert.
— Alors, — demanda le Français au Russe, vous voilà tout à fait épris de la belle Octavie?.
— Donc déjà, ne croyez pas cela, mon cher. —
répondit Yvan.
— Vous avez voulu lui être présenté, cependant ; et vous vous êtes posé toute la nuit en adorateur passionné.
— Parfaitement. — C'est une jolie fille, cette
Octavie. ”

“ M. d'Arfeuilles était un joli garçon de vingthuit à vingt-neuf ans, très lancé dans le monde où l'on s'amuse, clubman, sportsman, célibataire endurci, assidu aux courses, ne manquant jamais une première représentation, bien né d'ailleurs et bien élevé, parfaitement honorable, suffisamment riche, ne gaspillant pas sa fortune et désireux de ne se point ruiner, tout en menant la vie à grandes guides.
Il avait commandé un dîner de vingt couverts dont le menu, fait en collaboration avec Brébant lui-même, était non seulement confortable, mais curieux et original. ”

“ Le bouton compromettant resterait aux mains d'Octavie qui ne le montrerait, sans aucun doute, à personne.
Pour le moment il ne crut pas devoir insister.
— N'en parlons plus. — fit-il. — Puisqu'il te plaît de le garder, garde-le.
Le jour baissait.
Octavie sonna pour avoir de la lumière.
— Je vais m'habiller, — lui dit-elle; - toi, tu vas filer.
— Tu me renvoies?
— Sans la moindre pitié. — D'abord tu dois retourner chez toi mettre la cravate blanche et le sifflet d'ébène. — Et puis j'ai une femme de chambre nouvelle. — Il est inutile qu'elle sache que tu viens ici autrement que comme ami. ”

“ Quand je pense que le scélérat a tué un homme dans ma voiture et que je n'ai rien entendu, que je ne me suis douté de rien, parce que j'étais ivre comme une brute, je m'arracherais de bon cœur une poignée de cheveux! ”

“ Du doigt il montrait une profonde blessure au cou, blessure dont la teinte bleuâtre tranchait sur la blancheur livide de la peau.
— C'est avec un poignard qu'on a tué cette femme. — dit le commissaire.
— Et l'assassin a frappé plus d'une fois. — reprit le conservateur ; — voilà, sous le sein droit, une flaque de sang coagulé.
— Le crime est manifeste. — Je dois à l'instant envoyer prévenir le parquet et réclamer la présence du procureur de la République, d'un juge d'instruction et du chef de la sûreté.
— Opérez-vous immédiatement la levée du corps ? — demanda le conservateur. ”

“ En ce moment Jodelet et Martel entrèrent, accompagnant un facteur de la gare.
— Qu'y a-t-il, Jodelet ? — demanda le chef de la sûreté.
- Monsieur, nous vous amenons ce brave garçon avec lequel je causais au dehors et qui vient de nous donner, je crois, un précieux renseignement au sujet de notre jeune homme blond.
— Vous avez vu ce jeune homme? — fit vivement le juge d'instruction s'adressant au facteur, qui répondit : — Un jeune homme avec un cache-nez, un pincenez et des favoris blonds? oui, monsieur. - Il descendait de voiture et me demanda si le train de Calais était arrivé. ”

“ Quoique la liaison de Maurice et d'Octavie fût déjà ancienne, elle était peu connue dans le monde des boulevardiers et des viveurs.
Nous savons qu'Octavie éprouvait pour Maurice une sorte d'amour malsain, mais très réel.
Cet amour ne l'empêchait pas d'éviter de se compromettre avec le pseudo-journaliste et de ne point sacrifier follement les intérêts d'argent aux intérêts de cœur.
C'est très joli d'aimer, — pensent ces demoiselles, — mais, avant d'aimer, il faut vivre. — Donc, au pays de la galanterie, l'homme utile a forcément le pas sur l'homme agréable. ”

“ Maurice, la poche bourrée de billets de banque, avait jugé prudent de regagner en fiacre la rue de Navarin.
Chemin faisant, il se disait : — Ah ! la police se prétend sur les traces du meurtrier ! — Et il y a des gens à qui il suffit de le lire pour le croire. - Les niais ! ! - Ces formules administratives, ces phrases clichées, ces malices cousues de fil blanc, ne sont bonnes qu'à duper les jobards!. - Cherchez, cherchez, mes braves gens ! — Vous chassez un gibier plus malin que vous!. - Vous ferez buisson creux et reviendrez bredouille ! ”

“ « Paris a été la nuit dernière le théâtre d'un double crime, d'autant plus effrayant qu'il est plus mystérieux.
» Ce matin, à l'heure même où des ouvriers marbriers se rendant à leur travail au cimetière du Père-Lachaise, et étonnés de voir un filet de sang couler sous la porte de bronze du tombeau d'une famille russe, trouvaient dans ce tombeau une femme tuée à coups de poignard, le palefrenier d'un loueur de voitures de la rue Ernestine, — (quartier de la Chapelle) , — découvrait dans une voiture rentrée pendant la nuit le cadavre d'un homme assassiné. ”

“ Cet homme était Lartigues, complètement métamorphosé par les soins de Verdier, et ne ressemblant en rien au Belge Jules Thermis de l'hôtel des Pays-Bas.
Il descendit sans se hâter et sortit par la porte du boulevard.
L'omnibus allant à la Madeleine passait; — il y prit place.
Nous ne tarderons guère à le retrouver, Tandis que s'accomplissaient, rue de Grammont et rue Béranger, les choses que nous venons de raconter, la double enquête dont les débuts ont eu lieu sous nos yeux, au sujet du double crime du Père-Lachaise et de la rue Montorgueil, continuait. ”

“ A la longue blouse blanche passée sur les vêtements de ces hommes on les reconnaissait du premier coup d'oeil pour des ouvriers maçons ou marbriers.
Devant la porte, un gardien grelottant et piétinant, quoiqu'il fût protégé contre le froid par un épais manteau à double collet, surveillait deux employés qui, sous sa direction, balayaient la neige de la chaussée et jetaient du sable sur le pavé pour éviter des accidents.
En voyant arriver les cinq ouvriers, le gardien se mit à rire.
— Comment vous voilà! —s'écria-t-il. - Est-ce qu'on travaille aujourd'hui, Cabirol? ”

“ Et Maurice força doucement mademoiselle Octavie à s'étendre dans le grand fauteuil et à présenter à la flamme les semelles de ses bottines à hauts talons.
— Sont-ils assez câlins, ces gueux d'hommes, quand ils ont quelque chose à se faire pardonner! ”

“ Le commissaire se tourna vers les cinq ouvriers et le serrurier : — Quant à vous, messieurs, —leur dit-il, — j'ai besoin de prendre vos noms, vos adresses et, l'éveil ayant été donné par vous, il est nécessaire que vous soyez entendus comme témoins. — Veuillez donc me suivre chez monsieur le conservateur, où vous attendrez l'arrivée des membres du parquet.
- Nous sommes en présence d'un crime abominable et inexplicable. — Le devoir de chacun de vous est de venir en aide aux recherches de la justice, dans la mesure de vos moyens. ”

“ Le cocher était déjà installé sur son siège.
— Ce n'est pas moi qui me servirai de la voiture, — répliqua le commissaire. — C'est Fontaine.
Le brigadier monta dans le coupé.
En ce moment le palefrenier François franchissait le seuil de la cour.
Il était seul.
— Eh bien? — lui demanda le loueur étonné, — et Cadet? — Est-ce que tu n'as pas trouvé Cadet?.
— Si, patron. — répondit François tout penaud.
— Pourquoi ne l'as-tu pas ramené?
— Patron, je le ramenais. — Je l'avais éveillé en tambourinant à grands coups de poing sur sa
porte, car il dormait comme une souche. ”

“ Merveilleusement habile, malgré son apparence bonasse, et travailleur infatigable, il avait donné à la police de sûreté une organisation de premier ordre, en attachant à son service des hommes bien choisis comme intelligence, comme hardiesse et comme aptitudes policières.
Personne mieux que lui ne savait débrouiller les fils de l'affaire la plus compliquée et, dans sa longue carrière, il n'avait subi qu'un bien petit nombre d'échecs.
— Un assassinat dans une voiture. — dit-il de l'air le plus calme, après avoir écouté le commissaire aux délégations. — C'est très curieux. ”

“ Quant au logement d'où nous avons vu sortir Verdier déguisé en ecclésiastique, il était loué par un petit rentier du nom de Marchais, qui vivait seul et très retiré, faisant ses provisions d'avance et ne se montrant, pour ainsi dire, que le jour du terme, encore descendait-il son argent chez le concierge.
Il recevait peu de lettres, jamais de visites, payait exactement et donnait au jour de l'an de larges étrennes à son portier; celui-ci l'avait en
très haute estime depuis huit ou dix ans qu'il habitait la rue Béranger, et trouvait toute naturelle son existence un peu mystérieuse. ”

“ A son tour il pâlit visiblement mais, conservant son sang-froid mieux que le palefrenier, il avança au lieu de reculer, et se pencha vers l'intérieur du coupé.
Sur le coussin, affaissé dans l'angle gauche, se trouvait un corps humain raidi et sanglant.
— Tonnerre du diable ! — s'écria Binet, — je n'ai point la berlue ! c'est un homme assassiné !.
La femme du loueur arrivait sur le seuil de la maison, apportant du grain à ses poules, et deux cochers entraient dans la cour pour prendre leur service, Ils entendirent les paroles du patron.
— Un homme assassiné! ! ”

“ La foule rassemblée dans la rue Ernestine, en face de la maison, voyant passer le cocher Cadet entre deux gardiens de la paix, protestait contre l'arrestation d'un homme qu'elle savait incapable d'une action criminelle, et à qui l'on ne pouvait reprocher que son culte trop fervent pour le petit guinguet de Suresnes ou d'Argenteuil.
Mais le peuple, — personne ne l'ignore, — est plein d'indulgence pour ceux que les chansonniers du Caveau appellent les suppôts de Bacchus. ”

“ Le serrurier avait ses outils.
Il ne s'agissait que d'enlever une demi-douzaine de vis.
Ce fut fait en un instant, et l'homme du métier put examiner l'intérieur de la serrure.
— Ah ! — s'écria-t-il, — je savais bien que je ne me trompais pas.
- Qu'y a-t-il?
- Voyez, monsieur. — On a glissé de petits cailloux qui ont faussé mes instruments et paralysé mes tentatives.
— Cela s'explique à merveille. — dit le juge
d'instruction. ”

“ C'est une mesure de sûreté indispensable, et j'ignore où j'irai loger.
— Avez-vous besoin d'argent? — interrogea Verdier.
— Oui, puisque je suis pauvre et que je vous ai rendu les cent mille francs.
Le faux abbé Méryss défit la liasse de billets de banque.
Il en tendit vingt-cinq à Maurice.
— Voici de quoi prendre patience. — dit-il. —
Évitez le jeu, les dépenses exagérées, les parties de plaisir bruyantes, tout ce qui pourrait enfin attirer sur vous l'attention de la police, ou même causer quelque surprise aux gens qui connaissent vos habitudes. ”

“ M. de Gibray et le commissaire aux délégations procédèrent à un examen non moins attentif que ne l'avait été celui du chef de la sûreté.
— La ressemblance existe en effet,— dit le juge, — et même elle est frappante; mais comment admettre une si étrange connexité entre deux crimes commis en deux lieux différents ?. —C'est invraisemblable au point d'en paraître inadmissible. —
La lumière se fera.
— Parbleu! la lumière se fait toujours, ou du moins presque toujours, mais quelquefois ce n'est pas sans peine. — murmura le chef de la sûreté. ”

“ Lartigues ne pouvait s'empêcher d'admirer de plus en plus cette nature exceptionnellement perverse dont la hardiesse et le sang-froid lui paraissaient sublimes.
II souriait.
- Vous êtes audacieux ! - dit Verdier.
Pardien ! — répliqua Maurice. - L'audace fait vaincre l'impossible, ou plutôt elle l'annihile.
— Vous êtes bien jeune.
— Trouvez-vous par hasard que ma grande jeunesse m'empêche de raisonner et d'agir? - Rien ne me surprend, rien ne m'émeut, rien ne m'inquiète. — Mon âme est de bronze dans un corps d'acier ”

“ L'homme au pardessus garni de fourrures s'était rapproché et se trouvait au premier rang.
A l'aspect du cadavre son visage se décomposa et un frisson courut sur sa chair.
En ce moment le commissaire de police se redressa et dit : — Je prie les témoins de rester au dehors. —
Messieurs les agents, ne laissez entrer personne.
Il fallait obéir.
Les curieux reculèrent.
Le conservateur s'était penché vers le corps déjà raidi.
— La malheureuse n'est point évanouie. — fitil après un moment d'examen, — elle est morte, et morte assassinée. — Voyez. ”

“ A six heures trois quarts Lartigues rentrait chez lui.
A sept heures moins une minute la sonnette de la porte d'entrée retentit.
Le nouveau locataire du petit hôtel alla ouvrir et se trouva en face d'un garçon de bonne mine, vêtu comme un domestique de maison bourgeoise en petite tenue.
Ce grand garçon lui présenta une ardoise sur laquelle étaient écrits ces mots : Je m'appelle Dominique. — Je ne suis pas sourd, mais je suis muet. — Je suis envoyé à monsieur Van Broecke par monsieur l'abbé Méryss pour le servir en qualité de valet de chambre, et je le satisferai de mon mieux. ”