Popularisme

“ Sans doute, il est agréable d'inspirer de l'estime, de la confiance, de l'affection, quand ces sentiments sont éclairés et mérités; sans doute aussi, la popularité est un moyen d'être utile; sans doute encore, si le Peuple pouvait se réunir, se concerter, discuter, connaître la vérité, la popularité n'appartiendrait qu'à ceux qui la mériteraient par leur dévoûment et leurs services; mais, dans l'organisation sociale actuelle, avec les préjugés qui dominent, qu'il est difficile d'acquérir de la popularité pour celui qui n'a pas une grande position dans la société! ”

“ Votre vocation vous appelle au pouvoir. Vous croyez avoir, et je le crois avec vous, les moyens de satisfaire aux mille exigences, enfants des révolutions. Pourquoi ne pas mettre là tout votre talent ? Pourquoi ne pas faire connaître dans vos écrits vos idées d’économie politique [15] ? Pourquoi ne pas vous créer une candidature par votre talent, auquel, soyez-en bien sûr, personne ne refusera l’hommage dû ? Ne prenez aucune couleur ; annoncez des idées nettes, bonnes dans tous les temps, et vous parviendrez où que vous désiriez. ”

“ Il est chez nous une passion qui domine les autres, c'est le goût de la popularité. Les applaudissements de la foule, les flots de l'émeute soulevés à votre voix, le hasard même, qui est à l'homme politique ce que le coup de dé est au joueur, le pouvoir, malgré les préoccupations qui vous y assièégent : tout cela inspire les poètes et les orateurs, tout cela enfante les tribuns. ”

“ Mais hélas ! la popularité, nous le craignons fort, est allée rejoindre la camaraderie littéraire. Où est l’homme aujourd’hui qui sacrifie à la popularité le sourire du roi ou quelques sacs d’écus ? où est l’homme qui, pour enchaîner l’opinion, renonce au plus mince emploi, pour lui-même ou pour ses neveux ? S’il y a quelque part un homme de cette trempe, et si cet homme a posé devant M. Casimir Delavigne, nous espérons que l’auteur de la Popularité voudra bien nous livrer le nom de son modèle. Non-seulement, du moins nous le pensons, la popularité n’est plus de ce monde ”

“ Loin de là, car, ainsi qu’il l’exprime fort bien, dans la vie de chaque jour, grands ou petits, riches ou pauvres, nous parlons tous indifféremment le langage du peuple. Donc s’adresser au peuple, c’est pouvoir être compris de tous, et le genre littéraire qui imite le fond et la forme, le sentiment et l’expression populaires, porte en lui-même la meilleure garantie de succès. ”

“ Et pourtant, cette popularité que vous cherchez à acquérir en vous faisant courtisans des passions du peuple, vous ne savez pas la conserver alors que, devenus à votre tour gouvernement, vous avez non plus à critiquer, mais à agir, non plus à passionner, mais à contenir. ”

“ Nous voyons bien, nous autres, qu’au contraire vous recrutez tous les jours, grâce à des arguments irrésistibles que vous possédez. Vraiment, vous avez tort d’accuser la popularité de vous ravir l’adhésion de tant d’intelligences. La popularité n’est pas riche, Messieurs, et, le fût-elle, elle n’achèterait pas. ”

“ Prenez garde, Me Laurier, ainsi pourvu on se ménage dans la vie politique bien des déceptions. De plus grands que vous vous le pourront dire. L'orgueil, l'estime de soi, la dignité, devant la conscience sont de fort magnifiques choses ; mais je crois qu'en politique ces nobles qualités sont les meilleures du monde pour entraver la marche des plus décidés, des mieux trempés. La popularité, — c'est vieux comme elle, — va à ceux qui la recherchent, et n'aime pas ceux qui la dédaignent. ”

“ Car, si la popularité élève des idoles, elle sait aussi les précipiter ! Et comment en serait-il autrement quand on appelle à l'exercice du pouvoir politique, non pas quelques hommes, ni beaucoup, mais tout le monde, bons et mauvais, sans exception ? ”

“ Il est très permis alors de pénétrer dans les coulisses de cette scène où l’acteur tout le premier vous a introduit, et de lire, s’il se peut, avec l’impartialité du moraliste, sous le masque, de tout temps très mal attaché, de celui que la popularité proclama un grand citoyen, et qui fut seulement un esprit supérieur et fin uni à un caractère faible et à une sensibilité maladive. ”

“ C'est notre devoir et nous saurons l'accomplir, entendez-le bien, au risque de notre popularité ! Car la popularité, cette chose variable, éphémère, pèse peu au regard de l'honnête homme, quand il la met en balance avec sa conscience, avec sa loyauté. ”

“ Enfin, je défie à un savant, à un littérateur, à un artiste, de se présenter à des électeurs dans l’intégrité des opinions et de sa conscience, et de leur dire : « Prenez-moi tel que je suis. » Non, non... la foule a l’épouvante de la vérité et l’horreur de la beauté. Elle choisit seulement les hommes qui sont faits à son image.
⁂ Je me rappelais ces paroles en lisant, l’autre jour, dans un journal la phrase que voici : « La politique est un art d’expérience et d’observation, appliqué à créer, pour les hommes, la plus grande source de bonheur possible ». ”

“ Maintenant la popularité n’est plus distribuée par la populace, elle vient de la seule source qui puisse lui imprimer un caractère d’immortalité ainsi que d’universalité, du suffrage de ce petit nombre d’esprits délicats, d’âmes exaltées et de têtes sérieuses qui représentent moralement les peuples civilisés. ”

“ Est populaire, non pas ce qui convient à une certaine classe de la société qu'il est convenu d'appeler la classe populaire; est populaire ce qui est commun à tous et ce qui les unit. Les sources de l'inspiration dont pourrait naître un art simple sont dans les profondeurs du cœur humain, dans les éternelles réalités de la vie devant lesquelles tous sont égaux. Et les sources du langage populaire sont à chercher dans le petit nombre des formes simples et fortes qui expriment les sentiments élémentaires et les lignes maîtresses de la destinée humaine. ”

“ Il s’agit avant tout de satisfaire la plus vulgaire passion d’égalité, de courber inflexiblement sous le même joug toute la jeunesse française, de capter une popularité malsaine auprès de ce qu’on appelle les masses démocratiques. ”

“ Car on dirait que le public, — j’entends ce public restreint qui seul professe sur les choses de la littérature des opinions qu’il tache à justifier, — leur a réservé toute la passion dont il est encore susceptible. ”

“ Comme il a passé sa vie à gagner la popularité, familier avec les mœurs et les instincts des masses auxquelles le rattache une naissance obscure, il est parvenu depuis la révolution à se créer un pouvoir et une situation complètement distincts. ”

“ J’aperçois bien une foule de noms qui se présentent à mon appel, confusément pressés sur les confins de la célébrité; mais dans cette multitude disparate d’écrivains de toute opinion et de toute origine y en a-t-il quelques-uns qui dépasseront la limite où s’arrête la foule et qu’une supériorité décisive du talent réserve au privilège de ces situations exceptionnelles consacrées par l’assentiment public, élevées au-dessus de la controverse vulgaire et comme à l’abri? A qui doit échoir, dans les nouvelles générations, la royauté intellectuelle? ”

“ La Popularité, qui a le défaut, très grave sans doute, de rappeler presque littéralement le mouvement et les images de la Curée, rachète heureusement ce défaut par le courage, je devrais dire par la nouveauté des sentimens qu’elle développe ; car soutenir que l’accomplissement des devoirs politiques doit passer avant le bruit des applaudissemens, soutenir que le témoignage de la conscience est supérieur à la popularité, c’est pour la foule qui regarde et pour la foule qui agit, pour le peuple des orateurs et pour le peuple des auditeurs, quelque chose qui tient du paradoxe. ”

“ Quant à la popularité, elle m’a trouvé indifférent, parce que, dans la Révolution, j’ai trop vu d’hommes entourés de ces masses qui, après les avoir élevés sur le pavois, les précipitaient dans l’égoût. Démocrate par nature, aristocrate par mœurs, je ferais très volontiers l’abandon de ma fortune et de ma vie au peuple, pourvu que j’eusse peu de rapports avec la foule. ”

“ On s’enivra, d’abord sans arrière-pensée, de la popularité facile que procure toujours chez nous la polémique contre le pouvoir, et surtout la polémique par l’insulte; puis, quand le succès grandit, on pensa sans doute à en tirer parti. ”

“ Voulez-vous qu'ultérieurement, — après cette session redoutable passée, — ce même citoyen vous donne les moyens pratiques de conquérir une popularité plus grande que vous n'en avez jamais eu et qu'aucun souverain, dans l'histoire, n'ait jamais su en conquérir? ”

“ Puis, la poésie populaire s’en va, peu à peu, avec les années qui se succèdent et les changemens qu’elles amènent dans la société. Le peuple devient positif et raisonneur. Il ne croit plus, il discute. ”

“ Mais, comme le populaire, s’il s’embrouille quand il fait le projet de penser, il n’est pas moins vrai que, comme le populaire, et sans presque y songer, il dit souvent, avec son inconscience ou son instinct de poète, des choses fortes et profondes. ”

“ Il est facile, nous le savons, de flatter toutes les mauvaises passions, de surexciter tous les mauvais instincts, et de conquérir ainsi de tristes mais fructueuses popularités. Illusionner et tromper les masses populaires pour mieux les exploiter, voilà, Messieurs, un rôle qui ne sera jamais le mien ! Le noble langage de la vérité, Messieurs, est le seul qui soit digne et de vous et de moi. ”

“ A ce compte, vous en avez beaucoup; pourrait-il en être autrement? Vous n'êtes pas populaire : quoi de plus simple, la popularité n'étant en toutes choses que le cachet de la sottise et la couronne de la médiocrité ? ”

“ Le gouvernement représentatif, l'égalité des droits politiques et la nouvelle distribution des fortunes donnent à la société une autre constitution morale. Tout homme de talent est aujourd'hui appelé, entraîné même à des discussions sérieuses , dans lesquelles la froide raison, la supériorité des connaissances et une éloquence énergique ont seules des chances de succès. Plus de réputation de salons ! C'est le public en masse, c'est le simple bourgeois, c'est même le fermier qui vous lit et vous juge. Plus de puissance politique dans les boudoirs et les petits soupers ! ”

“ Si je parviens, comme je l'espère, à élargir le cercle de la popularité dont ils jouissent, et à la faire pénétrer dans des régions plus hautes, je n'aurai pas tout à fait perdu ma peine. Mais si le public me tient compte de lui avoir signalé une des variétés de l'esprit humain, l'esprit humain fera-t-il de même? ”

“ Outre les ennemis sans nombre que sa popularité, lui a créés à une certaine époque, cette popularité qui existe plus que jamais, et à laquelle il ne peut plus se soustraire, lui crée elle-même, des soucis et des dangers toujours renaissants. ”

“ Aussi, tous les grands hommes d’État de tous les âges et de tous les pays, y compris les plus absolus despotes, ont-ils considéré l’imagination populaire comme la base de leur puissance, et jamais ils n’ont essayé de gouverner contre elle. ”

“ Le sentiment et la conscience d’une grande force et d’une immense popularité a fait négliger la valeur, bonne ou mauvaise, utile ou dangereuse, des individus pris un à un. Or, du moment qu’on parle en public et au public, les individus, même négligés, reprennent une signification et comptent. ”

“ Pensés devant la grande image du peuple juge, ce sont des œuvres faites pour la foule et qui lui appartiennent. Pour qu’ils remuent celle-ci dans ses entrailles, il faut qu’ils lui parlent le langage qu’elle comprend, qu’ils caressent les fantaisies qu’elle aime. ”

“ Car examiné à la lumière, ce recours n’est autre chose qu’un appel au jugement de la multitude, à des applaudissements, dont le philosophe rougit, mais dont le rusé courtisan de la popularité triomphe au point d’en devenir arrogant. ”

“ Mais, ajoutent-ils, sa popularité dans les circonstances où elle s'est développée, tend à créer en ce pays un état d'esprit dont on s'était déshabitué, et qui peut devenir dangereux. Cette renommée d'un homme, et surtout d'un général, se mettant si rapidement en possession de la faveur populaire, ne présente-t-elle pas un symptôme redoutable pour l'avenir de la République ! ”

“ L’âme populaire qui vibre à l’unisson s’appelle quelquefois chez nous d’une façon étroite l’opinion publique. Il semble que personne ne discute plus sur la tendance actuelle de cette opinion publique, si elle est pour Un ou pour Tous. ”

“ Le public saura bien faire de son attention l’usage qui lui conviendra ; et comme il n’aura pas les mêmes raisons que vous pour ne lire que d’un œil et n’entendre que d’une oreille, il jugera sans se soucier de vos arrêts. La popularité, que vous haïssez tant, et pour cause, est souverainement équitable. ”

“ Quand nos mœurs politiques auront fait ce progrès, quand les luttes de la popularité n’auront plus pour armes l’injure, l’ingratitude et la calomnie, nous ne verrons plus de défections importantes, soyez-en certains. ”

“ Ce sont là les vrais principes des arts, qui ne seront jamais le plaisir de la foule, mais de l’élite, et que l’élite seule peut goûter et peut comprendre. J’ai souvent entendu des poètes, des peintres, des musiciens qui disaient qu’ils travaillaient pour le peuple : vaine prétention, et qui se sent des manies politiques de notre temps ! ”

“ Sachez que ma popularité est immense, incalculable ; car, quoi qu’on en veuille dire, partout le peuple m’aime et m’estime ; son gros bon sens l’emporte sur toute la malveillance des salons et la métaphysique des niais. ”

“ Comme nous l’avons remarqué ailleurs, cette élite, accumulée de siècle en siècle et toujours ajoutée à elle-même, finit par faire nombre, devient avec le temps multitude, et compose la foule suprême, public définitif des génies, souverain comme eux. ”

“ Ce qui, du reste, m'a mis à l'aise toute ma vie en écrivant des livres, c'est la conscience du peu de popularité qu'ils devaient avoir. Par popularité, je n'entends pas qu'ils dussent, par leur nature, rester dans la région aristocratique des intelligences. ”