Arnold de Costa

“ Tu n'es pas assez allurée, rouée ; tu es trop simple, trop naïve dans ton amour. Comme tu n'en rougis pas, tu es inhabile à le cacher ; mais elles sont plus fines, plus adroites, plus rusées ; leurs fautes sont cachées à tromper les plus pénétrans. Et elles se rient de ta simplicité, de ta gaucherie : c'est la science qui insulte à l'ignorance ; mais qu'elles fassent ! jamais je ne
te manquerai, ton enfant sera mon enfant, et si je n'avais une famille à combattre, Sara Benoni s'appellerait déjà madame Frans Van Cuyck. ”

“ Allez ! ce jour qu'on dit le plus beau de la vie, c'est celui où l'on est le plus pensif, le plus rêveur, où l'on a le plus de droit de l'être. Jeune fille, je conçois que tu sois pâle ! comme je faisais ces réflexions à part moi, et que par conséquent, personne ne s'était arrêté pour les entendre, je me trouvai seul dans l'église.
Je la voyais alors, comme après un bal, on verrait une femme, se dépouillant de sa riche toilette, et laissant tomber jusqu'au dernier voile ; ôtant ses colliers, ses bracelets, et ne gardant aux doigts que quelques anneaux, ornemens de tous les jours. ”

“ Alors même, comme physionomie, elle ne ressemblerait pas encore à Venise. Deux raisons s'y opposent : une raison, c'est le ciel ; l'autre raison, c'est le peuple : le ciel, c'est la lumière ; la lumière, c'est la couleur ; la couleur, c'est Paul Véronèse et Rembrandt. Ainsi, différence de ciel, différence de jour, différence d'aspect ; et puis le peuple. Ah ! le peuple, c'est pour la ville comme les yeux
pour la tète, c'est l'animation, la vie, la passion. ”

“ Si jamais vous avez voyagé en Hollande, si
vous avez habité Amsterdam ou toute autre ville, vous aurez compris que malgré tout ce que ce pays a d'intéressant, de curieux, de pittoresque, de spécial vraiment et d'unique ; malgré ses étonnantes beautés, malgré les richesses et les jouissances que l'art vous y jette de tous côtés et à pleines mains, il est peu capable de séduire une jeune femme arrachée aux délices de Paris. Car les femmes ne sont point comme nous, contemplatives et en extase devant les grandes scènes de la nature, si grande et si simple dans ses masses ”

“ S'il vous arrive d'aller à Amsterdam dans votre vie, et d'entrer dans l'église neuve, ne regardez pas trop long – temps le tombeau de l'amiral Ruyter, blessé mortellement, comme vous le savez, le 27 mars 1676, et mort des suites de sa blessure, dans la baie de Syracuse, sur son vaisseau, Concordia. Croyez-moi, ne vous arrêtez pas trop à ce monument élevé à la mémoire de Michael Van Ruyter, le plus grand homme de mer de son siècle ; car il est pesant et indigeste, et vous reste sur l'estomac comme un mauvais dîner. ”

“ On ne se fait pas médecin comme on se fait marchand de tourbe. Réfléchissez que c'est une haute science dont l'étude dévore de nombreuses années. C'est la chose dont on se rit, dont on se moque le plus que la médecine, et c'est celle à laquelle tout le monde a des prétentions, celle qu'on désire le plus connaître. C'est une science où les plus instruits apprennent encore chaque jour et doutent. Souvent il leur arrive de ne pas savoir. – M. Naarden, je ne crois pas, moi, Abraham Pinedo, qu'il soit indispensable d'être reçu par l'université de Leyde pour être médecin ”

“ Oh ! quand une fois l'heure a sonné, où les passions pénètrent dans le coeur de la ville, pas une ne reste oubliée dans un coin ; elle les use, les épuise toutes, jusqu'à ce que, vieille et courbée, ses nerfs n'aient plus assez de force, d'élasticité, de ressort pour servir l'âme ardente encore, sous la chétive enveloppe, sèche, ridée, fanée par l'abus de toutes les choses.
Je ne prétends nullement ici faire l'histoire ni vraie, ni apologétique d'Amsterdam. ”

“ Il prenait des airs de jeune homme évaporé, marchant le nez au vent, et semblait dire : Voilà cependant de mes coups.
– Georges Duyk, le neveu de M. Cramer, fut parrain de l'enfant. –
La vie de ces trois personnes s'écoulait paisible et calme ; rarement le cours en était troublé, et alors même, ces petits accidens étaient de ceux dont toute route humaine est semée, auxquels il est impossible de ne pas se heurter ; c'était comme ces gerçures que
fait l'oiseau sur l'onde d'un lac limpide, en la frappant du bout de l'aile. ”

“ C'est lui qui change le bien en mal ; la vertu en vice ; le bon en méchant. D'une vie de bonheur et de joie, il fait une vie de tristesse et de larmes ; d'une ame pure, une ame vile ; d'une pensée d'amour, une pensée de vengeance ; d'un baiser, une morsure ; d'une douce étreinte, un étau mortel. D'un être généreux et aimant, un assassin ; d'une jeune fille suave, aux beaux traits d'ange, une bacchante lascive. – Il nous tient sous sa main, nous tourne, nous retourne, nous pousse, nous pétrit et façonne à sa guise. ”

“ Albert, lui, avait le droit d'aller chez Henrik, et de demander une réparation ; et puis après, de rendre Margareta à son père, en lui
disant : Votre fille ne peut plus être ma femme, reprenez-la. Il pouvait faire cela, lui, parce que jamais un autre nom n'était venu vibrer dans son coeur auprès de celui de Margareta : parce qu'il l'avait toujours éperdument aimée, elle, et aucune autre. Eh bien ! il ne le fit pas, pourquoi ? qui saurait le dire ? Je le répète, il est dans la vie des minutes, où l'homme qu'on croit tenir vous glisse des mains comme une anguille ! ”

“ Voilà donc la ville d'alors. – Elle était close de larges fossés extérieurs, puis surgissaient vingt-deux bastions, puis les fossés intérieurs, et elle pouvait s'échapper par quatre portes. Pour être la ville actuelle, que lui manquait-il ? – Il lui manquait tout son flanc droit ou oriental. Tout le prolongement des Prince gracht, Keysers gracht et Heeren gracht, depuis la porte de Leyde jusqu'à l'Amstel, et tout ce qui est compris depuis l'Amstel, au-delà du quartier des Juifs, jusqu'à Kattenburg, où sont les chantiers de la compagnie des Indes. ”

“ Lorsqu'on vient par mer, et qu'à travers la forêt épaisse de mâts qui s'étend dans le port, on l'entrevoit blottie là comme une jolie fille qui se cache derrière un buisson, on se précipite alègrement du navire dans la chaloupe, et l'on se filtre avec plaisir parmi toutes ces nations flottantes, dont les pavillons fouettent l'air de leurs lanières cinglantes et non pareilles, pour arriver jusqu'à elle ; comme on avance le bras à travers une haie vive pour cueillir une rose sauvage. Mais passons et examinons la ville par ses édifices. ”

“ Qu'ils sont pénibles ces instans de la vie où le découragement, l'abattement vous tiennent ! où l'on vit sans vivre ! où l'on marche sans savoir que les jambes vous portent ! où l'esprit ne vise à aucun but ! où les yeux n'ont de ressorts que pour les larmes ! Qu'elle est lourde à porter la douleur dont on ne
peut décharger une partie dans le coeur d'un ami ! Le pauvre Édouard traînait après lui son chagrin, et fléchissait sous le joug sans avoir un bras où s'appuyer. Pouvait-il parler à M. Koster ? ”

“ L'enfant dont la langue n'est point encore déliée, sourit à sa mère et lui tend les bras, et, dès qu'il peut bégayer quelques mots, le petit enfant s'agenouille, croise ses petites mains, et prie Dieu qu'il ne comprend pas, mais qui est l'être bon, excellent, parfait, de qui dépend l'existence de sa mère ; et la mère et le père bénissent le Seigneur qui leur a donné un fruit de leur amour, et se prosternent en le suppliant de ne point l'arracher de leurs bras, de ne point l'enlever à leurs caresses. – Hors de là, tout n'est que misère, vanité, folie, chagrin, cris et pleurs ! ”

“ Tout-à-coup elle se laissa aller sur les coussins du sopha, à côté d'Izac, et passant sa blanche main dans les cheveux du jeune homme mélancolique, elle accentua, d'une façon merveilleusement douce ces mots : – Mon ami, oh ! dis-moi que tu m'aimes, tu ne me le dis jamais, il faut toujours que je te le demande ; dis-le moi donc ! – Oui ma bonne Rosa, je t'aime bien. – Dieu, que c'est froid, comme tu l'as dit ! tu ne m'aimes pas comme moi je t'aime ; ton amour n'est pas comme le mien, un feu qui dévore, qui ronge, qui tue. ”

“ J'étais à Anvers depuis quelques jours, quelques jours de ceux qui sont des siècles, jours d'inquiétudes et de cruelles angoisses, pendant lesquels le temps semble s'être arrêté. – Oh ! quand la vie s'ouvre devant vous, attrayante et avec toutes ses joies ; quand, jeune etardent, on s'y jette, comme, dans les brûlans jours de l'été, l'on se plonge, libre et nu, avec délices,
dans les flots turbulens d'une mer sans courans, sans tourbillons, à laquelle l'on se confie avec indolence, et qui, capricieuse, vous balotte en tous sens, se joue avec vous, vous jette sur le sable ”

“ Il avait été en Angleterre pour terminer des affaires pendantes depuis la mort de son
père, et comme les gens de loi avaient étendu leurs griffes sur les paperasses, il eut tout loisir de voir Londres, et il l'étudia en véritable Allemand ; il la savait par coeur de West-end à Saint-Gilles et Wapping, de Carlton-Palace aux Back-Shwis, se faisant traîner dans la barrouche de lady D. à Hyde-Park, ou bien entrant à Westminster ou à Saint-Paul. Là, il passait de longues heures en extase et méditation. Il s'enivrait avec du champagne chez Iaunay, et avec du brandy dans une taverne ”

“ Vers la fin du dîner, réveillé un peu par quelques verres de bordeaux, il conta à Henrik, pianissimo, son amour et ses tourmens, et lui demanda conseil pour achever sa route. – Ah çà ! commence par me dire quelle est cette céleste créature, cette vierge immaculée, blanche et pure ; son nom et sa demeure ? car ce n'est point, je pense, une ombre, un rêve, qui pour te visiter descend du ciel : elle se nomme Joséphine ou Toinette, elle demeure sur le Cingel ou dans le Nes. Est-ce une riche demoiselle ou la fille d'un charpentier ? dis, et après je te conseillerai. Une intrigue ! mais,
mon dieu ! ”

“ Peut-être trouvera-t-on étrange que cet homme sorti pour la première fois d'Amsterdam et jeté au milieu du monde de Paris, n'ait pas été émerveillé et en extase devant tout ce que ses yeux y voyaient de grand et d'admirable ; rien cependant n'est plus concevable.
Sa vie s'était passée de telle sorte que jamais le flambeau des arts n'était venu répandre quelques lueurs dans les ténèbres de son esprit. Il n'avait nul sentiment du beau et de ses diverses acceptions ; pour lui le bois de Haarlem et le bois de la Haye, c'était la même chose, c'étaient deux bois ”

“ Dans quelques heures Maria t'aura rejoint. –
Neuf heures sonnaient à l'église de Scheveningen, quand je quittai les dunes. – Le flot, qui, pendant longtemps, était venu expirer contre les pieds du moribond, commença tout-à-coup, en se traînant sur le sable, a décrire une parabole plus grande, et s'allongeait, en mugissant, pour dévorer sa proie. Encore un effort et il enleva le corps et lava la tache de sang, qui se dessinait sur le sable.
– Deschamps n'était pas mort. Je le vis flotter sur l'eau deux fois, et relever les bras
comme un navire qui hisse son pavillon de détresse ”

“ Les Koster, si retirés, si casaniers, allaient le soir se promener au Voorhout ; quelquefois ils réunissaient leurs amis, et l'on faisait de la musique ; puis venaient les courses dans le bois et aux environs, les visites à la cour des comtes, au musée, à la bibliothèque, et partout le vieil antiquaire trouvait à s'accrocher et à mordre. Ils faisaient somptueusement les honneurs de leur pays à leur recommandé : c'était un dérèglement complet, un véritable scandale, à donner des conversations du coin du feu pour tout l'hiver
à toute la ville. ”

“ Venez la contempler alors, et vous me direz si jamais vous avez vu Venise meilleure fille, plus attrayante, plus belle, plus joyeuse, – plus turbulente, plus folle ! Venez admirer Amsterdam par un beau jour d'hiver, lorsque le ciel est clair et que le soleil luit, venez la voir tout entière sur ses canaux glacés, avec tout son luxe de patineurs et de traîneaux barriolés de couleurs, et emportés avec rapidité par de beaux chevaux ornés de rubans, de grelots et de plumaches : c'est un bien merveilleux spectacle, je vous assure, que de voir ”

“ Qu'importe de passer pour impudique et libidineuse, quand on veut tuer ! Elle était dans sa cache depuis une heure, immobile, s'amenuisant de son mieux et retenant son haleine, lorsque la jeune épousée entra avec sa grand'mère. Jugez de l'état de Margareta ! à travers les rideaux, elle voyait Julia et madame Keyser, et s'imaginait qu'on pouvait la voir aussi. Elle eut bien voulu se blottir dans un coin de l'alcôve, se rentrer en elle-même, se laisser aller sur ses genoux ; mais elle se mourait de peur que le moindre
souffle, le moindre mouvement ne la trahît, et elle resta à sa place. ”

“ La physionomie de la ville est grave ; – je n'entends pas dire que la ville soit silencieuse
et déserte, – parce que ses habitans sont graves et parce qu'il n'y a pas ce qu'on appelle à Paris, et ce qui ne se rencontre que là, des flâneurs. Les gens d'Amsterdam sont réservés et froids, peu liants et affectueux ; mais francs et loyaux, et quand ils vous ont serré la main une fois avec cordialité, c'est le noeud d'une amitié, d'une affection diffices à rompre. Leur caractère est noble et grand et a toute l'étoffe nécessaire pour faire un républicain ”

“ Mon dieu ! monsieur, il n'y a plus personne : tout le monde est parti. – Je m'en allai sans lui rien demander d'autre. Je ne voulais pas lui dire : – J'ai perdu ma femme Ce n'est pas une chose qui se laisse comme une montre ou une tabatière. De retour chez moi, Margareta n'y était pas encore. Je ne savais que penser ! Je ne me couchai pas de la nuit. Sur les quatre heures, on sonna violemment à la porte. Je me précipitai dans l'escalier et j'ouvris en toute hâte. Au diable ! C'était un domestique tout effaré qui venait chercher M. Muys. Il y avait la femme de son maître qui se mourait. ”

“ On ne se fait pas plus amoureux qu'on ne se fait vieux ; l'on devient l'un et l'autre. – Ils étaient heureux, ces chers enfans. Chaque soir ils s'endormaient, bercés par l'espoir de se retrouver le lendemain avec un peu plus de liberté ; et les rêves arrivaient en foule, rians et voluptueux, se balancer sur leur tête, jusqu'au crépuscule, qui les dissipe ; comme un souffle anéantit ces bulles de couleurs vives et changeantes que font les enfans.
Andries devait, d'ici à peu de temps, posséder de grands biens ; mais sa fortune actuelle ne lui permettait pas de demander Élisabeth à son père. ”