Tancrède Martel

“ Aussi, le préfet de passage a-t-il toujours une mine souriante ; les soucis ne le rongent nullement. Lettré, délicat, Parisien, il se sait homme de valeur, et n'est point inquiet sur son avenir. C'est dans ce bois plein de sève et de vigueur que l'on taillera, un jour, les ministres de l'intérieur, si jamais on les prend « dans la carrière ».
Le préfet de passage à Paris est facilement reconnaissable sur le trottoir. Il a une canne à peu près mascotte, un grand pardessus gris en été, à fourrure noire en hiver, un pantalon clair, agréable à l'œil, un chapeau mécanique, du beau linge. ”

“ Montrouge a longtemps produit des scarabées, au temps où les vergers de de Montrouge étaient renommés ; et il est absolument certain que les fermiers-généraux ont chassé, vers la fin du règne de Louis XV, à l'endroit où est aujourd'hui la place Clichy, un lapin parisien, bas de pattes, râblé et beaucoup plus savoureux que les lapins du Vexin et de la Picardie. Paris a donc aussi sa faune, — une faune complète, marquée à un coin spécial, riche en espèces ; — car il serait par trop puéril de s'imaginer que le quadrupède cheval de fiacre a pu seul s'acclimater à Paris ! ”

“ La cuiller à écumer le pot cher au bonhomme Chrysale sera pour nos jeunes Françaises la baguette d'or qui réalisera leurs rêves. Que de choses la cuisine n'estelle point capable de faire ! Que de surprises, que de féeries dans les moindres replis de l'art gastronomique !
Et puis, mesdemoiselles, ne l'oubliez pas : la cuisine a la consécration de l'histoire. Clio, la muse sévère, n'a jamais dédaigné de descendre jusqu'à ces terrestres détails, et nous savons par elle le nombre exact de pains de froment que César-Auguste faisait délivrer chaque jour au poète Virgile. ”

“ Bourgeois, nous sommes bourgeois jusqu'au sang.
Et cependant ce simple poète, ce Guillaume de Lorris fut un des cerveaux les plus délicats de son temps, une belle âme de lettré, un vrai Français de la vraie France.
Il n'a écrit que le tiers, ou à peu près, de cet admirable Roman de la Rose; mais sa physionomie a quelque chose d'attirant : un charme discret qui séduit les lettrés, précisément parce qu'on peut dire de lui que ce fut un écrivain brisé en pleine force, en pleine verdeur. ”

“ J'arrive maintenant à l'hypothèse d'une jeune fille élevée à Saint-Denis et pourvue en même temps d'une fortune personnelle, ou comptant sur quelque héritage. Ne croyez-vous pas que cette jeune fille, qui brillera un jour dans le monde, où sa beauté, sa grâce, sa brillante éducation, lui donneront tous les succès, ne croyez-vous pas que cette héritière elle-même trouvera de piquantes et réelles satisfactions d'amour-propre dans ce cours de cuisine bénévolement institué par un sincère ami des femmes? ”

“ C'est une impression que j'ai observée, plus d'une fois ; et pour un peu les premiers de nos cultivateurs français, les gens de la Limagne, s'écrieraient volontiers : « Mais vous avez plus d'arbres à Paris que chez nous ! » Paris, en effet, est la ville du monde qui possède le plus d'arbres ; arbres, non pas de toutes sortes, mais arbres de bonne pousse et de bon aspect : ormeaux, ormes, marronniers, platanes. en un mot toutes les
espèces d'arbres propres à donner de l'ombre à des promeneurs, ou à réjouir l'œil d'un fort de la Halle aussi bien que d'un poète rêvant le long de quelque quai. ”

“ Le lendemain, embarqué dans un wagon à bestiaux, notre homme arrivait à Heidelberg.
Le sous-officier de landwehr qui vint prendre les prisonniers à la gare ne put s'empêcher d'être frappé de l'air d'abattement de Fougassier. Le pauvre diable songeait à son pays natal, à sa vieille mère, sans compter qu'il avait laissé là-bas une petite « connaissance », une de ces agaçantes brunes du Languedoc, si piquantes, si séduisantes sous le mouchoir à carreaux qui leur sert de coiffure.
— Quel est ton état, mon garçon? lui dit tant
bien que mal, en mauvais français, le gefreite Schliemann. ”

“ Le malheur, c'est que les plus gens d'esprit s'y sont laissé prendre comme les autres. J'ignore si Saint-Genest porte de la fourrure, mais il est plus d'un délicat qui n'oserait quitter son home sans être adorné, comme eût dit Gautier, de l'horrible vêtement en question.
Cependant, on peut poser en principe que la grande majorité du Paris artiste et littérateur a montré le plus robuste dédain pour l'invention de messieurs les tailleurs, pardon : tailors. Les agents d'affaires, les cabotins, les bookmakers, les garçons coiffeurs sont pleins de tendresse, au contraire, pour la fourrure. ”

“ Que fait le service des beaux-arts? On n'en sait rien. Mais il est douteux que des mesures aient été prises. Aucun crédit n'a été demandé au Parlement. Alors que les feuilles germaniques réclament à tue-tête l'achat immédiat du rarissime manuscrit de ce Roman de la Rose, qui est pourtant une œuvre française, nous n'avons pas l'air, nous autres Français, de savoir de quoi il s'agit !
De quoi il s'agit, il faut avoir le courage de le dire.
Il s'agit d'une haute question d'amour-propre
national, de probité littéraire, de dignité artistique, ce qui vaut toutes les questions politiques du monde. ”

“ De quels crimes n'ont pas été chargés les grands événements historiques, comme la révocation de l'édit de Nantes, par exemple ! Et pourtant, la vérité toute nue, c'est que la révocation, quoique ayant entraîné des conséquences fort graves, mérite d'être lavée de bien des peccadilles. C'est comme le fait de croire que le génie seul a le privilège de l'aliénation mentale à la suite d'un surmenage excessif. ”

“ Mais quand il honore une fonction publique, quand il occupe une place élevée entre toutes, il y a des moments où la publicité doit forcément retentir en l'honneur de l'homme dédaigneux des fumées de la gloire. Aussi n'éprouverai-je aucun scrupule à mettre en scène le grand-chancelier de la Légion d'Honneur. D'autant plus que ce qu'il vient de faire mérite mieux que les quelques lignes échotières par lesquelles le reportage parisien a accueilli la tant louable décision du général Faidherbe. ”

“ C'était le temps où Victor Hugo, à qui l'on reprochait d'abuser de l'impériale de l'omnibus, disait aux deux poètes Albert Mérat et Léon Valade : — Je vous défie, vous, jeunes gens, de gravir aussi rapidement que moi l'escalier des tours de Notre-Dame !
Dans ce même salon, Paul Arène a expliqué tout au long, au grand poète des Orientales, les procédés de la pêche à la ligne en rivière : — Cher maître, le ver de boulanger ne vaut rien pour l'ombre-chevalier. Le limaçon, dit-on, est préférable. ”

“ Voici venir, à petits pas, M. Corneau, le députe des Ardennes, souriant et rêveur, patriarcal et bon enfant, puis M. Salis, puis l'illustre barbe grise de M. Madier-Montjau et bien d'autres barbes encore.
La haute taille de M. Gerville-Réache se profile à l'horizon. Le pont de la Concorde est envahi de bonne heure ; tous sont fidèles à l'appel de leur président ; et, si la Madeleine a d'assez bonnes oreilles pour entendre le clairon qui sonne en l'honneur de M. Brisson, elle peut méditer à son aise sur la fragilité des choses humaines, le néant des vanités et des grandeurs. ”

“ Il faut toucher de son pied le sol de la ville où Molière a vécu, a grandi, est mort ; il faut avoir la réalité des lieux, l'éloquence des endroits sacrés sous les yeux, pour être un moliériste irréprochable ; il faut pouvoir, à un moment donné, selon la hantise, s'il y a lieu, sauter en fiacre et se transporter rapidement là où le grand homme a posé son soulier. ”

“ Pour les melons, les figues et les muscats, c'est une chose étrange : si nous voulions par fantaisie un mauvais melon, nous serions obligés de le faire venir de Paris ; il ne s'en trouve point ici.
Les figues blanches et sucrées, les muscats comme des grains d'ambre que l'on peut croquer et qui vous feraient fort bien tourner la tête si vous en mangiez sans mesure, parce que c'est comme si l'on buvait à petits traits du plus exquis vin de Saint-Laurent. Mon cher cousin, quelle vie ! ”

“ Voici une découverte qui vous fera plaisir, mon cher Paul Arène. Vous qui allez prônant sur tous les tous la préexcellence de la. cuisine à l'huile sur la cuisine au beurre, vous ne serez pas fâché d'apprendre, si vous ne le savez déjà toutefois, car rien n'échappe à votre esprit fureteur, que la grande épistolière, la mère des chroniqueurs parisiens, Mmc de Sévigné enfin, était comme vous passionnée pour la cuisine à l'huile. ”

“ Les pierres, si bien taillées qu'elles soient, les frises patiemment fouillées par le ciseau de l'artiste, les délicates colonnades, semblent dégager des idées et parlent haut à l'esprit de l'observateur.
Oui, la Madeleine a l'air de regarder de travers le Palais-Bourbon, les jours de séance orageuse,
et le vieux temple législatif, bien défendu par les grands hommes de pierre assis devant son péristyle, semble rendre à la vaste église toute son hostilité, augmentée d'un peu de pitié ! ”

“ Le cocher-bouquiniste existe ; il exerce son commerce intéressant avec honneur et probité ; et — chose au moins bizarre — on peut conclure avec lui des affaires autrement avantageuses qu'avec ses confrères à mannes et à étalages, messieurs les bouquinistes du quai Voltaire.
C'est sur la ligne Madeleine-Bastille que j'ai rencontré mon cocher-bouquiniste. Maigre, sec, portant lunettes, il exhibait au regard une longue paire de jambes, des jambes assez semblables aux pattes d'un héron gigantesque ou d'un faucheux phénoménal. ”

“ La graine d'écrasé abonde sur le marché ; et le temps n'est pas loin où le bourgeois parisien, qui aura usé d'un fiacre à l'heure ou à la course, rentrera chez lui en portant gravement sa jambe « numérotée » sous son bras. Il y aura sûrement une recrudescence dans la vente des béquilles, pieds-bots, brancards et autres instruments si chers aux cochers. Pour aller de l'Opéra à la Bastille, il sera prudent de faire son testament, et l'on montera en voiture avec la douce résignation qu'inspirent aux voyageurs les wagons implacables du P.-L.-M. ! ”

“ Théodora avait été élevée dans les sombres couloirs du cirque des Prasiniens, où son père était préposé à la garde des animaux féroces. Dès sa plus extrême jeunesse, elle avait servi de passe-temps aux habitués du cirque, — des habitués très mêlés : généraux, préfets, avocats, patrices et gladiateurs célèbres, — la fleur des pois de la haute société du temps, toute la gomme de Byzance. Le cirque, en ce temps-là, avait ses habitués, ses familiers, ses abonnés, comme l'Opéra de M. Vaucorbeil ”

“ En principe, on peut admettre que la conquête de Paris est plus facile pour l'étranger que pour nos compatriotes de la province. Fût-on trois fois docteur, fin lettré et bon poète, il peut advenir que l'on soit broyé par le destin, en plein boulevard, au mépris de toute hospitalité. ”

“ Maintenant, si vous déjeunez, quelque part, le long du boulevard, y compris les cafés restaurants les mieux huppés, — soyez persuadé qu'avant le second plat, le garçon qui vous sert aura trouvé le moyen de vous heurter l'épaule avec son coude ou sa main. Sans cesse, il rôdera autour de vous, proposera les mets qu'il préfère, vantera la sauce anglaise en flacon, critiquera les asperges, que vous aimez beaucoup, exaltera la poutargue, que vous ne pouvez pas souffrir. ”

“ On passa au vote, et, à la majorité des suffrages exprimés, le dénoûment du mariage, le dénoûment gai, l'emporta sur la fantaisie et la volonté du poète.
Les chats de Théophile Gautier, privés de tout droit électoral, ne votèrent naturellement pas ; mais je suis convaincu qu'ils étaient pour le dénoûment sombre.
On décida que le dénoûment triste serait imprimé comme variante ; mais la mort empêcha Théophile Gautier de réaliser ce projet littéraire, comme bien d'autres projets, d'ailleurs. ”

“ Il est vrai que nous vivons en une époque mal équilibrée, où tout cri d'alarme, poussé dans l'intérêt des arts et des lettres, amène forcément le sourire sur les visages. Par ce temps d'utilitarisme, de vie pratique, de réalisme forcené, la peau en cuit parfois d'avoir voulu prendre la parole ou la plume en faveur de choses qui relèvent simplement du domaine de l'esprit. ”

“ Il est peu probable que ce soient là les aïeux de notre placeur. Toujours est-il que M. Marius Barrabant, aimable et débrouillard, n'a battu le pavé de Bordeaux que jusqu'à l'âge de vingt ans. La maison à laquelle il appartenait était une des plus considérables de la place. Aussi, dans le secret désir d'augmenter ses ressources et de faire connaissance avec le Café Anglais, notre homme s'est-il fait expédier à Paris pour être le représentant attitré de sa maison. ”

“ Dans la grande armée des voyageurs de commerce, le placeur de vins constitue une individualité bien autrement originale que le marchand de fil ou le commissionnaire en épicerie. Le placeur de vins est gai, original, spirituel. Comme il lui faut lutter contre une forte concurrence, il est obligé, pour équilibrer son budget, d'en appeler à toutes les séductions de son esprit, de son imagination. On a vu un courtier en Champagne mousseux se marier, non seulement parce que la jeune fille lui plaisait, mais encore parce que le beaupère était un gros consommateur de premières marques ”