Alfred Delvau

“ Ces jours-là , quand la foule se répand dans les rues de cette ville funèbre , – qui a son faubourg Saint-Germain & son faubourg Antoine , – ces jours-là , il serait impossible de croire que ces vivants sont chez les morts : ils se promènent dans ces Tuileries-là comme dans les autres , – avec plus de plaisir peut-être , en tous cas avec plus de curiosité . Songez donc ! il y a des monuments pour tous les goûts , pour les gens sérieux & pour les gens badins , pour les amoureux & pour les Joseph Prudhomme , pour les bourgeois & pour les artiftes . ”

“ Les champs qui l' avoisinent ont été le théâtre d' événements sanglants , autrefois , il y a bien longtemps , dans les premiers jours de Lutèce . Qui s ' en douterait , à voir la tranquillité , le calme , le sourire de cette vafte plaine où poussent les betteraves & les carrières ? Qui se douterait qu' il y a dix-huit siècles les Gaulois – ces héroïques Gaulois dont on ne dirait pas que nous sommes les fils – ont été taillés en pièces dans cette plaine par les légions romaines , commandées par Labiénus , le lieutenant de César ? ”

“ Le peuple commence à voir que ces opulentes niaiseries lui sont de la plus grande utilité . On ne peut compter le nombre des couturières , des marchandes de modes , que nos jolies promeneuses ont fait travailler pour fixer les regards pendant cette fête , qui en elle-même ne ressemble à rien . Pendant que les amours s' occupent de leur parure , les forgerons , les charpentiers , les selliers travaillent sans cesse à confectionner , à équiper les chars & les chevaux qui doivent traîner cette foule élégante & badine . Gloire à Longchamp ! ”

“ L' herbe poussait entre ses pavés avec une facilité qui témoignait éloquemment du dédain des Parisiens pour cet endroit de Paris , – qu' ils ne connaissaient peut-être pas . L' herbe poussait entre ses pavés , sur sa muraille , sur le toit de ses deux bureaux de perception , & jusque dans la main de ses gabelous . Heureux gabelous , – sua si bona nôrint ! Pouvoir rêver à leur aise toute la sainte & belle journée , & toucher quatre-vingts francs par mois pour la peine , n' était -ce pas trop de bonheur ? O fortunatos ! – qu' ils ne sont plus , puisqu' on a supprimé la barrière de Vaugirard . ”

“ Un parc de neuf cents arpents ! Un château qui contenait plus de richesses que les Tuileries ! Un parc dessiné par Le Nôtre ! Un château bâti par Le Vau !
Et cependant , leur premier propriétaire , le président de Bercy , était un ladre de la plus belle eau , – à ce point qu' il servit de type à Molière pour son Avare . Après le président , son fils , puis son petit-fils , qui contribua pour une grande part à l' embellissement de cette résidence princière , qui eut à souffrir pendant la Révolution , – où l' on y inftalla une fabrique de papiers peints . ”

“ Rolle ou Roule , cette barrière ne se diftinguait pas de ses sœurs par une décoration architectonique plus étonnante : un bâtiment à quatre avant-corps , avec couronnement & dôme , – c' était tout ce qu' elle offrait à notre admiration . Ses souvenirs hiftoriques ne sont pas plus riches , & je n' aurai pas de peine à engranger dans ce livre la moisson que j ' y ai faite . Son seul mérite
mérite d' être le chemin de Neuilly , – un village où tout le monde est blanchisseur , – & des Ternes , – un autre village dont tous les habitants sont employés . ”

“ Ainsi , par exemple , le comte de Charolais , pair de France , gouverneur de Touraine , prince du sang : pour tout le monde , le monde officiel , il demeurait à l' hôtel de Condé ; mais pour les filles d' Opéra & pour quelques débauchés , ses amis , il avait pour domicile réel une maisonnette entre cour & jardin , vers le haut du Chemin de la Nouvelle-France , devenu depuis la rue du Faubourg-Poissonnière . Seulement , à l' hôtel de Condé on l' appelait le comte de Charolais gros comme le bras , & au faubourg on l' appelait familièrement le prince Charles – en le tutoyant . ”

“ Il faut bien noyer ses chagrins , – quitte à voir apparaître , plus menaçants , ceux d' entre eux qui savent nager ...
Ah ! si les morts savaient combien peu ils sont regrettés , combien vite ils sont oubliés , ils ne voudraient jamais se laisser enterrer !
Son nom , la Barrière des Amandiers , le devait à la rue qui vient aboutir en cet endroit , – un chemin sinueux , ondoyant & divers à la fin du siècle dernier , une voie régulière & monotone depuis le commencement
commencement celui-ci . ”

“ Elle n' a pas le moindre respect pour le génie , pour la beauté , pour la jeunesse , – pour tout ce qui , précisément , mériterait de durer longtemps , sinon toujours ; elle abat , elle abat , elle abat , corneille siniftre , les noix pleines aussi bien que les noix vides , les épis verts aussi bien que les épis pourris , Balzac aussi bien que Poulmann , Lucien de Rubempré aussi bien que Lafouraille , Élisa Mercœur aussi bien qu' Élise Sergent ! ”

“ « Un fer , bonhomme ! » dit -il . Le forgeron , sans savoir qu' il s' adresse à un maréchal comme lui , – un peu plus noble que lui , cependant , – lui donne instinctivement du Monseigneur , tout en prenant exactement mesure du pied de son cheval . Au moment où il va mettre le fer au feu , Maurice de Saxe le retient , en disant : – « Un inftant , bonhomme ! Tu me fournis là de mauvaise marchandise . Tiens ! » Et prenant le fer entre ses mains , il le casse en deux morceaux
morceaux il jette ensuite au rebut . ”

“ J' oublie un peu trop les « splendeurs » du Paris d' aujourd'hui , je regrette un peu trop ma bourbe d' autrefois , comme les carpes de madame de Maintenon , & comme madame de Maintenon elle-même , – cette carpe transvasée d' un plat de terre en un bassin d' argent . Ce siècle a une tout autre mission que les siècles qui l' ont précédé : il faut qu' il la remplisse . « L' Humanité eft en voyage » : il ne faut pas qu' elle s' arrête . Sauvai a comparé l' ile de la Cité – le Paris primitif – à un grand navire enfoncé dans la vase & échoué au fil de l' eau vers le milieu de la Seine . ”

“ Les boulevards autrefois extérieurs qui , à partir de la barrière des Amandiers , ont une physionomie mélancolique , à cause du voisinage du Père-Lachaise , redeviennent un peu plus gais à partir de la barrière de Montreuil . Les marchands d' immortelles , de croix toutes préparées où il n ' y a plus que votre nom à mettre , les marbriers , enfin les gens qui vivent de la mort & qui , par conséquent , n' ont jamais de morte-saison , ont disparu . On tourne le dos au cimetière en s' avançant vers le Trône . ”

“ Ils y vinrent encore , malgré la suppression de la barrière ; ils y viendront toujours , – du moins tant que la rue de la Gaieté sera bordée de cabarets comme les Deux Edmond , comme les Deux Éléphants , comme une vingtaine d ' autres popines dont les enseignes m' échappent , mais qu' ils connaissent très-bien , & où ils sont assurés de rencontrer le petit bleu & la gibelotte de leurs rêves . ”

“ LA BARRIÈRE PIGALLE .
« Enfants , voici les bœufs qui passent , Cachez vos rouges tabliers !
Je les vois toujours passer devant moi , trapus , solides , piétinant dans la boue du chemin de ronde , les naseaux fumants , les cornes ondulant comme une forêt de dards , & se dirigeant , résignés , vers l' abattoir de l' avenue Trudaine . « S' ils voulaient , pourtant ! » ai -je murmuré souvent , irrité de cette résignation – qui nous vaut de si savoureux roatsbeefs . S' ils voulaient ! ”

“ Le moine fait les curés , les curés nous feront moines . Ainsi l' horreur de ces jeunes gens pour le plus simple amusement leur vient du trifte Picpus , qui lui-même tient d' ailleurs sa morale farouche . Voilà comme , en remontant dans les causes secondes , on arrive à Dieu , cause de tout . Dieu nous livre aux Picpus . Ta volonté
volonté Seigneur , soit faite en toutes choses ”

“ Les morts vont vite , emportant avec eux le secret de leurs évolutions .
Ces plaines – envahies aujourd'hui par l' induftrie , sillonnées par les rails de deux chemins de fer , celui du Nord & celui de Strasbourg – ont été vingt fois envahies par les soudards , ravagées , pillées , incendiées : au quatorzième siècle , par les troupes anglaises & navarraises à la solde & à la suite de Charles le Mauvais , pendant la captivité du roi Jean , à l' époque de la Jacquerie parisienne ; au quinzième siècle , par les soldats des Armagnacs ”

“ Dans cette contemplation absorbante , qui m' extériorise momentanément , & d' acteur de la grande mêlée sociale me transforme en spectateur , j' oublie que , moi aussi , j' ai ma pierre à rouler , & je dépense tant de méprisante pitié pour les autres qu' il ne m' en refte plus assez pour moi – qui peut-être en ai plus besoin que personne ! ”

“ Les grands seigneurs d ' alors – comme les gros bourgeois d' aujourd'hui – menaient la vie en partie double ; ils avaient un hôtel au milieu de Paris , dans le quartier Saint-Germain , où ils édifiaient le voisinage par leur dignité , leur luxe décent , leurs mœurs imposantes ; & à l' autre extrémité de Paris , dans un faubourg quelconque , à deux pas d' une guinguette , adossée à un jardin maraîcher , était la modefte maison où s' engloutissaient en folies de toutes sortes des héritages entiers . ”

“ La seconde barrière jumelle , la barrière de Pantin , située à l' endroit où vient aujourd'hui la rue de Lafayette-prolongée , qui a absorbé la rue du Chemin-de-Pantin , on me permettra de n' avoir pas , à propos d' elle , de mouvements d' exsultation plus désordonnés qu' à propos de la barrière de la Villette . Ce sont deux sœurs , une grosse & une petite ; je ne leur ferai pas l' injure de préférer l' une à l' autre , – car toutes les deux se valent : si j ' avais à faire un choix , je me prononcerais plutôt pour la Rotonde Saint-Martin , qui leur sert de trait d' union . ”

“ Les frères Lazare ignorent sans doute que la rue d' Enfer , avant de s' appeler Chemin de Vanves , ou d' Issy , ou de Vauvert , s' eft appelée Via inféra , – parce que voie inférieure . Infera , & non pas inferna . Les « pauvres bourgeois » avaient autant de dangers à courir à n' importe quelle autre extrémité de Paris qu' à celle-là , surtout la nuit .
Quoi qu' il en soit de son étymologie , c' eft une des plus belles entrées de Paris , il faut le reconnaître , – pavillons de Le Doux à part . Elle ne nous fait pas honte , au moins , comme la plupart des autres barrières . ”

“ Tout eft confondu dans la rue de Paris , depuis la barrière jusqu' auprès de l' entrée du bourg . Ouvriers , bourgeois , militaires , hommes décorés , femmes en bonnet , femmes en chapeau , marchands de fruits , de petits pains , tout circule , tout monte ou descend confusément , sans se presser , sans se heurter ; & chacun
chacun , sans être troublé , l' enseigne de la guinguette où l' on vend du bon petit vin à dix ou douze sous le litre , ou quinze sous la bouteille , du bon veau , de l' excellente gibelotte de lapin , de l' oie , soit en daube , soit rôtie , etc. ”

“ Les passants passent rapidement , heureux de vivre en pensant qu' il y a là un peuple entier de morts auxquels ils comptent bien ne se mêler que le plus tard possible ; ils passent & , dans
leur joie puérile d' être encore de ce monde quand tant de gens – & de braves gens – n ' en sont plus , ils vont s' inftaller sous les gloriettes des cabarets qui confinent au cimetière . ”

“ De beaux messieurs & de belles dames n' avaient pas craint de braver les exhalaisons du lac Stymphale de l' Édilité & de venir assifter à cette boucherie autorisée , – flattés , probablement , de la suprise qu' on leur ménageait chaque fois d ' un « superbe feu d' artifice , » au milieu duquel , comme bouquet , on enlevait un bull-dog . Puis l' Autorité – qui a quelquefois souci de la moralité publique – avait fait fermer
ce charnier qui , à la faveur des révolutions , avait rouvert de nouveau ses portes & de nouveau exhibé ses acteurs à quatre pattes . ”

“ Les filles d' Opéra , du temps de Mercier , mangeaient pour trois cents louis de pêches : les petites dames de notre temps peuvent bien en manger pour cinq cents francs . Les banquiers sont plus riches que les princes .
LA BARRIÈRE DU TRONE
Elle date de 1788 , comme les autres barrières , mais elle a des souvenirs bien antérieurs à cette époque ; car c ' était le chemin que prenait saint Louis pour aller à Vincennes , où , d ' après le naïf récit de Joinville , il rendait la juftice , assis au pied d ' un chêne , comme un honnête bourgeois qu' il était . ”

“ Je ne sais pas ce qu' on fera des deux bâtiments de Le Doux qui la décorent , ni pourquoi on les a conservés ; mais ils tiennent bien de la place , – ainsi qu' on peut s' en assurer en prenant l' omnibus qui , du Chemin du Nord , conduit à l' ancienne barrière du Maine , à l' extrémité de l' avenue du même nom , au point de jonction des anciens boulevards extérieurs . ”

“ A Chaillot ! toutes les fois que , dans la conversation , quelqu ' un dit une sottise ou émet une proposition extravagante ?
LA BARRIÈRE DU ROULE .
Elle était située à l' extrémité de ce qu' en 1865 on appelle le faubourg Saint-Honoré , & de ce qu' en 1 6 3 5 on appelait la Chaussée du Roule , parce qu' elle conduisait au village de ce nom – qui , par parenthèse , a subi bien des métamorphoses depuis le Crioilum de saint Eloi : Crioilum , Rotulus , Rolus , Rolle , Roule . Le dieu Vishnou n' avait pas plus d' avatars ! Mais , au fait , pourquoi Roule ne viendrait -il pas de Crioilum ? ”

“ Et gai , gai , gai , la faridondaine ! Et gai , gai , gai , la faridondé ! Il n ' y a rien de tel que la douleur pour vous donner envie de vous amuser : il n ' y a rien comme le travail pour vous faire aimer le plaisir . ”

“ Aimée Millot n' avait jusque-là aimé personne , – non plus qu' Honoré Ulbach : il la vit & il l' adora , elle le vit & elle se laissa adorer . Les rares passants que le hasard de leurs affaires ou de leurs promenades amenait sur le boulevard des Gobelins souriaient malignement en contemplant ces deux jeunes gens devisant d' amour , assis côte à côte sur le revers d' une cuvette tapissée d' une herbe épaisse que broutaient goulûment quelques chèvres ; & plus d' un , parmi ces passants , après avoir souri , soupirait ”

“ La barrière de la Gare , qui vient la première de ce côté de la Seine , était située , avant 1818 , à l' extrémité du quai d' Aufterlitz , sur un emplacement voisin du pont de ce nom ; mais , à cette époque , le petit village d' Aufterlitz ayant été enfermé dans Paris , elle fut reculée , & , plus tard , décorée de deux pavillons dans le goût de ceux de Le Doux , – c' eft - à - dire fort laids . ”

“ La jeune fille devenue jeune femme devient une vigoureuse commère : son corset l' étouffe , – elle
le jette à terre & s ' en fait conftruire un nouveau . Si vous êtes désireux de savoir en quelle étoffe , vous n' avez qu' à vous rendre rue des Grés ou rue des Fossés-Saint - Victor : il en refte encore quelques morceaux . Les quarante arpents primitifs se sont changés en sept cent trente-neuf arpents . Il y a maintenant trois villes à Paris : la Cité , la Ville , l' Université , – l' Université sur la rive gauche de la Seine , la Ville sur la rive droite & la Cité au milieu . ”

“ Le maréchal avait établi son quartier général chez le père Lathuille , – un cabaret que devait populariser & enrichir cet héroïque épisode . « Buvez & mangez ! criait le cabaretier aux gardes nationaux campés à sa porte . Buvez & mangez ! Il ne faut rien laisser à l' ennemi !... » L' armée russe s' avança , – les divisions Langeron , Woronzow , York & Kleist ; les Parisiens , poftés à la barrière de Clichy , malgré leur infériorité numérique , firent bonne contenance , & l' armée russe dut reculer sous le feu de leur artillerie . ”