Tancrède Martel

“ « Tiens ! une lumière.
— C'est le phare de Planier qu'on vient d'éclairer, » répondit Jeanet.
Mais un grand vent s'était levé. Ils se mirent à reprendre le sentier afin de rentrer à Cantegourde.
Brusquement, Clarisse s'arrêta.
— « Quel vent ! Vois comme Planier tourne ! »
Alors le gars éprouva une émotion poignante.
Il se souvint qu'un soir Madon avait prononcé les mêmes paroles et qu'il avait répondu : « Ce qui ne tournera jamais, c'est mon amour ! »
Un éclair de colère passa dans ses yeux ; il regarda la Parisienne, puis jeta un coup d'œil sur l'horizon. ”

“ Quel joli paysage, bien digne de cette grande artiste !
A Livry, aux Rochers, dans son château de Bourbilly en Bourgogne, même dans la cour de son bel hôtel de Carnavalet, devant les admirables allégories des quatre Saisons, sculptées par Jean Goujon, le même souvenir de la Provence, de ses fruits, de sa cuisine, vient la hanter: « Vous me priez d'aller à Grignan ; vous me parlez de vos melons, de vos figues, de vos muscats; ah! j'en mangerais bien ! mais Dieu ne veut pas que je fasse cette année un si agréable voyage. » ”

“ « Clarisse ! disait-il en sanglotant, ma chère Clarisse ! »
Cette jeune fille si belle, si hardie et si fière, un autre allait l'épouser. Un homme riche, de grande naissance, ce Parisien d'opéra-comique qu'il avait entrevu à Cantegourde, lui faisait en ce moment la cour, admirant ses beaux cheveux comme il les avait admirés, la regardant bien en face afin de ne pas perdre le plus petit rayon de son doux regard.
Ah! c'était bien la vie, cela! Jeanet songeait au temps
où il était maître de l'âme de Clarisse, au temps déjà si loin où il la promenait à son bras dans les recoins de la montagne. ”

“ Toutefois, Julien et Marguerite ne sont pas seuls en scène : ils ont des tenants et des aboutissants ; ils se meuvent dans un décor extrêmement varié, mouvementé, pittoresque, dont ils sont inséparables, et où se reflètent à la fois leur histoire, l'histoire de la Normandie, l'histoire de France et l'histoire de Paris. Ils ont séduit des âmes et se sont fait aimer, même après leur mort. Ceci s'applique surtout à Marguerite de Ravalet, rivale en beauté des Paule de Viguier, des Renée de Châteauneuf, des Louise de Budos, des Charlotte de Montmorency. ”

“ Que fait le service des beaux-arts? On n'en sait rien. Mais il est douteux que des mesures aient été prises. Aucun crédit n'a été demandé au Parlement. Alors que les feuilles germaniques réclament à tue-tête l'achat immédiat du rarissime manuscrit de ce Roman de la Rose, qui est pourtant une œuvre française, nous n'avons pas l'air, nous autres Français, de savoir de quoi il s'agit !
De quoi il s'agit, il faut avoir le courage de le dire.
Il s'agit d'une haute question d'amour-propre
national, de probité littéraire, de dignité artistique, ce qui vaut toutes les questions politiques du monde. ”

“ Le baron essuya avec son mouchoir une larme qui perlait dans ses yeux.
« Mon enfant, dit-il, Dieu sait si je vous adore !
Mais, comme l'a dit votre mère, il me reste à remplir mon devoir. Je vous déclare que, moi vivant, vous n'épouserez jamais l'homme dont vous venez de me parler.
— Mon père ! » supplia la jeune fille.
Le baron éleva la voix : — « Je vous ordonne d'aller rejoindre immédiatement votre mère. »
Clarisse s'en alla, marchant très vite. Rentrée au château, elle monta dans sa chambre et ferma la porte au verrou.
Le baron Bruniquel alla faire chez lui un bout de toilette. ”

“ La vie de famille, la vue de parents heureux, honorés de tous, eussent à la longue agi sur un jeune homme qui venait de connaître le luxe de Paris, son existence élégante, et chez qui tout désir de gloire ne devait pas être éteint. En voyant apparaître au château un prétendant différent de Jean Lefebvre, un beau cavalier de vingt ou vingt-cinq ans, Julien de Ravalet se serait incliné devant les lois sociales. Et qui sait, car tout arrive, si, d'elle-même, Marguerite ne lui aurait point donné pour rival ce nouveau venu, cet Adonis, jusqu'au point de l'épouser? ”

“ J'arrive maintenant à l'hypothèse d'une jeune fille élevée à Saint-Denis et pourvue en même temps d'une fortune personnelle, ou comptant sur quelque héritage. Ne croyez-vous pas que cette jeune fille, qui brillera un jour dans le monde, où sa beauté, sa grâce, sa brillante éducation, lui donneront tous les succès, ne croyez-vous pas que cette héritière elle-même trouvera de piquantes et réelles satisfactions d'amour-propre dans ce cours de cuisine bénévolement institué par un sincère ami des femmes? ”

“ « Tu ne diras plus, murmura-t-il, que mes caresses ne savent pas chanter! » En Provence, comme en Languedoc et aussi en Gascogne, il n'y a de bons baisers d'amoureux, de baisers valables et sincères que les baisers qui chantent, c'est-à-dire que la bouche doit faire du bruit en les donnant.
A son tour, Madon l'embrassa gentiment sur sa fine barbe noire : — « J'ai compté trente-deux jours sans te voir », murmura-t-elle en lui jetant un regard plein de tendresse.
Jeanet regardait autour de lui. Le tambourin, la baguette d'ivoire, les galoubets pendus au mur le firent songer à maître Tourrel. ”

“ Elle reste ainsi quelques instants, debout, recevant au passage la pitié, les pleurs des assistants; tout le monde sanglote autour d'elle, même le curé de Saint-Barthélemy, l'énergique Fusi Tout le monde, sauf Julien ! Oh ! comme il est digne d'elle Ce qu'elle regarde, ce n'est point l'échafaud, mais Paris, à peine entrevu, soupçonné, Paris qui va la voir s'arrêter vivante, avant de la prendre, si loin du château natal de Tourlaville, si loin de tous les siens et des deux innocents qu'elle mit au monde. ”

“ La jeunesse d'Heidelberg était partie, depuis longtemps, pour collectionner des pendules de l'autre côté du Rhin, et il fallait tout de même des bras afin de confectionner ces lourds tonnelets où l'on enferme le joli vin blanc du Neckar.
Le bourgmestre et l'autorité militaire fermèrent les yeux sur ce léger accroc donné aux règlements.
Rien n'était drôle, tout le temps que dura la guerre,
comme de voir le képi du 47e de ligne français et le pantalon rouge de Fougassier allant et venant autour des tonneaux, dans la boutique enfumée de la Ostliche-Hauptstrasse. ”

“ Elle se leva, ferma sa boîte à ouvrage, prit sous son bras la tapisserie commencée et retourna, à tout petits pas, au château, en faisant crier sous ses pantoufles quelques feuilles mortes entassées au milieu de l'allée.
M. Bruniquel était exaspéré.
— « 0 ma Clarisse bien-aimée! est-il possible, s'écria-t-il, que pareille lubie soit entrée dans ta tête ! Tu veux donc nous déshonorer, chère enfant ?
— Papa, je veux épouser l'homme que j'aime.
M. de Carqueyrane n'a jamais fait battre mon cœur, il ne m'a pas émue. L'autre, c'est bien différent! » ”

“ Voyons les Ravalet tels qu'ils furent; regardons-les vivre leur vie dans le milieu et l'époque que la destinée leur imposa. L'histore de leurs fiévreuses amours mérite d'être élucidée et soumise impartialement au jugement des hommes
Si Balzac, Mérimée, Stendhal, Flaubert, ces admirables peintres des passions, des moeurs exceptionnelles et des grands orages du coeur, avaient connu la violente aventure de Julien et de Marguerite, l'un d'eux nous l'aurait ressuscitée, Dieu sait avec quelles couleurs... ”

“ Montrouge a longtemps produit des scarabées, au temps où les vergers de de Montrouge étaient renommés ; et il est absolument certain que les fermiers-généraux ont chassé, vers la fin du règne de Louis XV, à l'endroit où est aujourd'hui la place Clichy, un lapin parisien, bas de pattes, râblé et beaucoup plus savoureux que les lapins du Vexin et de la Picardie. Paris a donc aussi sa faune, — une faune complète, marquée à un coin spécial, riche en espèces ; — car il serait par trop puéril de s'imaginer que le quadrupède cheval de fiacre a pu seul s'acclimater à Paris ! ”

“ L'homme à qui j'ai donné mon cœur se nomme Jean Gaffarel.
— Gaffarel. Gaffarel, dit le baron qui ne comprenait pas.
— Oui, Jean Gaffarel, papa. Ne cherchez plus : c'est l'instituteur de Cantegourde.
— Mais elle est folle ! » s'écria douloureusement le baron.
La baronne abandonna sa tapisserie. Elle retira les bésicles d'or qu'elle avait mises pour travailler, et d'un ton inexprimable, du bout de ses lèvres pincées, elle dit très lentement:
— « Dans notre monde, mademoiselle, ceci se nomme une mésalliance. J'espère que votre père saura faire son devoir. » ”

“ Accroupi sur le voile de pitié dont s'enveloppe la beauté de Marguerite, tel un nain marchant sur la robe d'une princesse des contes de fées, ce gnome malfaisant et grotesque, ce mauvais génie, semble plus hideux encore que maître Jean-Guillaume, le bourreau de 1603, car il fut le sinistre héraut, l'implacable ordonnateur de la tragédie jouée par la justice, en défi et en représailles de l'immorale idylle de Tourlaville, Valognes, Fougères et Paris .. ”