Tancrède Martel

“ Qui sait si le temps n'aurait pas introduit en l'âme des Incestueux comme un remords, un retour aux lois de l'honneur ? Le sang, se révoltant enfin, pouvait redevenir orgueilleux, ne plus se souvenir de sa folie passée que pour la maudire. Les grandes passions s'émoussent, s'éteignent à la longue; et l'homme n'est pas toujours le même à tous les moments de sa vie... Il n'en fut rien, nous ne le savons que trop ; la place de Grève le sait mieux que personne, car les pierres parlent et se souviennent
Sans le mari imposé à sa soeur, l'ambition pouvait se glisser dans l'esprit de Julien. ”

“ Elle reste ainsi quelques instants, debout, recevant au passage la pitié, les pleurs des assistants; tout le monde sanglote autour d'elle, même le curé de Saint-Barthélemy, l'énergique Fusi Tout le monde, sauf Julien ! Oh ! comme il est digne d'elle Ce qu'elle regarde, ce n'est point l'échafaud, mais Paris, à peine entrevu, soupçonné, Paris qui va la voir s'arrêter vivante, avant de la prendre, si loin du château natal de Tourlaville, si loin de tous les siens et des deux innocents qu'elle mit au monde. ”

“ Voyons les Ravalet tels qu'ils furent; regardons-les vivre leur vie dans le milieu et l'époque que la destinée leur imposa. L'histore de leurs fiévreuses amours mérite d'être élucidée et soumise impartialement au jugement des hommes
Si Balzac, Mérimée, Stendhal, Flaubert, ces admirables peintres des passions, des moeurs exceptionnelles et des grands orages du coeur, avaient connu la violente aventure de Julien et de Marguerite, l'un d'eux nous l'aurait ressuscitée, Dieu sait avec quelles couleurs... ”

“ Jamais peut-être on ne vit, sous le soleil de France, affection plus touchante, amitié enfantine plus complète, impérieuse et aussi partagée. Marguerite ajoutait à l'amour de son frère ces trésors de délicatesse, ces prévenances, qui sont l'apanage des grandes passions. Elle a sûrement plus aimé Julien que Julien ne l'aima, quoiqu'il l'ait aimée jusqu'au plus monstrueux des crimes... Jacques II, Gabrielle et Guillemette n'existaient pas pour cet étonnant couple enfantin. ”

“ Accroupi sur le voile de pitié dont s'enveloppe la beauté de Marguerite, tel un nain marchant sur la robe d'une princesse des contes de fées, ce gnome malfaisant et grotesque, ce mauvais génie, semble plus hideux encore que maître Jean-Guillaume, le bourreau de 1603, car il fut le sinistre héraut, l'implacable ordonnateur de la tragédie jouée par la justice, en défi et en représailles de l'immorale idylle de Tourlaville, Valognes, Fougères et Paris .. ”

“ L'hiver amena l'abbé de Hambye au manoir Il y fit, cette année-là, un séjour plus long qu'à l'ordinaire, heureux, semblait-il, le grand travailleur, le mystique, le prêtre, que ses voeux privaient de paternité physique, pour ne lui laisser que la paternité morale, — heuieux, dis-je de retremper son coeur et son esprit dans la vie de famille, de voir son neveu et sa nièce perpétuer les anciens Ravalet, assagis, purifiés en Tourlaville ! ”

“ Marguerite, qui s'attend à tout, semble ignorer pourtant ce qu'on veut d'elle Est-ce un rêve. De la chambre dorée de Tourlaville, elle en est arrivée là! Elle ne doute pas qu'on va la faire souffrir, — qu'importe encore elle souffrira pour Julien, pour sauver l'adoré. Ses regards vont droit à lui.. Quelle admirable contenance ! comme il est digne de son amour. Quelqu'un, maintenant, marche vers elle Elle devine, plutôt qu'elle ne reconnaît le bourreau, non sur sa mine, car il ressemble à tout le monde, — le temps des bourreaux à capuchon rouge et figure de boucher est bien fini ”

“ Julien ne s'étonna de rien ; mais ces projets de mariage, ces allées et venues d'amoureux autour de l'adorée, lui donnèrent une humeur qui attira l'attention des parents. Pour la première fois, ils sortirent enfin de leur candeur ; ils eurent conscience du danger. Il était trop tard. Julien logeait dans la tourelle du Sud-Ouest, et Marguerite était en possession de la plus jolie chambre, au premier étage de la tour ronde, ou tour du Sud-Est, — cette chambre qui devint « la chambre bleue », quand Tourlaville appartint aux Franquetot 1, et dont on devrait faire une chapelle expiatoire. ”

“ Son Parlement s'est prononcé. Il ne peut en rien s'opposer à l'action de la justice. Mais il ne saurait oublier les services du père, la qualité de gentilhomme, l'état de noblesse, et lui permet de faire inhumer honorablement ses enfants, en tel lieu qu'il lui plaira, leur épargnant ainsi la promiscuité et les immondes charniers de Montfaucon. Il se tourne vers M. de Villeroy comme pour le rendre dépositaire de ses paroles, de son ordre Pour la seconde fois, Ravalet tombe à genoux : il ne demande, maintenant, plus qu'une seule grâce, celle de Marguerite. ”

“ JULIEN ET MARGUERITE DE RAVALET 119
Laissons là nos espérances, notre voeu secret de voir en le frère et la soeur un couple béni des dieux, mais honoré, donc irréprochable ; regardons seulement la réalité puisque tel est le devoir de l'historien. Jean Lefebvre, homme d'argent, fut tenace. ”

“ On avance lentement, douloureusement, dans l'étroite rue. Courtin, le greffier et le substitut sont montés dans le carrosse du premier président et, par une autre voie, ont gagné rapidement la Grève, ou plutôt l'Hôtel de Ville. Ils assisteront de là à l'exécution, en robe noire et rabat, comme la loi l'exige ; mais sans qu'il y ait une nouvelle lecture de l'arrêt. Cette dernière marque d'humanité, les condamnés la doivent, à leur insu, au noble Achille de Harlay. ”

“ Mais en amour il n'y a point d'inconscients, autour de la passion, aussi bien que dans la passion même ! Lefebvre ignorait à ce moment, comme tant d'autres, quelle forme déplorable avait prise l'extraordmaire sentiment unissant Marguerite et Julien : c'est donc bien une vierge qu'il destinait à son lit, à ses froides et déplaisantes caresses, lui, arrivé aux deux tiers de la vie sans s'être marié, et certes, il en eut souvent l'occasion. ”

“ JULIEN ET MARGUERITE DE RAVALET 7
cite la vitalité des deux sexes : elle applique à la politique, aux choses de l'esprit et de l'amour, aux violents caprices où se noient les âmes, cet excès de liberté et d'ambition que l'homme s'est arrogé en discutant ses croyances, ce qui l'aime d'une nouvelle et terrible curiosité l'esprit d'examen
Les travaux de Dante, de Pétriarque, de Boccace et d'autres Latins de génie, l'invention de l'imprimerie et sa diffusion à partir de 1450 déterminèrent cette grande explosion de la Renaissance. ”

“ Et j'ai revu, après le château, la noire église de Tourlaville, son humble et vieillotte cuve lustrale, qui servit sans cloute au baptême de Marguérite, de ses frères et soeurs, l'autel devant lequel un époux indigne d'elle osa passer à son doigt l'anneau des mariées Julien et Marguerite ne sont donc point morts tout entiers, à l'heure où j'évoque leur existence.
Paris, lui aussi, parle d'eux : avec leurs noms châtiés, infamés, dans des actes judiciaires, des notes de greffier ; les oeuvres d'imagination inspirées par leur périple humain, si court et pourtant si rempli ”

“ Supplice d'un frère et soeur, etc., datée de 1604, mais imprimée et vendue sur la voie publique en décembre 1603, ne peut être que l'imprimeur lui-même, Philippe Du Pré, petit-fils ou petit-neveu du célèbre Galliot Du Pré 1.
Ce document, d'une valeur capitale, émane d'un témoin oculaire et auriculaire. On y sent, non point l'écrivain de métier, mais l'homme qui vit avec les livres et se pique de vouloir écrire. Philippe Du Pré connaissait l'écolier Julien de Ravalet; pourtant, l'indignation éteint sous sa plume tout souvenir amical, sans qu'il refuse sa pitié aux incestueux. ”

“ La présence de deux prêtres, en ces querelles de voisin à voisin, de manoir à manoir, de clocher à clocher, jette un jour éloquent sur les moeurs d'un temps où la vie cléricale et monastique se distinguait à peine de la vie laïque et séculière Et l'excellent Gilles de Gouberville caractérise admirablement Michel de Ravalet, quand il l'appelle « homme mutin et faisant plus tost profession d'armes que de cure d'église 2 ». ”

“ L'amitié des Jallot rassurait la fugitive; mais les convenances mondaines, autant que la prudence, leur imposaient le devoir d'avertn le mari. Il vint, tout bouillant de fureur, écumant de rage, reprendre sa femme et la réintégra dans sa geôle Comment peindre la douleur de Marguerite! ce qu'elle dut souffrir alors, on l'imagine sans atteindre jusqu'à la réalité. ”

“ L'esprit d'examen débarrasse la philosophie des derniers langes de la scolastique. De glandes paroles tombent de bouches vénérables Michel de l'Hospital, La Noue, Ambroise Paré, Jean-Auguste de Thou, Achille de Harlay, Ramus, Edouard Molé, Pierre - Duchâtel, Palissy rappellent, par plus d'un endroit, les hommes de Plutarque. Si le mal et le A ice s'étalent, il y a un peu partout de la vertu et du génie.
La mentalité des gens de la Renaissance n'est point la nôtre. ”

“ Chassebras, homme fin, intelligent, astucieux, rompu aux difficultés de son métier, était une créature du duc de Guise Pénétré du vieil adage de droit romain : testis unus, testis nullus, Chassebras se réjouit du copieux amas de témoignages déposés au greffe par le mari de Marguerite. ”

“ La poésie devient toute personnelle et comme honteuse et cachée L'homme de coeur, l'artiste, le poète qui se condamne à la pauvreté, par amour et respect de l'art, fait sourire de pitié, hausser les épaules de misérables avortons, rois de la mode et suiveurs de fortunes, incapables de le comprendre et, par là même, indignes d'être ses laquais. ”

“ La vaste place, l'irrégulier triangle est couvert d'une foule d'hommes du peuple et de bourgeois, contenus par un carré de soldats de la prévôté, l'arme au bras, — le service d'ordre, — qui barrent la rue du Martroy, la rue de la Mortellerie, l'accès du Port-au-Foin. Et voici ce que les Ravalet ont eu sous les yeux avant de mourir 1. ”

“ Au moment de la Saint-Barthélemy, on sauve la vie de l'adversaire qu'on guettait la veille, le pistolet au poing, dans une rue sombre. Ce qui nous console encore, c'est la splendeur de l'art et la beauté physique, deux choses inséparables de ce temps. ”

“ On peut aisément s'imaginer ce que furent pour Marguerite de Ravalet les premières semaines qui suivirent ce dépait. Mais, à la marche ordinaire des choses, aux sentiments fraternels, s'ajoutait pour elle la rancoeur d'une séparation, d'un amour pour longtemps A oué à la solitude Fière de sa race et respectant trop sa mère pour repousser les bienfaits de l'éducation, elle enrichissait son esprit sans réussir à comprimer son coeur. ”

“ Ce Jean Lefebvre, donc, était né à Valognes, rue de Poterie, vers 1555. Son oncle paternel, Jean, sieur de Hautpitois, y occupait depuis 1546 l'office de receveur des aides et tailles, avec espérance de le transmettre à ses neveux, car il perdit jeunes les deux enfants que lui donna sa femme, Perrette X... Le beau-père de Marguerite de Ravalet, Nicolas Lefebvre, écuyer, sieur du Vieulx, portait : D'azur à la fasce d'or, accompagnée en chef de deux croisettes d'argent et en pointe d'une rose du même 1.
La famille était riche, ou du moins fort à son aise. ”

“ Les condamnés respirent à pleins poumons. Les cris de pitié, les sanglots qu'ils entendent
308 JULIEN ET MARGUERITE DE RAVALET
ne les arrachent point à leur propre pensée : ils boivent la vie qui les quitte.
Sur la rive droite de la Seine, la foule paraît encore plus compacte; et il semble que les gémissements redoublent Combien de femmes, combien d'hommes pleurent à chaudes larmes les beaux Tourlaville La rue de la Planche-Mibray, la place aux Veaux, la rue de la Tannerie sont noires de curieux, aux fenêtres et le long des murs. ”

“ JULIEN ET MARGUERITE DE RAVALET 105
Fusi signait parfois Fusius, à l'exemple de Ramus et d'autres savants de l'époque. Il naquit en 1565, dans le pays de Lorraine, prit ses degrés en théologie à Louvain, dont l'université était en pleine réputation, vint à Paris vers 1593. La Sorbonne ne lui fit pas attendre longtemps son doctorat, et il s'engagea dans les ordres majeurs. ”

“ Quant à la bouche, elle est la plus mignonne, la plus exquise du monde et ne révèle aucune sensualité Et pourtant, quel nid de sourires et de baisers, aux temps heureux !
Julien a conservé un des costumes préférés des jeunes gentilshommes, dans leur intérieur : pourpoint de drap gris, à broderie d'or, chausses de satin noir, bas de soie et souliers à bouffettes Un petit manteau couvre ses épaules Il est tête nue, comme sa soeur Nous n'avons point le portrait de Julien de Ravalet 3 ; mais nous savons qu'il est de la taille de Marguerite, à laquelle il ressemble d'une façon saisissante. ”

“ C'est à tort que des érudits locaux ont vu en Jean III un gentilhomme de la chambre du roi de Pologne, c'est-à-dire du duc d'Anjou, troisième fils d'Henri II et de Catherine de Médicis, plus tard Henri III 1 En 1586, Jean de Ravalet fut nommé maître particulier des eaux et forêts du Cotentin 2, sur la présentation du gouverneur Matignon. C'était donner à sa vie une sage direction, employer honorablement ses loisirs de gentilhomme, maintenant que la guerre perdait peu à peu son caractère féroce. ”

“ JULIEN ET MARGUERITE DE RAVALET 807
marche en avant, afin de frayer un passage au tombereau à travers la foule Le charretier, à pied, mène sa misérable haridelle par la bride A peine est-on entré dans la rue de la Vieille-Pelleterie, que les spectateurs s'écrient, d'une voix lamentable : Comme ils sont jeunes ! comme ils sont beaux ! ”