Tancrède Martel

“ « Tiens ! une lumière.
— C'est le phare de Planier qu'on vient d'éclairer, » répondit Jeanet.
Mais un grand vent s'était levé. Ils se mirent à reprendre le sentier afin de rentrer à Cantegourde.
Brusquement, Clarisse s'arrêta.
— « Quel vent ! Vois comme Planier tourne ! »
Alors le gars éprouva une émotion poignante.
Il se souvint qu'un soir Madon avait prononcé les mêmes paroles et qu'il avait répondu : « Ce qui ne tournera jamais, c'est mon amour ! »
Un éclair de colère passa dans ses yeux ; il regarda la Parisienne, puis jeta un coup d'œil sur l'horizon. ”

“ Elle se leva, ferma sa boîte à ouvrage, prit sous son bras la tapisserie commencée et retourna, à tout petits pas, au château, en faisant crier sous ses pantoufles quelques feuilles mortes entassées au milieu de l'allée.
M. Bruniquel était exaspéré.
— « 0 ma Clarisse bien-aimée! est-il possible, s'écria-t-il, que pareille lubie soit entrée dans ta tête ! Tu veux donc nous déshonorer, chère enfant ?
— Papa, je veux épouser l'homme que j'aime.
M. de Carqueyrane n'a jamais fait battre mon cœur, il ne m'a pas émue. L'autre, c'est bien différent! » ”

“ L'homme à qui j'ai donné mon cœur se nomme Jean Gaffarel.
— Gaffarel. Gaffarel, dit le baron qui ne comprenait pas.
— Oui, Jean Gaffarel, papa. Ne cherchez plus : c'est l'instituteur de Cantegourde.
— Mais elle est folle ! » s'écria douloureusement le baron.
La baronne abandonna sa tapisserie. Elle retira les bésicles d'or qu'elle avait mises pour travailler, et d'un ton inexprimable, du bout de ses lèvres pincées, elle dit très lentement:
— « Dans notre monde, mademoiselle, ceci se nomme une mésalliance. J'espère que votre père saura faire son devoir. » ”

“ Le baron essuya avec son mouchoir une larme qui perlait dans ses yeux.
« Mon enfant, dit-il, Dieu sait si je vous adore !
Mais, comme l'a dit votre mère, il me reste à remplir mon devoir. Je vous déclare que, moi vivant, vous n'épouserez jamais l'homme dont vous venez de me parler.
— Mon père ! » supplia la jeune fille.
Le baron éleva la voix : — « Je vous ordonne d'aller rejoindre immédiatement votre mère. »
Clarisse s'en alla, marchant très vite. Rentrée au château, elle monta dans sa chambre et ferma la porte au verrou.
Le baron Bruniquel alla faire chez lui un bout de toilette. ”

“ Clarisse montait une pouliche nerveuse, fine, — la même pouliche avec laquelle elle avait souvent franchi au trot la grande allée des ChampsElysées. Le baron, lui, était juché sur un gros cheval normand, bonne bête pacifique, habituée depuis longtemps à son non moins pacifique cavalier.
Au moment où ils allaient partir, le baron se souvint qu'il lui manquait quelque chose.
— « Au fait, si j'emportais ma boîte à herboriser? dit-il à Clarisse tout heureuse d'avoir revêtu son amazone de fin drap bleu.
— Parfaitement, papa. Cela vous donnera l'air d'un facteur rural. » ”

“ Il n'y a pas d'amour sans union ; or, notre mariage est impossible.
— A ton tour, tais-toi ! Tu ne saurais méconnaître la loyauté avec laquelle je suis venue à toi ; je t'ai dit quels étaient mes rêves : tu m'as répondu que tu m'aimais. Qu'importe le reste ! Dès le retour de mon père, je lui dirai ce qui est et je me fais fort d'obtenir son consentement à notre union.
— Mais ton monde appellerait cela une mésalliance ! Je suis le fils d'un pauvre pescadou, moi, tandis que ton père a des millions, des terres et des châteaux ! ”

“ La mère Gaffarel embrassa longuement Madon.
— « Sois sans inquiétude, petite, va. Il y a tout simplement que notre Jeanet travaille beaucoup avec son école. Mais je suis sûre qu'il t'aime toujours et qu'il pense à toi. Tiens, précisément, dans un instant, je vais partir pour le surprendre à Gante- gourde.. Il ne m'attend que samedi ; mais je lui dirai que tu m'envoies en mission extraordinaire pour l'embrasser, et en même temps je lui apporterai ses chemises.
- Oh ! que vous êtes bonne ! dit Madon. Embrassez Jeanet pour moi, bien fort ; et dites-lui que mon chardonneret a fait des œufs. » ”

“ Le village de Mont-Redon s'appuie d'un côté aux flancs d'un monticule boisé, propice à la chasse des culs-blancs et des becfigues, pour se terminer à quelque cent mètres d'une calanque, — une petite baie, — connue dans le pays sous le nom de la Pointe-Rouge. Là sont les quatre ou cinq petites rues qui, s'embranchant sur le chemin de La Madrague, forment la plus importante portion de ce village de Mont-Redon renommé par l'habileté de ses pêcheurs, la douceur de son climat. Nulle part, le long de la côte, la mer n'est plus bleue au printemps, le soleil plus ardent. ”

“ D'abord, elle avait cherché à le voir en pleine salle d'école ; puis elle avait vite renoncé à cette idée. C'était aux Pinèdes qu'elle allait retrouver le magister, de l'autre côté du cimetière. Ils s'embrassaient sous les pins, les pieds perdus dans les genêts, avec des chants frénétiques de cigales audessus de leurs têtes. Ils se donnaient le bras comme mari et femme, se promenaient lentement, les yeux dans les yeux, ne pouvant se lasser de cette contemplation réciproque. Clarisse, pour plaire à Jeanet, avait complètement renoncé à son costume d'amazone. ”

“ Madon rougit beaucoup en l'apercevant. C'était bien lui, elle le reconnaissait ; elle revoyait enfin son bon sourire, son regard franc et hardi, son beau visage olivâtre. Il s'avança pour l'embrasser; elle trembla de tous ses membres.
— « Comme tu es belle ! dit-il. Assieds-toi. »
Elle s'assit. La mère Gaffarel en fit autant.
— « Quel jour sommes-nous? dit Jeanet à sa mère.
- Le 12 septembre 1877, petit, tout simplement.
— Nous avons un mois devant nous, Madon, continua Jeanet. Nos parents pourront tout arranger à leur aise. Tu veux être ma femme, n'est-ce pas? » ”

“ Mme Péginous comptait alors vingt-six ans.
, Elle n'avait jamais aimé son mari; mais par respect pour l'homme qui lui avait donné son bienêtre, sa situation dans le monde, elle s'était fait une loi de couvrir son chemin de fleurs. Pourtant, elle commençait à trouver l'existence monotone. Elle eût voulu qu'Amable vendît sa charge pour habiter Paris ; elle soupirait après une vie plus bruyante, un champ plus largement ouvert à sa beauté, à sa coquetterie. De temps en temps, un roman à la main, elle rêvait un Paris formidable, un maëlstrom cent fois plus compliqué que la réalité. ”

“ Le père Gaffarel, levant le nez en l'air, annonça qu'il avait donné l'idée des cailles. Marius, lui, les préférait en pilau avec du riz; mais tout de même,
il se déclarait, prêt à manger sa moitié, rôtie ou non.
— « La pêche, dit Jeanet, a de tout temps passé pour inspirer de bonnes idées. Cicéron, — ajoutat-il en rougissant un peu de son érudition, — n'at-il pas trouvé le fil de plus d'un bon discours, à Baïa, la palangrotte en main? Tenez, père, les Tusculanes, notamment.
— Ne t'échauffe pas la bile avec ta science, petit, dit la mère. Mange ! » ”

“ Puisque tu dois être mon mari, disait Clarisse, et puisque tu m'aimes, je déclarerai bientôt à.
mon père que son devoir est de consentir à notre mariage. Et alors, quand nous aurons été unis pour toujours, ô mon Jeanet ! tu pénétreras hardiment dans notre monde parisien, un monde qui te troublera peut-être un peu, mais dans lequel aucun homme ne t'est supérieur. Toi aussi, comme les autres, tu feras ton chemin dans les brillantes occupations et dans les honneurs. ”

“ Vous vous croyez toujours maire du neuvième arrondissement, et vous voulez changer des noms. Ne pouvant débaptiser des rues, il faut que vous débaptisiez notre château. Oh !
l'asphalte ! l'asphalte ! — D'abord, mon cher papa, continua la jeune fille, la Bouscarle, c'est très joli, ne vous en déplaise. C'est le nom d'un petit oiseau charmant, à bec fin, à dos gris et à ventre jaune ; il y a en plein les arbres du parc. Et puis, ce nom vous a une saveur, un parfum !. Eh bien, non ! Sur votre enveloppe de lettre, je préfère encore ce qu'il y a : Château de la Bouscarle, par Cantegourde, B.du-Rh. ”

“ Le baron prit son courage à deux mains, et commença à parler, très lentement : — « Eh bien, fillette, comment trouves-tu mon petit cadeau? N'est-ce pas que j'ai eu une bonne idée d'acquérir ce manoir et les domaines qui l'entourent? C'est charmant, ce carrefour. C'est bien, ma foi, très bien. Si tu veux, nous ferons mettre ici une statue de Cupidon, le dieu malin. »
Le pauvre homme devint tout pâle; l'émotion l'empêchait de continuer. Il tremblait presque autant qu'une de ces feuilles sèches, qui tournoyaient
un instant avant de tomber sur ses genoux ou sur son crâne dénudé. ”

“ Il ôta son béret.
Deux hommes pénétrèrent d'abord dans la salle d'école; puis, timidement, presque avec une gêne visible, une grande jeune fille, blonde, charmante, entra à son tour, une ombrelle de soie bleue à sa main finement gantée. Des deux messieurs, l'un était un vieillard, sec, élégant, distingué; l'autre un jeune homme, décidé, le regard plein d'ironie sous son monocle, la fine moustache blonde frisée au petit fer. Il déplut tout de suite à Jeanet.
Le vieux monsieur s'annonça comme étant le nouveau châtelain de la Bouscarle. M. le baron
Bruniquel. ”

“ Quant à Mlle Clarisse elle tournait le dos au piano et, de son tabouret, foudroyait de temps en temps M. de Carqueyrane.
— «Tenez, vous, vicomte, vous n'êtes qu'un profane. Vous n'entendez pas grand'chose aux harmonies de la nature. Vous avez bâillé l'autre jour devant le Palet de Roland. Oh! vous avez bâillé..
Avec de si beaux mocassins aux pieds ! Ne vous en défendez pas. Je l'ai bien vu ! »La baronne souriait discrètement. Elle jouissait visiblement de l'embarras dans lequel Clarisse jetait ce pauvre vicomte. ”

“ Madame, dont la beauté était déjà rehaussée par l'aveuglante lueur de ses vingt ans, avait revêtu pour la circonstance une délicieuse toilette mauve.
Non loin d'elle, M. Massuque, enluminé par la digestion, avait des mouvements d'une béatitude adorable, écoutait distraitement les calembours de son ami, jouait avec la cendre de son brevas. Pendant ce temps, les franges d'or de l'épaulette de notre
officier de marine brillaient dans l'ombre d'un éclat si fauve, qu'en rentrant dans ses appartements, madame en était tout éblouie. ”

“ M. de Quitrac n'était plus un mari, c'était un justicier.
— « Kaddour, dit-il, cette femme, qui est à moi, m'a trompé. Je ne puis la priver de sa beauté, mais je veux que tu lui infliges à l'instant le châtiment que mon pays réservait aux adultères ! »
Subitement le bras noir et puissant du colosse s'abattit sur la nuque de la marquise. L'Arabe tenait des ciseaux à la main. Il faucha rapidement les admirables cheveux de la coupable, et compléta son œuvre de destruction à l'aide d'un rasoir. Toute résistance était impossible ; la terreur clouait au sol la pauvre mutilée ”

“ Depuis ce moment délicieux, Madon avait senti grandir son amour pour l'ambitieux maître d'école, et, sans pouvoir se rendre exactement compte des sentiments qui l'agitaient quand elle se trouvait en présence de Jeanet, elle avait la certitude, la pauvre petite campagnarde, d'avoir donné son cœur à un être supérieur, à quelque héros mystérieux. ”

“ « Voilà qui est fait, mademoiselle.
- Je n'ai pas été épiée par maman, se dit Clarisse en sortant de chez la baronne. Jeanet craint peut-être pour moi quelque indiscrétion des villageois. N'importe! il est mon mari devant Dieu, je lui obéirai. »
Elle eut donc la patience de ne pas franchir, pendant huit jours entiers, la grille du château. Elle se consolait de l'absence de Jeanet en cherchant à se rappeler ce qu'il lui avait dit, aux Pinèdes, pendant leurs bonnes causeries. Puis elle se mit à courir dans la vaste propriété ; elle « découvrit » tout à fait la Bouscarle. ”

“ A la prière de son fils, la mère Gaffarel garda le silence sur cette terrible visite faite par le baron Bruniquel à l'école de Cantegourde. Elle évitait même, avec le plus grand soin, d'interroger Jeanet sur cette Clarisse dont la campagnarde avait entendu parler d'une façon à la fois si solennelle et si mystérieuse. Jeanet s'était remis au travail avec autant d'activité qu'autrefois. Il rétablit l'ordre et la discipline dans l'école si négligée par Verlaque. Il avait maintenant vingt-quatre élèves.
Une petite armée ! disait-il quelquefois en riant. ”