A. de Vigny

“ Placé entre ma mère qu’une soudaine apoplexie m’enlèvera à la suite de quelque accès de colère, et ma femme contre qui ma mère s’emporte sans cesse, craignant la mort de l’une et l’affliction de l’autre également, ne pouvant faire cesser cette position, faute d’une fortune assez grande, ayant devant moi l’égoïsme millionnaire de mon beau-père, dont les revenus annuels sont de 40 000 livres sterling, c’est-à-dire un million, et qui prive de tout ses deux enfants du premier lit, — tout ce que me donnent mes travaux s’engloutit dans une maison que je rends plus heureuse et qui me rend malheureux. ”

“ Le vôtre, ô Stello !
Δ Le malheur des écrivains est qu’ils s’embarrassent peu de dire vrai, pourvu qu’ils disent ; — il est temps de ne chercher les paroles que dans sa conscience.
On se donne grand mouvement en attendant la mort, selon son tempérament et son caractère.
J’aime les airs qui fouettent le sang aux peuples comme la Marseillaise, mais cela ne vaut pas grand’chose comme musique ou poésie ; cela met en train les enfants.
Ce qu’on croit légèreté dans les Français est faiblesse de cerveau et incapacité d’attention. ”

“ Plus attentif à voir mes idées publiées à travers les rangs de la société et germer par degrés, je suis plus satisfait d’un plagiat que d’un éloge. Aussi je viens de voir avec plaisir dans un journal démocratique : le Bon sens, du 2 janvier, mes propres expressions de Servitude et grandeur répétées dans un article politique :
« Dans ce grand naufrage des croyances, l’honneur est peut-être le seul frein moral qui nous soit resté ! » ”

“ Son idée est que le Roi soit la tête et le cocher de l’Etat, que la Chambre des Pairs et le Conseil soient composés des plus savants, et la Chambre des Députés, des industriels. — C’est bien. — Il veut s’opposer aux libéraux et les détruire avec une doctrine d’unité. — Je l’adopte ; il faut la France-Monarque.
La France tombera infailliblement dans la Convention, qui ne peut être qu’un état violent et transitoire. — Une seule chose peut la sauver, c’est le pouvoir royal fortifié des idées du peuple. ”

“ Qui n’est pas en avant est en arrière. — Je ne me sens pas plus ému du bien que l’on dit de moi presque partout que des critiques presque générales de 1822 ; je n’éprouve que cette satisfaction qu’on ressent au serrement de main d’un ami lorsque je lis un article fait par l’un des miens ; s’il s’agit d’un étranger, il ne me prouve qu’une chose, c’est que le temps a marché et que je l’avais devancé. Je savais cela.
23 mai 1829. Je viens de voir Victor Hugo ; il avait avec lui Sainte-Beuve et deux indifférents. ”

“ Quiconque est magistrat n’est plus du peuple. Il ne peut entrer dans le peuple aucun pouvoir individuel. Si les autorités faisaient partie du peuple, elles seraient plus puissantes que lui. Les autorités ne peuvent affecter aucun rang dans le peuple. Elles n’ont rang que par rapport aux coupables et aux lois. Un citoyen vertueux doit être plus considéré qu’un magistrat. ”

“ La non-condamnation à mort avait trompé l’attente des Parisiens ; on leur a escamoté dix ex-ministres en les disant condamnés à mort. La colère pouvait empêcher les citoyens de prendre les armes. Alors le peuple demandant la mort aurait forcé les prisons, délivré les forçats, pillé les maisons et suivi les chefs qui le menaient à la révolte. ”

“ Le ballon a heurté sa nacelle contre les murs d’une haute maison du faubourg Poissonnière.
Les Anglais remplissent la cour. Leur sentiment national, bien plus vif que le nôtre et plus unanime, les amène partout où un compatriote est en vue. — Par un froid extrême, jamais une duchesse française habitant Londres ne se lèverait à 8 heures du matin pour voir un ballon français. Il y avait là des lords et des ladies de très haut rang. ”

“ Poète ou philosophe, on cherche des compliments, on mendie l’éloge. Il y renonce. Il veut la gloire de l’action où l’homme commande. Mais Libanius lui fait voir qu’il mendie l’enthousiasme de l’armée et du peuple. ”

“ Sainte-Beuve est un petit homme assez laid, figure commune, dos plus que rond, qui parle en faisant des grimaces obséquieuses et révérencieuses comme une vieille femme ; il s’exprime péniblement, a un grand fond d’instruction et beaucoup d’habileté à la critique littéraire. A force d’esprit, il a fait d’excellents vers sans être poète instinctif. Plein de formes modestes, il s’est mis en séide à la suite de Victor Hugo et a été entraîné à la poésie par lui ”

“ On dit ordinairement : le citoyen est celui qui participe aux honneurs, aux dignités, — on se trompe ! Le voici, le citoyen ! C’est celui qui ne possède pas plus de biens que les lois ne permettent d’en posséder ; celui qui n’exerce point de magistrature et est indépendant de la responsabilité de ceux qui gouvernent. ”

“ Le Duc d’Orléans l’y attendait ; la famille d’Orléans s’en réjouissait.
La Duchesse de Berry l’a d’abord voulu, puis a refusé, puis l’a voulu ; il n’était plus temps.
7 janvier. Plus je vais, plus je méprise la popularité et ceux qui la recherchent. Une seule est digne d’être ambitionnée, c’est la popularité parmi l’aristocratie de l’intelligence, je la nommerais volontiers l’Électivité. ”

“ Si vous aviez la force de comprimer le sentiment violent de colère ou de crainte, qui vous emporte comme un ballon fait sa nacelle ; si vous le comprimiez et l’étouffiez sur-le-champ par la pensée, qui examinerait attentivement la situation où vous êtes et, réfléchissant dessus, ferait taire le sang qui vous enivre le cœur et le cerveau ”

“ « Je ne suis plus votre sujet, mais serai toujours votre serviteur. Vous ferez la guerre à Bonaparte et je vous servirai alors. Bonaparte est perdu s’il vise à l’infini. » Il voulait être autre chose qu’un gentilhomme de Corse et faire dater toutes les dynasties de la sienne. (Bourrienne m’avait dit la même chose.)
Il m’a montré un cadeau de l’empereur Nicolas, sorte de tableau en grandes feuilles de parchemin, peintes et écrites en russe, relatant toute la vie de M. Pozzo di Borgo : états de services diplomatiques. ”

“ Personne n’a jamais eu autant de forme et moins de fond et il n’a pas une idée qui lui soit propre, pas une conviction, pas une observation sur la vie, ou une rêverie au-delà des temps, mais il manie les mots avec un art admirable ”

“ Si Louis XIV était Bourbon, le Duc d’Orléans l’est aussi, puisqu’il descend du frère de Louis XIV.
— Voici le peuple souverain. — Il sait les moyens de détrôner un Roi. C’est un mécanisme très simple. Les chefs d’atelier ferment ; les ouvriers se répandent dans les rues et brisent les réverbères. On les poursuit, ils font des barricades avec les pavés, montent dans les maisons et tirent sur les troupes. Elles sortent et le Roi est détrôné. ”

“ La majorité sceptique est en garde contre les partis et leurs faux enthousiasmes, mais elle ne les attaque pas, elle ne se lève et ne s’indigne que lorsqu’elle est attaquée gravement. Elle frappe, ensuite se repose jusqu’à ce qu’on recommence à l’attaquer. ”

“ Un journal n’est autre chose qu’une boîte aux lettres dans laquelle différentes personnes, tour à tour, jettent leur opinion. Des hommes trop jeunes lorsque je fis paraître les plus neufs de ces poèmes arrivent sept ans après, formés par moi-même. ”

“ Lamennais s’est contredit, s’est donné un démenti violent et a perdu sa place dans la société, — parce que l’on ne fait croire à une idée qu’en y ayant foi soi-même, du moins en apparence et avec persévérance. ”

“ Il y a autre chose pour la société que des constitutions écrites, des lois écrites, des ordonnances écrites, il y a des mœurs, des convenances qui sont la vie d’une société civilisée. Ces lois de la coutume sont bien supérieures aux autres et plus morales, en ce sens qu’elles représentent mieux le degré de perfectionnement des mœurs. Je le prouverai par le roman de la duchesse de Portsmouth, où je veux peindre un homme toujours placé hors de l’influence des lois et très criminel, un autre toujours repris de justice et innocent. ”

“ Les esprits vulgaires oublient tout de leurs grands voyages, excepté les accidents qui ont frappé leur faible mémoire par la peur. Précisément comme les petits enfants se souviennent des chutes et rien de plus. ”

“ Je lis : Quand on a offert le trône au Duc d’Orléans, le général Dubourg lui a dit : « Tenez vos serments ! Autrement, vous voyez ce qu’il en adviendrait. » — Il a répondu : « La menace est inutile ! »
Le Courrier dit : « Il faut reconstituer la Pairie. » — Le peuple a montré qu’il ne voulait plus supporter le joug des prêtres et des nobles. Malheur à qui ne comprendrait pas sa volonté !
Lundi 2 août 1830. J’ai vu Pozzo di Borgo. — Turgot. — Le Roi a licencié ses troupes. — MM. de Schonen et Odilon Barrot le reconduisent à la frontière. La révolution est accomplie. ”

“ Les jeunes gens se plaignent que la Chambre des Députés s’est mal conduite ; pas un membre ne s’est mis en avant.
Les ouvriers viennent demander de l’argent, le pistolet à la ceinture, dans les maisons.
Il est temps d’établir l’ordre. — C’est un devoir que d’être dans la Garde nationale.
— J’ai été à l’élection des officiers de la Garde nationale de mon quartier. — Au scrutin, ils m’ont nommé sous-lieutenant.
Ce sont surtout les patentés qui, se voyant exclus de la députation, ont fait la révolution ; Ternaux, le premier, a lâché ses ouvriers. ”

“ Il n’y trouve qu’un défaut ; c’est que le peuple ne tient pas assez de place. Il croit que notre peuple est aussi pittoresque que le sien, — et notre public aussi patient à supporter les conversations populaires ; il se trompe. Son Écosse s’intéresse à chacune de ses montagnes, la France aime-t-elle toutes ses provinces ?
20 août. Victor Hugo vient de faire dans Marion de Lorme un excellent ouvrage de style. ”

“ Eloa est condamnée à animer successivement les corps de l’Esclave de l’antiquité, du Serf du moyen-âge, du Salarié moderne ; et toujours Eloa, au moment de l’affranchissement, ne peut en jouir et meurt pour retourner dans les bras de l’immortel malheureux. ”

“ Il n’y a que les malheureux qui se battent bien, ceux à qui la misère de la guerre est plus douce que la misère de la paix.
Il faut se connaître et méditer longtemps sur sa spécialité avant d’écrire. ”

“ C’est véritablement le peuple qui a tout fait spontanément, car personne de ceux qui ont paru ses chefs ne s’était véritablement mis en avant. Béranger a fait parler par Sébastiani au Duc d’Orléans dans la crainte qu’on ne traitât avec Charles X. On a donc fait des ouvertures au Duc d’Orléans, de peur des Bourbons et on les maintient de peur de la République.
La Destinée emporte tout à elle seule ; il n’y a pas un lutteur qui lui résiste.
Est-il écrit qu’un meurtre de Roi sera encore commis ? ”

“ Elle ne se passionne pour aucun homme, pour aucune forme de gouvernement, mais pour les idées justes. Le Bon sens est, pour ainsi dire, son âme. C’est elle qui abandonna Bonaparte et l’armée à Waterloo. Aujourd’hui la majorité neutre vient d’arrêter des meurtriers par horreur du meurtre. ”

“ Joseph Bonaparte écrivit (dit M. Pozzo di Borgo) : Prouvons qu’ils sont mauvais citoyens et notre fortune est faite.
Ce procès-verbal, contenant les discours de Paoli à cette assemblée (Consulta) , fut rédigé par M. Pozzo-di Borgo. Il a vu que j’avais été frappé de l’expression de Paccia Luxurioso et m’a dit : « À présent, je ne m’exprimerais pas ainsi ! » Il m’a dit que les discours de Paoli avaient été rédigés d’avance par lui.
À son retour de France, trois commissaires de la nation furent envoyés en Corse pour informer sur la conduite des citoyens Paoli et Pozzo. ”

“ Un homme désespéré d’aimer, conduit à toutes les bassesses par une femme qui l’aime, qui lui est fidèle, qui n’est point vile, mais que l’amour-propre entraîne à faire faire des sacrifices pour lutter avec une autre femme. ”

“ Je hais les emplois publics ; convaincu qu’il n’y a de véritable grandeur dans l’homme que lorsqu’il la puise en lui-même dans son caractère ou dans son génie, et non dans les mérites du commandement ou de l’obéissance. ”

“ Excepté la poésie, tout est plus ou moins de la conversation écrite. — Ainsi, toute la prose de Montaigne, de Voltaire, etc.
Pour juger la conduite secrète ou future d’un homme, on ne se trompe guère en supposant tout ce qu’il y a de pis.
Δ L’amour-propre des auteurs a des intervalles et des repos entre les publications et les critiques, celui des hommes d’action entre une entreprise et une autre ; mais l’amour-propre des acteurs est toujours en exercice, il n’a pas le temps de dormir une heure.
Δ L’homme, créature inachevée, tient encore du singe et du chien. ”

“ Il est probable qu’elles n’étaient pas tout à fait hypocrites et que, tout en servant les vues de leurs ennemis, elles se croyaient par moment catholiques et vertueuses. — On s’étourdit, on s’empêche de réfléchir très aisément. ”

“ Un vieux ambitieux, vaincu dans son avarice par un rival plus riche et plus puissant que lui, qui veut le ruiner, entreprend de perdre et corrompre sa fille. Vertueuse comme Clarisse, elle résiste et est soutenue dans sa résistance par son amour pour un jeune homme obscur. ”

“ Ce que les femmes aiment, c’est qu’on les aime. Voilà pourquoi tous les poètes et les écrivains les plus froids se sont évertués à faire les passionnés : René, Lara, etc.. Il y en a un qui a été franc et s’est avoué froid et insouciant ; il a confessé ses amours d’homme de lettres, nés dans le cerveau seulement, — et les femmes l’ont pris en haine pour cela ”

“ Les morts semblent vivants, les vivants semblent morts.
26 janvier. Montrez-moi un principe juste en un homme juste, et je l’adorerai. Je serai de son parti. — Mais principes humains et hommes sont faux. ”