Les Contemplations

“ Mais j’avais peut-être raison d’admirer quand même les Contemplations et la Tentation et de croire que la vraie beauté d’un livre est quelque chose d’intime et de profond qui ne saurait être atteint par des manquements même aux règles de la rhétorique et des convenances ; que l’écrivain vaut avant tout par une façon de voir, de sentir, d’écrire, qui soit bien à lui et qui le place au-dessus du commun — je ne dis pas n’importe comment ni par quelque singularité facile et apprise. ”

“ Rien n’est plus naturel que de lire le Discours de la Méthode après avoir lu Bérénice. Rien n’est moins naturel que de lire le Traité de l’Induction de Biéchy, le Problème du Mal de Naville, après avoir lu les Feuilles d’Automne, les Contemplations. La transition se perd. L’esprit regimbe contre la ferraille, la mystagogie. Le cœur est ahuri devant ces pages qu’un fantoche griffonna. Cette violence l’éclaire. Il ferme le livre. Il verse une larme à la mémoire des auteurs sauvages. Les poètes contemporains ont abusé de leur intelligence. Les philosophes n’ont pas abusé de la leur. ”

“ Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et finir à Solitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles réservées, l’histoire de tous ? ”

“ Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies ; il vit les pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue ; la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant ; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent à bien des riches, le travail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne.
C’était là ce qui s’était passé en Marius. Il avait même, pour tout dire, un peu trop versé du côté de la contemplation. ”

“ Oui, s’écrie-t-il, dans une sorte de fureur iconoclaste, tout ce qui part des Châtiments, et Châtiments compris, m’emplit d’ennui, me semble turgescence, brume, langue désagrégée, d’art non plus pour l’art, incommensurable, monstrueuse improvisation, bouts-rimés pas variés, ombre, sombre, ténèbres, funèbres, facilité déplorable, ô ces Contemplations, ces Chansons des Rues et des Bois ! manque insolent platement de la moindre composition, plus nul souci d’étonner que par des moyens pires qu’enfantins. ”

“ Des splendeurs d’un tel rêve encor l’œil ébloui, Me retrouver devant l’iniquité céleste, Devant un dieu jaloux qui frappe et qui déteste, Et dans mon désespoir me dire avec horreur : « Celui qui pouvait tout a voulu la douleur ! »
Mais la vengeance est là qui s’apprête. Un esprit de révolte, descendu de ce rocher expiatoire, va transformer la terre. ”

“ Cette terre, en descendant dans leur sein, les remplit d’une fureur concentrée et d’un ardent désir de vengeance ; une flamme terrible brillait dans leurs yeux, et l’on voyait tour à tour pâlir et rougir leurs visages contractés par la colère. ”

“ « Il va proclamer Dieu sur ces terres barbares,
Et porter la lumière aux peuplades ignares.
Laisse souffler les vents et soulève les flots.
Qu’il périsse, le traître, avec ses matelots !
Et que le Dieu qu’il sert, s’il s’en pense capable,
Vienne alors l’arracher à ta haine implacable ! »
Il dit, et, sans retard, remontant sur la mer,
Il vole en souriant aux portes de l’enfer. ”

“ Comment as-tu troublé l’heureuse paix du ciel et apporté dans la nature la misère, incréée avant le crime de ta rébellion ! combien as-tu empoisonné de ta malice des milliers d’anges, jadis droits et fidèles, maintenant devenus traîtres ! Mais ne crois pas bannir d’ici le saint repos ; le ciel te rejette de toutes ses limites ; le ciel, séjour de la félicité, n’endure point les œuvres de la violence et de la guerre. Hors d’ici donc ! Que le mal, ton fils, aille avec toi au séjour du mal, l’enfer, avec toi et ta bande perverse ! ”

“ Oui, tandis que du Mal, oeuvre de ta colère, Renonçant désormais à sonder le mystère, L'esprit humain ailleurs portera son flambeau, Seul je saurai le mot de cette énigme obscure, Et j'aurai reconnu, pour comble de torture, Un Dieu dans mon bourreau. ”

“ Plus farouches que leurs ancêtres, Le cœur gonflé d'un sombre espoir , Ils paraissent comme ces spectres Que l'enfer évoque le soir, Traînant dans leur course rapide, Au milieu de lugubres cris,
L'Anarchie à l'aspect livide, La Mort trônant sur des débris !
Seigneur , apaise encor ta trop juste colère, Baisse ton bras terrible armé contre la terre ; Seigneur, ne démens point ta générosité , Nos repentirs suivront ton excès de bonté.
Oui, comme un bienfaiteur payé d'indifférence, Par un nouveau bienfait montre-nous ta vengeance : L'homme est petit, Seigneur, et ton pouvoir si grand ! ”

“ CONTRITION, REPENTIR, REMORDS. La contrition regarde le péché, elle glace le cœur ; et le repentir regarde toute espèce d’action considérée comme mal, il agite l’âme ; le remords regarde le rime, il jette le trouble dans la conscience. ”

“ Ce lent supplice, infligé au frêle corps de la jeune fille, cet aveu du prêtre assassin et sacrilège, cette fièvre de désespoir et de remords qui le pousse d’abîme en abîme jusqu’à l’athéisme, tout cela nous offre un tableau de la misère humaine dont nous n’avons trouvé nulle part le rival. ”

“ Non non, — continua-t-il avec une sorte de furie, — vous valez mieux que les lâchetés et les mensonges obligés de l'adultère. Ah ! ce mot réveille toutes les pudeurs de votre âme. Oui, révoltez-vous. Ceci est la sainte colère, le divin orgueil contre le mal ; mais ne vous révoltez pas trop ! Toutes ces violences tiennent encore de la faiblesse. Frappez plutôt votre cœur pour en faire jaillir la tendresse; humiliez votre esprit qui a voulu se passer de Dieu, de raison, de devoir. ”

“ Je ne suis pas, comme toi, un esprit révolté, un libre penseur, un révolutionnaire. Je demeure fidèle, au fond de mon âme, à mon créateur céleste. J’adore encore le Maître que je ne sers plus, et je pleure les jours où, me couvrant de mes ailes, je formais, avec la multitude des enfants de la lumière, une roue de flamme autour de son trône glorieux. ”

“ Les spectacles de la souffrance, de la misère, de la maladie, de la mort, les émeuvent jusqu’aux larmes ; et elles regardent d’un œil sec les révoltes contre Dieu, les crimes, les immoralités, les scandales. Que dis-je ? Les scandales les amusent, et elles ne s’affligent pas même sur leurs propres misères morales et sur leurs fautes sans nombre ! ”

“ Par quelle imbécile faiblesse acceptes-tu pour ton seul espoir et ta seule consolation les rites d’une religion qui consacre ta misère et perpétue ta servitude ? Tu restes sourd à la voix de ton cœur qui te crie : Courage et vengeance ! et tu courbes la tête à cette vibration lugubre qui proclame dans les airs ton arrêt éternel : Lâcheté, abaissement, terreur ! Brute indigne de vivre ! regarde comme la nature est ingrate et rechignée, comme le ciel te verse à regret la lumière, comme la nuit s’arrache lentement de ton hémisphère désolé ! ”

“ Ce qui est sûr, c'est que derrière ce cœur tendre et combattu, il y avait une conscience dont les scrupules d'abord, les remords ensuite, se soulèveront haut et fort, à la pensée d'avoir inspiré une flamme adultère. ”

“ Ainsi, détruire Dieu, détruire l'âme, détruire la famille, la propriété, la société, détruire tout, démolir tout, faire régner partout le néant, le vide, tels sont leurs plans, tel est leur rêve : plans et rêve sortis de l'enfer.
Dieu qui veille sur la société a permis que peurs complots fussent dévoilés. ”

“ Contemplation, en termes de Spiritualité & de Théologie mystique, est une vue de Dieu ou des choses divines, simple, libre, pénétrante, certaine, qui procède de l’amour, & qui tend à l’amour. 1o. Cette vue est simple. Dans la contemplation l’on ne raisonne point comme dans la méditation. ”

“ Quand la mort nous attend, quand l'enfer va s'ouvrir, Quand, prête à se venger, l'éternelle justice D'une éternelle flamme allume le supplice ; Chargé de nous tirer de notre aveuglement, Un orateur viendra nous parler froidement, Et de discours fleuris, de brillantes pensées, Repaître de l'enfer nos âmes menacées !. ”

“ Que tu tournes, marâtre, et qu’en ton vaste sein,
Sous le fouet du désir stupide et de la faim,
Tu nous prends et reprends, foules toujours damnées,
Qu’as-tu fait pour changer notre inique destin ?
Si, par hasard, feignant céder à nos tendresses,
Tu sembles entr’ouvrir ton mystère fatal,
C’est pour mieux nous frapper par un retour brutal.
Une vengeance dort en toutes tes caresses,
Et chaque mal qu’on tue engendre un nouveau mal ! ”

“ Son âme n’offrait plus qu’un inconcevable chaos où de monstrueuses imaginations, de fraîches réminiscences, des fantaisies criminelles, de grandes pensées avortées, de sages prévoyances suivies d’actions folles, des élans pieux après des blasphèmes, s’agitaient confusément sur un fond de désespoir. ”

“ Rappelez-vous la, géhenne, les peines, les supplices ; évoquez ces pensées, dans vos prières, et la pensée de votre ennemi ne vous viendra même pas. Faites-vous un cœur contrit ; humiliez votre esprit, par la conscience de vos fautes, et la colère ne pourra pas vous troubler. Mais voici la cause de tous les vices : nous relevons, avec le soin le plus rigoureux, les péchés des autres, nous ne jetons, sur les nôtres, que des regards nonchalants. ”

“ Son étonnement engendre la colère, sa colère le pousse à la révolte, sa révolte se traduit par le blasphème. Il s'en prend à Dieu de la violence qui contrarie ses désirs de bien-être, et, non content d'accuser ses infinies perfections, il va jusqu'à nier son existence. ”

“ Le peuple ne peut plus sortir de sa stupeur
Et les pleurs de ses yeux tombent comme une ondée.
Pour lui comment douter de l’oracle trompeur ?
Il croit entendre encor la voix de ses ancêtres
Dans le bruit de la vague et le souffle du soir :
Ses dieux parlent toujours par la bouche des prêtres. ”

“ Le Repos Contemplatif.
Chanter, c’est servir Dieu ; c’est animer son frère
Dans l’exil et la lutte. — Adorer, contempler,
C’est faire ce que font les élus dans la sphère,
Où notre âme affranchie un jour doit s’envoler. ”

“ Lorsque le désespoir nous met à la torture, Lorsque sous le fardeau des peines nous plions, Tout s'efface devant nos yeux, nous oublions L'honneur et la vertu, le ciel et la nature.
Notre regard s'abaisse et contemple le sol; Notre bouche, en pleurant, se tord dans un blasphème. ”

“ Isolée dans la sauvagerie, elle s’était absorbée dans la contemplation de soi-même, et par Dieu ! je vous le dis, elle était devenue folle. Pour mes péchés, je le suppose, il me fallut subir cette épreuve de la contempler à mon tour. Aucune éloquence au monde ne saurait être plus funeste à notre confiance dans l’humanité que ne le fut sa dernière explosion de sincérité. ”

“ La colère de Dieu qui dévore les générations entières, comme un feu ardent brûle la paille légère ; sicut fœnum ; les flèches aigues, que décoche à coup sûr un implacable et invisible ennemi ; la terre des ténèbres couverte des ombres de la mort, vallée de misères, où il n’y a point d’ordre, mais une confusion et une terreur éternelles... ”

“ Je connois mon forfait qui me sembloit justice ; Et (ce que n'a voit pu la terreur du supplice) Je sens naître en mon âme un repentir puissant, Et mon coeur en secret me dit qu'il y consent.
Le Ciel a résolu votre grandeur suprême ; Et pour preuve, seigneur, je n'en veux que moi-même; J'ose avec vanité me donner cet éclat,
Puisqu'il change mon coeur, qu'il veut changer l'État. Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle;
Elle est morte, et ce coeur devient sujet fidèle; Et prenant désormais cette haine en horreur, L'ardeur de vous servir succède à ma fureur. ”

“ Mais, chose étrange! en se promenant sous ces voûtes, qui semblent protester contre leur destination présente, comme les siècles et la justice protestent contre la spoliation et la violence, on éprouve au fond de l'âme un sentiment de tristesse. ”

“ Penché sur ce torrent, j'ai interrogé les abîmes. Jusqu'à moi sont montés les cris de torture et de rage des damnés, les sifflements de joie des démons, apportant à l'enfer des proies nouvelles. Et dans mon frémissement je me tourne vers vous, le oœur gonflé de toute la désespérance humaine.
Seigneur, ayez pitié des morts ! Que les justes soient justement choisis, et les parts de paradis justement réparties !
Seigneur, justice à ceux qui ont versé leur sang pour leur patrie ! Qu'ils entrent les tout premiers dans la béatitude ! ”

“ J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés. ”

“ Il s'échappe du pressoir où les forts foulent aux pieds le droit des faibles, où les âmes justes, où les âmes sœurs et les cœurs droits souffrent violence. Dieu les recueille dans des vases terribles, ces larmes, dans les vases de sa colère! ”

“ J'ai arraché, des âmes aigries ou consternées, les imprécations de la fureur, les blasphèmes du désespoir, les serments terribles de la vengeance. L'enfer peut ouvrir ses greniers ; une riche moisson lui a été préparée par mon activité dévorante. ”

“ Comment osez-vous prendre sur vous cette redoutable abréviation des phénomènes divers du repentir ? Vous rendez-vous compte de cette responsabilité damnée par vous, et qui se retourne contre vous, et qui devient la vôtre ? vous faites plus que tuer un homme, vous tuez une conscience. ”

“ Le peuple se prosterne sur son passage. A l'aspect du martyr chrétien, les sanglots, les gémissements éclatent partout; toute colère s'apaise; le regret, le repentir, le remords, s'emparent des âmes ; les fureurs de la guerre civile s'éteignent dans une désolation profonde. ”