Feuilles d'automne

“ J’aime l’automne, cette triste saison va bien aux souvenirs. Quand les arbres n’ont plus de feuilles, quand le ciel conserve encore au crépuscule la teinte rousse qui dore l’herbe fanée, il est doux de regarder s’éteindre tout ce qui naguère encore brûlait en vous.
Je viens de rentrer de ma promenade dans les prairies vides, au bord des fossés froids où les saules se mirent ; le vent faisait siffler leurs branches dépouillées, quelquefois il se taisait, et puis recommençait tout à coup ”

“ XLII. Ennuyé, morose, le cœur refroidi, je parcours le monde également froid et chagrin. L’automne touche à son terme. Un brouillard enveloppe comme d’un linceul humide les paysages à demi morts.
Les vents sifflent, fouettant de côté et d’autre les feuilles rouges et jaunes qui tombent des arbres. La forêt gémit, la bruyère est couverte d’une vapeur fumante. Voici le pire à présent : il pleut.
XLIII. Les brouillards de la fin de l’automne, comme des songes glacés, s’abattent sur la vallée et sur la plaine. L’orage effeuille les arbres, ils sont nus et chauves comme des spectres. ”

“ Rien n'est plus douloureusement calme qu'un crépuscule d'automne. Les rayons pâlissent dans l'air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, dorée par les rayons ardents de l'été, sent la mort venir avec les premiers vents froids. ”

“ Le printemps a du bon, sans doute, et l'été aussi. Mais franchement, le cœur sur la main, après cette longue orgie de fleurs, de parfums et de verdure, n'y a-t-il pas quelque douceur à voir les feuilles pourpres et jaunes, couleur d'or et couleur de flamme, se détacher au vent d'automne, laissant les arbres dépouillés fin comme dentelle sur l'azur, et s'amassant en couches épaisses, dans les sentiers, dans les allées, pour préparer un tapis moelleux aux promenades solitaires. ”

“ Le brin d’herbe qui plie ou la feuille qui tremble ;
Dis-nous, versent-elles encore, nos fontaines,
Dans leurs bassins rompus leurs vasques encor pleines ?
Le fruit à l’espalier mûrit-il chaque automne ?
L’année alternative, égale et monotone,
Fait-elle rire Avril à l’écho et répondre
À sa voix claire Août qui sommeille sous l’ombre
Des arbres hauts d’où tomberont les feuilles mortes ?
Entend-on les rouets ronfler au seuil des portes
Et les flûtes chanter au delà de la haie,
Si douces que leur chant, heure par heure, égaie
Le jour clair qui se lève et le soir las qui tombe ? ”

“ Je retourne en automne, il est tout attristé.
On le dirait alors un pauvre corps sans âme.
Les feuilles dans le silence tombant d’ennui,
S’entre-choquent en route en des bruits de squelette ;
Un jour épuisé rôde, éteint, presque la nuit. ”

“ L’automne se passa ainsi. Je vis, avec surprise et chagrin, les feuilles décroître et tomber, et la nature reprendre cet aspect stérile et froid qu’elle présentait, lorsque je vis pour la première fois les bois et la lune bienfaisante. Cependant, je ne fis pas attention à la température froide de la saison ; j’étais plus propre, par mon organisation, à endurer le froid que la chaleur ; mon plus grand plaisir était de voir les fleurs, les oiseaux, et tout le cortège enchanteur de l’été. Privé de ces agrémens, je tournai davantage mon attention vers les habitans de la chaumière. ”

“ Les Nô du printemps sont comme illuminés de l’éclat et de la jeune ardeur des cerisiers. Les Nô de l’automne ont la grâce mélancolique des feuilles qui rougissent et tombent, de la brise qui souffle à travers les pins. ”

“ L’automne, l’or de leurs feuilles couvre le sol d’un tapis de féerie ; mais lorsque vient l’hiver, leurs branches dénudées, dansant au gré des vents, viennent encore ajouter à la mélancolie du tableau. ”

“ Quand le soleil froid de l’automne n’attirera plus la sève vers les feuilles qui prendront des tons d’or et de rouille avant de tomber dans les allées pour y ensevelir la trace de nos pas, quand les grands vents auront dépouillé de leurs dernières feuilles les arbres, les arbrisseaux et les taillis qui ressembleront à des squelettes grelottants, et quand l’hiver étendra son manteau blanc sur les allées et les plates-bandes de nos jardins, je pleurerai sur toi comme l’on gémit sur une tombe. ”

“ Elles continuent de traverser le ciel et je songe à l'automne avec mélancolie. Déjà des feuilles rousses tombent des tilleuls. Au demeurant, le ciel du soir est plein d'étoiles; et lorsque la prairie est, à la même heure, toute fleurie de vers luisants, on en vient à penser que les astres, quand ils sont fatigués, se viennent reposer dans l'herbe. La lune est blanche au bout du peuplier, comme un bel œuf sur un
jet d'eau, et les grillons éperdument chantent la tiède nuit de septembre. ”

“ Lorsque le décor change, et qu'aux luxuriantes frondaisons, aux herbes touffues, aux taillis impénétrables, l'automne, par la chute des feuilles, en dépouillant les futaies de ses ornements organiques, remplace l'andante des forêts par le grand final précurseur de l'hiver, quel panorama dans cette métamorphose se déroule aux yeux du chasseur ! ”

“ Les beaux soirs de l'automne sont plus doux que ceux des autres saisons, la lumière y est plus line, le soleil plus tiède, l'horizon plus bleu, et surtout il y a les teintes adorables des feuilles qui meurent. ”

“ L'automne a succédé aux chaleurs de l'été ; les feuilles des arbres ont jauni ; la sève de la vie est arrêtée dans son cours, et l'hiver est près de nous avec sa froidure, ses privations, sa nudité, sa pâleur. ”

“ LES morts ont peur de l’automne
Qui, chassant l’été vermeil,
Fait autour de leur sommeil
Souffler son vent monotone.
Les feuilles dont le velours
Rouillé par la canicule,
Sur leur gazon s’accumule
Leur font leurs linceuls plus lourds. ”

“ Comme elles tombent, les feuilles,
Au bois où tu n’iras plus !
L’automne, hélas ! c’est l’automne.
Songe aux longs soirs attristants.
Là-bas, en terre bretonne,
Les glas tintent tout le temps. ”

“ La poésie m'embellissait la nature : la nature me rendait la poésie plus chère. Ce furent pour moi, dès ce moment, deux sœurs que je n'ai jamais séparées.
Peut-être qu'elles m'oublient, mais j'y pense toujours.
L'automne est le vrai printemps du poète. Quand les
brouillards de septembre viennent rouiller la verdure et quand le vent, qui s'engouffre dans les bois, emporte comme des volées d'oiseaux les feuilles cuivrées des arbres, il y a dans les campagnes plus d'un luth .ignoré qui s'éveille. ”

“ Elles arriveront au lecteur froides et décolorées ; mais quand, au soir de l’automne, les feuilles tombent et gisent par terre, plus d’un regard et plus d’une main les cherchent encore, et, fussent-elles dédaignées de tous, le vent peut les emporter et en préparer une couche à quelque pauvre dont la Providence se souvient au haut du ciel. ”

“ L'été, épanouissant les frondaisons, tamise la clarté d'une lumière trop crue qui tue les paysages. Aux jours d'automne, rien n"y égale le charme d'une flânerie alors que les feuilles se teintent de blond, de jaune rouille et de pourpre et tourbillonnent follement dans l'air vif qui passe. ”

“ Au printemps, quand la feuillée varie de tons, c'est un vaste tableau aux teintes foncées et claires, en automne, les feuilles rouges forment des dessins capricieux dans le vert sombre des sapins et du houx. ”

“ L'automne semait déjà les bois et les champs de feuilles mortes et de plantes jaunies. — C'est une belle saison pour les poëtes, car tout près du sommeil de l'hiver, la nature prend un aspect mélancolique et calme qui prête à la rêverie et donne des ailes à la pensée. ”

“ On sait trop que cela ne va pas durer, que ce n'est qu'un dernier sourire. L'automne est certainement la saison où la nature est la plus belle. Elle est diverse. Elle prend toutes les couleurs. Cela va du vert au rouge. Les dernières feuilles deviennent éclatantes comme des fleurs. L'automne est riche, il est plein de fruits. Il se répand en raisins, en pommes, en poires. Les hommes, qui sont bêtes, ont fait de la poire toutes sortes de symboles ridicules. ”

“ Quelquefois ils peindront les contrastes les plus heurtés que présentent en automne les couleurs vives et tranchées des feuilles, au lieu de préférer les combinaisons harmonieuses que le même feuillage présente aussi quelquefois. ”

“ Pour ceux qui ont la santé, la gaîté, l’automne vaut le printemps. La saison, légèrement assombrie, a une douceur infinie, un charme d’une mélancolie pénétrante. Les feuilles jaunies ou rougies font aux arbres une parure de la nuance la plus délicate et la plus ravissante. C’est le temps des pommes, des beaux fruits fermes et sains.
Si vous aimez la nature, allez dans les bois jonchés de feuilles, courez les champs dont l’herbe se fane ”

“ La crise la plus terrible, la dernière, est arrivée, la feuille de rose a fait déborder le verre.
Ainsi qu'il arrive en certaines années, l'automne, éclairé encore par les derniers feux de l'été, jetait sa dernière flambée, et cette flambée, plus que tiède, chaude, semblait arrêter la valse des feuilles mortes. C'était un relent des journées chaudes, parfumées et fleuries des restes des derniers jours d'août. Avant de se draper pour longtemps dans son manteau de froidure et de givre, la nature semblait se sou¬
venir et envoyait à tous les coeurs un dernier baiser d'amour. ”

“ Tant que le printemps caresse De ses souffles les plus doux Le rossignol, plein d'ivresse , Qui semble chanter pour nous ; Tant que la source gazouille, Sous les herbes qu'elle fouille Tant que chante le grillon , Viens former, jeune inspirée, Ta gerbe fraîche et dorée Des blonds épis du sillon.
Il vient un instant où l'âme Voit ses feuilles se flétrir, Où, près du foyer sans flamme, Il ne reste qu'à mourir.
— 124 — C'est un automne bien sombre Où meurent des fleurs sans nombre Dans les sentiers préférés ; Où chaque souffle qui passe Nous enlève quelque trace De nos printemps adorés. ”

“ L' automne est déjà là avec ses brouillards sombres , sa grise tristesse , ses pluies de feuilles jaunies et ses longues nuits où le vent gémit , comme l' âme des trépassés , dans les forêts dépouillées . ”

“ Plus la saison était triste, plus elle était en rapport avec moi : le temps des frimas, en rendant les communications moins faciles, isole les habitants des campagnes : on se sent mieux à l’abri des hommes.
Un caractère moral s’attache aux scènes de l’automne : ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumière qui s’affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des rapports secrets avec nos destinées.
Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison des tempêtes, le passage des cygnes et des ramiers, le rassemblement des corneilles dans la prairie de l’étang, et leur perchée à l’entrée de la nuit sur les plus hauts chênes du grand Mail. ”

“ Amis, un dernier mot ! — et je ferme à jamais
Ce livre, à ma pensée étranger désormais.
Je n’écouterai pas ce qu’en dira la foule.
Car, qu’importe à la source où son onde s’écoule ?
Et que m’importe, à moi, sur l’avenir penché,
Où va ce vent d’automne au souffle desséché
Qui passe, en emportant sur son aile inquiète
Et les feuilles de l’arbre et les vers du poëte ?
*
Oui, je suis jeune encore, et quoique sur mon front,
Où tant de passions et d’œuvres germeront,
Une ride de plus chaque jour soit tracée,
Comme un sillon qu’y fait le soc de ma pensée,
Dans le cours incertain du temps qui m’est donné, ”

“ Pareils à des oiseaux qui viennent par milliers Se blottir sous un arbre à l'immense feuillage Lorsque tombe le soir ou que gronde l'orage 1.
Ces fantômes muets qui peuplent les enfers Semblaient les feuilles d'or qui tombent en automne, Et que le vent glacé fait tourner dans les airs. Mais le barde divin, sans regarder personne, Traversait en chantant leur foule monotone, Et suivait son chemin jusqu'au grand trône noir Où siège avec Hadès la douce Perséphone, Quand, le coeur oppressé par l'angoisse, il crut voir Une ombre à ses côtés lentement se mouvoir. ”

“ Matin gris, paresse ingénue...
Sur l’horizon,
Les vieux noyers de l’avenue
Et le toit bleu de la maison.
Le vent berce les feuilles rousses
D’un peuplier.
On dirait qu’à brusques secousses
Il pleut soudain dans l’air mouillé...
Et rien n’est si doux, ni si triste
Que de savoir
Le vent d’automne qui persiste
À faire qu’il pourrait pleuvoir. ”

“ Le grand secret de l’alchimie sociale, mon cher, est de tirer tout le parti possible de chacun des âges par lesquels nous passons, d’avoir toutes ses feuilles au printemps, toutes ses fleurs en été, tous les fruits en automne. ”

“ UNE NUIT TERRIBLE
A Madame Judith Gautier .
I
Le soleil s' accoudait royal à un balcon poupre de nues , semblant contempler la forêt calme qu' une onde oppressée de vent tiède précurseur de la fraîcheur crépusculaire semblait agiter d' un immense frisson frileux de beauté mûre à son déclin .
L' automne mystérieux passait sur les frondaisons et , comme derrière le cheval du barbare des temps jadis , aux endroits que ses pieds de brume et de froid avaient foulés , les feuilles jaunes et flétries tombaient avec d' irréels grelottements .
Les conciliabules ailés des migrateurs d' automne , comme pour échanger et transmettre le mot d' ordre général de la grande cohorte de demain , s' animaient de combe en combe avant de mourir avec le crépuscule . ”

“ Vers le soleil et vers la plaine ardente Où sont les rudes paysans.
Oh! je m'en vais de la forêt ivre qui chante Pour qui j'ai palpité d'espérance et d'horreur De tout mon être, tout à l'heure,
Mais dont le cœur joyeux ne contient plus mon cœur.
OCTOBRE
La rivière à l'horizon fait un coude,
La brume ondule sur l'étang,
Et la clarté du jour semble se dissoudre A travers ce voile flottant.
Des feuilles tourbillonnent dans l'espace Chaque fois que souffle la bise aigre...
Les arbres tordent leurs bras maigres Sous un vol de canards qui passent... ”

“ s’écria Marianne, avec quels transports je voyais tomber les feuilles ! Quelles délices, quand je me promenais, de les voir tourbillonner autour de moi, emportées par le vent ou entraînées dans le ruisseau ! Quel sentiment de douce mélancolie m’inspiraient ces arbres effeuillés, cet air sombre d’automne, ces feuilles jaunes et flétries qui résonnaient sous mes pas ! Maintenant personne ne les admire, personne ne les regarde, on les dédaigne, et l’on se hâte de les balayer ; de les ôter. ”