Ernest Dupuy

“ Dans la première partie de sa vie d’écrivain, Alfred de Vigny s’est approché de la Nature, mais il n’a pas vécu dans son intimité. Il lui a fait dans son œuvre une part, mais non pas une part royale. Bien éloigné de lui sacrifier un seul de ses desseins, il s’est habitué, pour ainsi dire, à l’asservir. Le temps n’est pas très éloigné où il voudra la répudier, où il éprouvera une délectation morose à la maudire. Il porte en lui déjà ce vers si hautain et si exclusif, écrit quelques années plus tard :
Le vrai Dieu. ”

“ Je donne de la vie et du courage à ce qui m’entoure, j’y dépense tout ce qu’il y a de joie naturelle et primitive dans mon caractère ; mais ensuite, quand je suis seul comme en ce moment à minuit, écrivant sous ma lampe dont la roue et les ressorts sont le seul bruit de ma solitude, la tristesse remonte à mon cœur et le serre plus qu’il ne faudrait. ”

“ « Elle est heureuse des riches moissons qui viennent de se faire et des plus riches vendanges qui s’annoncent : ce lui est un spectacle et un baume vivifiant. » Il nous donne de l’hiver aux champs une idée moins sommaire et il retrouve ici le don d’évocation du poète ou du peintre : « Ce ne sont point les travaux de la terre qui occupent ces mois de décembre et de janvier. C’est l’époque où les bœufs se reposent et où les hommes veillent autour d’une lampe de forme romaine, et, sans le savoir, composent, avec les femmes qui filent, des tableaux à la Rembrandt. » ”

“ Il la colore, il l’agrandit, il la transfigure. De sa main d’écrivain royal il lui confère, en vérité, des titres de noblesse : « Les rochers arides et bleuâtres attristent le regard comme ceux de la Judée. Les bruyères et les sables y sont percés d’espace en espace par des pointes et des pics gris et noirs qui sortent de terre comme des dents énormes et portent des habitations suspendues comme des nids d’épervier. » ”

“ Quand il regarde la Nature, avec de telles ombres sur l’esprit, que pourraient lui dire de joyeux ou de tendre les bois, les prés, les sources, les bruyères du Maine-Giraud ?
L’été est brûlant, implacable. ”

“ Après une attente émouvante, voici que, sur un point, le rideau crève, se déchire plus largement, s’arrache par lambeaux, se dissipe du tout au tout pour faire place au plus joyeux soleil, et l’angoisse du bon lecteur, après avoir été portée au plus haut point par ces ténèbres matinales, s’envolerait avec elles, si tout espoir d’un dénouement heureux n’était détruit par le refus des deux captifs qui s’obstinent, en allant au supplice, à mériter le martyre, — le martyre du point d’honneur ! ”

“ Assez de voix, belles ou ingrates, retentissantes ou perdues, ont entonné avec ferveur, — ou sans conviction, — l’hymne en l’honneur de la Nature, ont célébré la grâce, la splendeur, la sublimité de cette sphère aux pôles aplatis, dont nos philosophes, plagiaires, une fois de plus, des Grecs et des Romains, ont cru refaire une déesse auguste. N’est-il point temps de répudier ce culte fastidieux et de jeter le cri : Je suis homme ? L’homme a le droit d’opposer son mépris à l’univers, que l’univers le laisse vivre ou qu’il le tue. ”

“ Mais ce qui apparaît ici, plus encore que dans les Poèmes, c’est à quel point le rôle de la Nature reste subordonné aux exigences du récit. Elle n’intervient qu’en qualité d’auxiliaire de la pensée. Pourquoi cette méditation sur la destinée des nuages ? Pour faire parcourir au lecteur la route qu’ils suivent, pour le ramener avec eux, de ces Pyrénées où ils s’assemblent et au pied desquelles Cinq-Mars est retenu, jusqu’au palais du Louvre où la princesse Marie de Gonzague, assise aux pieds de la reine de France, soupire au souvenir de son fiancé ténébreux. ”

“ Par ce beau mot d’humanité, il n’entend pas cette entité pompeuse et décevante dont on fait si grand bruit et à laquelle on veut sacrifier les plus indispensables affections ; il désigne quelques êtres chers dont il est sans cesse occupé, et dont son âme, incurablement inquiète, ressent, avec une sympathie plus douloureuse encore que leurs maux et leurs afflictions, les plus légères souffrances. ”

“ Baignés dans l’eau claire des fontaines, les aubiers entr’ouverts ressemblent à des nacelles renversées et debout sur leurs avirons. Du creux de leurs noires écorces fendues on voit sortir les légers branchages des sureaux et des saules. Les ormes sont revêtus de lierres qui leur font dans les hivers une inaltérable verdure. À cette avenue viennent se réunir trois autres allées croisées dans les rocs et bordées de chênes et de haies. ”

“ Les sensations visuelles fournissent assez peu. L’oreille, au contraire, entend les plus subtiles harmonies. Tous les bruits de la nuit arrivent jusqu’à elle, concertés et distincts. Sur une trame merveilleuse de silence et de sommeil courent la mélodie limpide et vibrante du rossignol, les modulations rauques de la colombe, les frôle mens d’aile de quelque autre oiseau attardé qui se glisse dans le feuillage, lus murmures voluptueux de la brise chargée de parfums et le parler mystérieux, passionné, pénétré d’émotion, de deux voix amoureuses. ”

“ A cent pas au delà commence vers la droite une longue avenue de chênes, d’ormes et de frênes. Ces arbres répandent de grands ombrages sur la route et sur les longues prairies qui les avoisinent, arrosées par huit fontaines vives roulant en cascades au pied des peupliers. Les frênes, vieux de cinq siècles, laissent pendre leurs branches tordues et leurs feuilles allongées jusqu’à la main des enfans ; ils se courbent comme des voûtes épaisses... ”

“ Quoique Vigny n’eût pas, à proprement parler, le don du pittoresque, il n’a pas dédaigné de retracer des paysages. Dans Helena, en rajustant des bribes de Byron, il prétend rendre, sans les avoir vus, le ciel de la Grèce et la mer des Cyclades. Il a manqué de compromettre l’originalité réelle du poème d’Eloa en y introduisant quelques cartons probablement un peu anciens et dans lesquels il copiait en apprenti les procédés brillans de l’auteur du Génie du Christianisme ou les effets de clair de lune et de ciel vaporeux des scènes héroïques d’Ossian. ”

“ Il ne remplira pas le vide des journées en découvrant l’intime poésie de tout ce qui, dans le verger, dans la prairie, dans le champ de labour et dans la lande méprisée, s’étale ou se dérobe autour de lui, sans excepter « cent raretés à voir le long du marécage. « Il n’est pas La Fontaine, et il n’est pas Châteaubriand.
III Il est, ce qui vaut presque autant, Alfred de Vigny, c’est-à-dire un esprit profond et une âme orgueilleuse.
Assez d’écrivains, petits et grands, se sont fait une loi de suivre « en vrais moutons, » non plus « le pasteur de Mantoue, » mais Jean-Jacques le Genevois. ”

“ En explorant tous les recoins de la maison, le visiteur n’éprouve aucune envie de s’attarder long temps dans cette sorte de réduit, qui n’est même pas égayé par une perspective extérieure ; mais il ne serait étonné qu’à demi, si Alfred de Vigny, comme à Loches Ludovic le More, s’était distrait des lourdes heures d’ennui qu’il a dû passer là, en y gravant quelque inscription. Le poète aurait eu le droit de résumer ses trois ou quatre années d’existence rurale en reprenant le mot de Cervantes : Fué cautivo. ”

“ Toujours est-il que, la chaude saison venue, le comte et la comtesse de Vigny, voyageant en chaise de poste, à petites journées, et s’attardant, en route, à visiter plusieurs « cousins de Touraine » dans leurs châteaux, regagnèrent, pour la deuxième fois, cette vieille, mais modeste, maison rustique, définie dans le Journal d’un poète (1838) avec moins d’ambition que dans la page de roman : « une petite forteresse [4] entourée de bois de chênes, d’ormes, de frênes et de vertes prairies rafraîchies par des fontaines et des sources pures. »
Cette raison de sentiment était sa première raison. ”

“ Après l’avoir lue en entier et avoir scruté, de très près, tout ce qu’on peut connaître de la correspondance de Vigny, si l’on n’a pas acquis l’absolue conviction qu’au fond de soi le poète stoïcien ail eu en haine la Nature, on croit très fermement à son affirmation : « J’aime l’humanité. » ”

“ Tout le monde excepté moi a le droit de voir et d’adorer la nature dans les belles contrées de la terre ; mais je -ne puis rêver des félicités lointaines qui me sont ravies, pour toujours peut-être, et je ne me consolé de mon immobilité forcée qu’en me réfugiant dans tout ce que la philosophie et la poésie ont de plus abstrait. ”

“ Sans parler de certains romanciers stériles, mais incontinens, qui avilissent l’art d’écrire, combien d’honnêtes gens, sous prétexte d’encadrer les faits, se croient le droit de charger leur palette et de nous infliger ou un lever d’aurore ou un coucher de soleil ou tout autre poncif de leur recueil de scènes naturelles. Chez Alfred de Vigny conteur, le paysage a un but dramatique : il prend vraiment part à l’action. Relisons, dans Cinq-Mars, la description de la vieille cité lyonnaise, enveloppée de brunie, au point du jour. ”

“ C’est d’abord l’imposant effet de cette chaîne de hauteurs âpres et nues qui part « du pied de la montagne d’Angoulême » et qui, lorsque le voyageur « suit la route du vieux château de Blanzac, » le fait descendre peu à peu « de vallée en vallée et comme d’étages en étages » jusqu’au joli village nommé Champagne, » reconnaissable à son « église d’architecture gothique toute brodée de sculptures moresques [3] . »
La sauvagerie des aspects qu’offre la nature, au départ d’Angoulême, est, je dois le dire, amplifiée par l’imagination du poète. ”

“ En dehors du voyage à Gand et des séjours de garnison à Rouen, à Vincennes, à Strasbourg et aux Pyrénées, il se contente, à l’ordinaire, des horizons de son quartier Saint-Honoré. Lorsqu’il s’absente, une quinzaine ou deux, c’est pour goûter dans quelque famille de son rang, chez les Malézieu, par exemple, à « Bellefontaine, près Senlis, » la riche vie de château qui lui était due, mais dont l’a frustré la Révolution. ”

“ On pense bien que, s’il a cru pouvoir, dans sa description, forcer le caractère des paysages qu’il lui faut traverser pour atteindre au Maine-Giraud, Alfred de Vigny, au moment de nous introduire dans le manoir de ses aïeux, ne se départira pas de toute exagération, ou, pour me servir d’une expression moins irrévérencieuse, ne renoncera pas au plaisir de se remettre en état poétique. ”

“ Les grands seigneurs, alliés à des femmes étrangères, et possesseurs de grands fiefs en Espagne, en Allemagne, en Angleterre à la fois comme en France, n’avaient pas le cœur plus espagnol que français, et trahissaient volontiers les intérêts d’un pays pour un autre. La puissance croissante de la classe moyenne et l’unité donnée à la nation par la monarchie ont rendu aux nations le sentiment de citoyen. La noblesse de province l’avait conservé, ce sentiment exquis ; le gentilhomme (gentis homo) , l’homme de la nation, était le citoyen véritable. ”

“ Ne cesserons-nous jamais de faire des complimens fades à cet amas de boue qu’on nomme la terre et dont la fragile créature humaine ne peut se garantir qu’à force de maisons et de chambres bien chaudes ? ”

“ Mais, ici, le brouillard épais, sous lequel la ville demeure effacée et ensevelie, est un obstacle redoutable, on pourrait dire un ennemi odieux. Il menace de rendre impossible le coup d’audace qui doit mettre en liberté les condamnés. ”

“ Le grand air qui vous environne est un vent humide et perpétuel qui tourbillonne dans les oreilles et pénètre dans la gorge de Louise qui sera toujours délicate et vulnérable, si l’on n’en prend un soin continuel. ”

“ Elle était plus en harmonie avec les vieux Maines du pays. » L’impression avait été vive et profonde.
Entre cette arrivée originale au château du Maine-Giraud et le second voyage du poète au domaine des Baraudin, il s’écoula le long espace de quinze ans. C’est à la fin du mois de septembre 1838 qu’Alfred de Vigny, propriétaire à son tour de ce qu’il nomme trop pompeusement la demeure seigneuriale de ses ancêtres, y conduisit Mme de Vigny dont la santé déjà atteinte ne pouvait que se bien trouver d’une cure d’air pur, dans ce pays de bois et de « prairies plus vertes que celles d’Irlande. » ”

“ Est-il besoin de commenter le procédé de l’écrivain ? Chacun ne voit-il pas qu’avec une ingéniosité, qui. n’est pas sans analogie avec l’art si subtil de l’exposition du Philoctète, Vigny fait exprimer, en quelque sorte, par la Nature elle-même le prologue du drame poignant qui va nous être présenté ? ”

“ Ce n’est pas en 1844, c’est en 183S qu’il déposait, dans le Journal d’un poète, le germe de la méditation ultérieure : « Jaime l’humanité. J’ai pitié d’elle. La nature est pour moi une décoration dont la durée est insolente, et sur laquelle est jetée cette passagère et sublime marionnette appelée l’homme. » Il s’exprimait ainsi, l’année où il donnait son Chatterton.
Ce parti pris hardi, original, a merveilleusement servi les moyens d’Alfred de Vigny : il a écrit la Maison du berger. ”

“ Les vieux arbres, je le sais bien, furent abattus en grand nombre à la mort d’Alfred de Vigny ; mais il en reste, et ils n’ont pas ce prestige mystérieux qui fait penser à Brocéliande ou à la Forêt des Ardennes. Les fontaines sont encore là Sur sept (et non pas huit) , on a dû en aveugler deux, dans l’intérêt de la prairie qu’elles noyaient en l’arrosant avec trop de largesse. Elles n’ont pas ce caractère auguste et quelque peu sacré que la fantaisie du poète leur attribue. La topographie les explique. ”

“ Il entreprend de plus importantes réformes. Il a l’ambition de rendre le manoir plus habitable. Il fait abattre quelques arbres. Il parlera bientôt des revêtemens de vieux chêne dont il a paré ses vieux murs. Les outrages du temps et du vandalisme de 93 doivent s’effacer. Lorsqu’on fait le pèlerinage du Maine-Giraud, on y retrouve la trace de ces travaux, exécutés avec moins d’adresse que d’honnêteté par un charpentier de village. ”