Léon Séché

“ Oui, c’est une bonne action que d’être fidèle avec tout le charme de l’amitié aux amis qui ne tiennent plus sur la terre que la place que leurs pieds occupent sur le sol ! Car voilà où réduisent la souffrance et la certitude qu’on n’a pas d’avenir. On cesse d’exister suivant l’heure, et on diminue soi-même sa propre existence. Enfin je garde au nombre des choses douces de ma vie le souvenir de votre voyage à Lyon. Je ne sais rien de mes projets. Mon état est le même, sans douleur, mais s’aggravant inexorablement. Mon esprit est triste, mon cœur oppressé. ”

“ Dans ce moment où tout croule, on se réfugie dans la solidité du cœur, et je me tourne vers votre amitié. N’ajoutez pas à mes peines, retirez des paroles comme celles-ci : Je suis bien libre à présent, bien dégage, je puis faire tout ce que je veux. En quoi les secousses et les tristesses d’une destinée amie vous donnent-elles la liberté d’ajouter à ses maux ? — En quoi, de ce que je suis moins heureuse, trouvez-vous le droit d’amoindrir votre affection ? — Pourquoi retirer à mon chagrin le seul soutien de tout chagrin, compter sur un ami ? ”

“ Je suis aussi éprouvée que la faible créature que Dieu a mise sur cette terre pour souffrir — puisse l’être. Cette mort, qui vient évidemment, et sans altérer la raison qui en sonde toutes les terreurs et la solennité, est une chose plus terrible que vous ne pensez. Je ploie sous le fardeau ; pendant longtemps, j’ai été courageuse, mais cela dure trop, et mon âme est vaincue avant mon corps. Je n’ai point appris à désaimer une vie où l’on trouve un ami comme vous. Je compte sur votre pensée, sur votre tristesse, sur le vide de votre cœur quand je n’y serai plus. ”

“ Mais depuis quelque temps les nombreux orages ont mis dans mon esprit l’inquiétude de voir se rompre cette amitié précieuse, — et j’ai dans mon cœur une grande tristesse à votre égard. Il me semble que rien ne doit ou ne peut résister à tant de secousses, à moins qu’il n’y ait des cœurs qui vivent d’ouragans, comme moi, je vivrais de sécurité, de confiance, d’habitude et de repos. Mais non, vous souffrez de vos impressions et de votre caractère. Voilà ce qui affecte le plus. Oh ! si vous pouviez donner la paix avec tout ce que votre âme a de richesses ! ”

“ Partout ailleurs, dans les villes et dans les campagnes, au fond des villages les plus écartés, il est étonné par la quantité d’églises cathédrales, de chapelles, d’ossuaires et de calvaires qui dressent leurs flèches, leurs tours et leurs bras de granit dans la brunie et la mélancolie du ciel. Et, s’il est tant soit peu poète, en face de ces grands spectacles et de l’épanouissement inouï de tous ces chefs-d’œuvre gothiques, il ne sait ce qu’il doit le plus admirer, de la beauté de la nature ou de l’art et de la foi qui ont enfanté tant de merveilles. ”

“ Ma tante Fleming va venir pour quarante-huit heures avec moi. C’est beaucoup et bien peu ! A part que je ne marche pas un quart d’heure de suite, que je suis enveloppée dans des mantelets, je n’ai pas trop mauvaise mine, et âme, intelligence et cœur prendraient encore vivement part au bonheur que me donnerait la présence d’un ami. Je lis vos lettres avec grande joie. Elles me touchent. Promenez-vous, rêvez, aimez, il n’y a que cela de bon dans la vie. Puis racontez-le moi. C’est le seul coin par lequel j’échapperai au positif affreux de ma situation. L’avenir de mon pays m’inquiète. ”

“ Je détourne ma pensée de ceux qui ne sont pas ce qu’une amitié d’enfance devrait les faire être en ce moment. Je ne veux pas d’amertume : la tristesse, inévitable, n’est pas de l’amertume ; je veux bien les peines ; je ne veux pas le ressentiment. Je protège mon âme, qu’elle doive rester ou partir. Je ne veux pas qu’elle ait tout vu en ce monde. Oh ! qu’il serait triste de mourir sans regret ! — On est ici en politique mortellement effrayé. Si une planète devait, en décembre, rencontrer notre monde et le broyer, on ne serait pas en pire état ”

“ Ah ! que Sainte-Beuve avait raison — et tort — de dire :
« Elle est un charmant mélange de bon sens, de légèreté, de coquetterie, et de vertu. Il y a là de quoi pétrir la plus divine saveur d’amitié. Mais je ne suis pas digne de l’amitié, puisqu’elle ne me suffit pas... Après tout, sous tous ces airs de raison, elle est plus fière que tendre, plus glorieuse que passionnée [11] . » ”

“ On ne recommence pas de longues années de sa vie, et même l’amitié a une pudeur qui l’empêche d’être multiple, du moins l’amitié qui est une affection. Je ne me sens ni la verve, ni le courage de recommencer avec d’autres la longue histoire que j’ai traversée avec vous. Le temps, cet ingrédient si précieux en fait de choses du cœur, manque à mon avenir que je crois borné, et d’ailleurs ce dévouement un peu triste me fait détourner la tête de toutes nouvelles chances. ”

“ En même temps Papin écrivait à M. Guéneau de Mussy que ce qu’il regretterait éternellement, c’était devoir rompues, aussitôt que formées, les relations qu’il lui eût été si doux d’entretenir avec lui. « J’envierai toujours aux professeurs de l’Ecole normale l’avantage d’avoir pour chef un homme aussi éclairé que sage, qui par l’élégance de ses manières, la douceur de ses mœurs, l’agrément de son commerce, est si digne d’obtenir leur confiance et leur dévouement. » ”

“ Toutes ses élégies doivent être du même temps ; en tout cas elles lui ont toutes été inspirées par la vue du pays natal, par ses souvenirs d’enfance et la pensée de la mort. Cette dernière pensée est même celle qui domine toute son œuvre. Évidemment Loyson avait le pressentiment de sa fin prochaine. Et c’est parce qu’il se sentait mortellement atteint qu’il avait hâte de dire tout ce qu’il avait dans la tête et dans le cœur, en vers et en prose, dans le journal comme dans le livre. ”

“ Quel talent, mais souvent quel ridicule ! c’est Chateaubriand avec plus de pensée et de mauvais goût. Elle est parfois inintelligible. Voici par exemple une de ses énigmes : « Quand on entend des sons purs et délicieux, dit-elle, il semble qu’on soit prêt à deviner le secret du créateur et à pénétrer le mystère de la vie. » Devinez si vous pouvez, mais n’attendez pas que je vous y aide. Adieu ! j’embrasse tout le monde et vous surtout... Votre ami,
« CHARLES LOYSON [10] . »
Le mot de la fin, le feuilleton de ce journal, est d’autant plus piquant qu’il est assez inattendu. ”

“ Il avait soixante-cinq ans qu’il n’avait pas encore commencé d’écrire, — dans la forme ramassée et définitive qu’il convenait de lui donner, — son Histoire de Bretagne. On me dira que du moins il était armé de toutes pièces, que son enquête était achevée, qu’il n’avait plus qu’à laisser courir sa plume devant lui. Sans doute, mais, en vieillissant, M. de la Borderie était devenu goutteux comme Noël du Fail ; si la tête était demeurée saine et libre, le bas du corps fonctionnait mal et les jambes pouvaient à peine le porter. ”

“ Lors du retour des émigrés, il fut impossible, dit M. de la Borderie, de reformer les anciens liens des tribus, et les Bretons appliquèrent à leur pays les institutions féodales qu’ils avaient vues fonctionner en France et en Angleterre, où ils s’étaient réfugiés. En face de la faiblesse du pouvoir central, on eut recours au patronage ; les faibles se groupèrent autour des forts par un contrat, et l’on rétablit sur ces principes une forme de société. Le vieux régime celto-breton disparut avec le machtiern et le plou, et céda la place au régime franco-breton, c’est-à-dire au régime féodal. ”

“ « Mme d’Arbouville, une femme que l’avenir aussi connaîtra. » Peut-être pensait-il alors à la publication lointaine des lettres qu’elle lui avait écrites et qu’il gardait religieusement. Elles doivent être très belles, en effet, et quant à moi, je fais des vœux pour qu’elles voient le jour le plus tôt possible. C’est déjà trop que nous soyons à tout jamais privés de celles que Sainte-Beuve adressa à la divine créature dont il a dit, dans une heure de mélancolie et de suprême regret : « Le soir de la vie appartient de droit à celle à qui l’on a dû le dernier rayon [1] . » ”

“ Votre talent, votre esprit supérieur sont hors de discussion. Toutefois, il y a des points de votre sujet où votre main sera téméraire, parce qu’elle est inhabile en pareille matière. Mettez devant un piano un homme qui ne sait pas la musique, il y a cent à parier qu’il ne touchera pas l’instrument avec un doigt, mais avec toute la main : cela fera plus de bruit sans être un son. Il y a une difficulté première qui, je le sens bien, pèse sur vous : c’est d’écrire l’histoire de Port-Royal sans avoir la foi. ”

“ I La vie de Charles Loyson ressemble à un livre dont une bonne moitié serait toute blanche. D’abord, il appartenait à une famille qui n’avait pas d’histoire, et puis il est mort à vingt-neuf ans, c’est-à-dire à un âge où, quels que soient ses dons, l’homme n’a guère eu le temps de donner toute sa mesure. Sa biographie pourrait donc tenir en quelques lignes ; mais il a laissé, malgré sa jeunesse, une œuvre si variée et si haute ; il s’était acquis de si illustres amitiés par son talent et son caractère ”

“ Un dictionnaire français-latin renfermerait des traductions parfaites de tous les chefs-d’œuvre de la langue de Virgile et d’Horace. Il faudrait exiger du traducteur une exactitude rigoureuse, et elle serait facile à obtenir, mais il n’en est pas ainsi. Chaque langue a son génie ; une traduction parfaitement exacte n’est donc pas possible. Il faut se résoudre à sacrifier beaucoup pour conserver le reste. Voyons ce qu’il est le plus important de rendre et si c’est en vers ou en prose que l’on parviendra à le rendre. Qu’est-ce qu’il y a de plus important à rendre dans un poète ? ”

“ J’ai eu toutes les angoisses, toutes les désolations imaginables, j’ai bien pleuré dans l’amertume de mon cœur. Depuis quelques jours, mon moral est un peu remonté. Non que je voie du mieux, non qu’en quelque chose ma triste existence soit améliorée ; mais un vieux médecin, homme d’expérience, prétend que tout le monde se trompe sur mon compte, que quoique destinée à souffrir, à être des années malade, pourtant il prétend que le caractère mortel manque à mes maux. Est-il possible que ce vieillard ait raison contre tant d’autres ? ”

“ Pour que cette âme si religieuse et si haute ait eu à pardonner, il fallait que Sainte-Beuve l’eût offensée cruellement. Mais l’amour est son propre médecin. Il suffisait à présent qu’il lui arrivât, sous une enveloppe timbrée de Belgique, un sourire, un regret, un simple mot jailli du cœur, pour que son mal en fût calmé. Et son mal était double. Le chagrin que lui avait causé le départ de l’ami se compliquait de souffrances physiques qui allaient en augmentant chaque jour. ”

“ Mais Noël du Fail, qui s’était instruit, comme tant d’autres au XVIe siècle, à la grande école du monde, avait fait ses études à Angers, à une époque où le vin était si abondant que Flostulet, chez qui il logeait, le donnait pour rien à qui disait seulement un Pater Noster et un Ave. Cette redevance, si légère qu’elle fût, mais où le sacré et le profane étaient mêlés d’étrange manière, lui avait même valu le surnom odieux de « gabeloux. » Et je suppose que c’est le vin d’Anjou qui avait ainsi délié la langue à maître Noël. ”

“ Ai-je dit qu’il aimait la cathédrale de Nantes comme sa fille, depuis qu’il avait découvert le nom de l’architecte qui en avait dressé les plans sous le duc Jean V ? Cela expliquerait en partie son attitude dans l’affaire de la crypte. On ignore généralement par qui furent dessinées les cathédrales gothiques qui sont la gloire de notre architecture nationale du XIIIe au XVIe siècle, et il n’y a pas longtemps que les archéologues se sont avisés de rechercher ceux qu’on appelait alors les maîtres de l’œuvre. ”

“ Mais que diriez-vous si j’ajoutais à ces titres : ex-répétiteur de l’Ecole normale, ex-suppléant de troisième au lycée Charlemagne, ex-suppléant de troisième, seconde et rhétorique au lycée Bonaparte ? Vous me plaindriez sans doute et vous me demanderiez par quelle faute j’ai mérité une telle disgrâce. Je n’ai point fait de faute, je n’ai point déplu, du moins aux influens, et ce ne serait point une disgrâce. Vous commencez à vous y perdre, vous n’y comprenez rien, et moi pas grand’chose. L’Université est une divinité dont il ne faut pas sonder les conseils ”

“ Mais il est temps de parler de l’Eglise de Bretagne à laquelle appartenaient la plupart de ces saints. Pour éclairer l’histoire de nos origines celtiques, rien n’est plus important que de bien connaître l’organisation particulière de cette Eglise aux Ve et VIe siècles, c’est-à-dire à l’époque de l’établissement des Bretons insulaires en Armorique, puisque l’élément religieux représenté par ces saints joua un rôle capital dans la formation de la nation bretonne-armoricaine. ”

“ DE LA NATION FRANÇAISE. « Car l’histoire n’est point pour moi une lettre morte ; la solidarité entre les descendans et les ancêtres n’est point à mes yeux une vaine fiction : quand j’entends ceux-ci accuser du fond de leur tombe l’ingrat oubli où ceux-là trop souvent les laissent pourrir, je ne puis m’empêcher de faire écho à leur plainte et de crier à la génération actuelle : Père et mère honoreras [17] ! »
Voilà comment M. de la Borderie défendait nos vieux saints de Bretagne ”

“ Mme d’Arbouville ne parait en avoir perdu l’habitude qu’en 1848, lorsqu’il partit pour Liège.
Le 1er janvier 1847 elle lui adressait ce gracieux bonjour :
.... Je veux vous souhaiter une bonne année, c’est-à-dire d’être toujours ce que vous êtes. Je vous trouve un ami dévoué, persévérant, bon, aimable, un ami envers lequel je suis reconnaissante et endettée. Quand je suis sur le point de médire des hommes, et de leur cœur, je m’arrête en pensant à vous. ”

“ Xavier Marmier a trouvé la chose excessive, et Mme Narishkine a dit : « Moi, je comprends bien ! »
Et de quoi parlaient-ils ainsi tous les jours aux mêmes heures ? De tout, de littérature, de religion, de politique. Mais la politique n’allait qu’à moitié à Mme d’Arbouville. « Ne laissons pas la politique, disait-elle à Sainte-Beuve, se mettre en travers des impressions douces de nos cœurs, les seules consolantes. Ne la laissons pas nous empêcher de sentir que nous nous sommes chers les uns aux autres. » ”