Noël du Fail

“ L'intelligence se ranimait au souffle de la douleur et de la haine.
La fête de Noël raviva encore les souvenirs et les inquiétudes.
Dans l'ombre des huttes, sous les couvertures raidies par la glace, plus d'un mobile se souvint de la messe de minuit, du joyeux retour à la maison en pourchassant les filles à coup de boules de neige et du réveillon de famille, auprès de l'âtre embrasé par la bûche sacramentelle dont la lueur allumait des flammes dans les verres aux rouges bords. ”

“ Vous êtes curieux avec vos joyeux Noëls : qu’est pour vous l’époque de Noël, sinon un temps d’échéance sans argent, un temps pour vous retrouver d’une année plus vieux et pas plus riche d’une heure, un temps pour balancer vos livres et voir tourner contre vous douze mois encore écoulés sans profit ? Si j’étais le maître, ajouta Scrooge d’un accent indigné, tout imbécile qui vous arrive un joyeux Noël sur les lèvres, irait bouillir avec son propre pouding et se faire enterrer avec une branche de houx à travers le cœur... oui, vraiment !
— Mon oncle ! dit le neveu d’un air suppliant. ”

“ Les mages qui lisaient dans le ciel de décembre, tous les mages sont morts,
et des griffes d'acier, belle nuit, sur tes membres font goutter un sang d'or.
Quel abri, hors nos cœurs, trouvera l'Enfant-Dieu ? Sont-ils purs ? seront-ils la crèche calme et tiède où l'espoir se réchauffe ? Il vente, il neige, un feu vomi d'enfer brûle les morts et nous obsède.
Vous qui voyez, Seigneur, nos folies et nos peines, aux âmes dévastées que votre main d'enfant pour ce Noel amène la colombe de paix ! ”

“ La Noël manque de force, et appelle l’image d’un dieu enfant. Mais, sans aucun dieu, et par les tromperies du printemps, il est encore vrai qu’on se réjouit trop tôt et que l’on dévore les provisions, ce qui est carnaval, fête marquée de folie grimaçante, fête sans avenir, promptement suivie de pénitence ; car le froid revient, et, avec le froid, la peur de manquer, ce qui est carême, jusqu’à l’explosion de Pâques, où toutefois l’hiver se mêle encore, par l’idée de mort et de résurrection. ”

“ « Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que l’heure de notre séparation approche. Je le sais, sans savoir comment elle aura lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons vu gisant sur son lit de mort ? »
Le fantôme de Noël futur le transporta, comme auparavant (quoique à une époque différente, pensait-il, car ces dernières visions se brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu’il y voyait de plus clair, c’est qu’elles se rapportaient à l’avenir) , dans les lieux où se réunissent les gens d’affaires et les négociants, mais sans lui montrer son autre lui-même. ”

“ Des larmes filtraient entre ses doigts pâles et sans bagues,—ces doigts légers, industrieux, caressants, que Noël aimait.
—Josanne!
—Ah! Noël, je pense à ma vie, à ma triste vie!... Toutes les amertumes d’autrefois me remontent à l’âme!... Qu’est-ce que je suis maintenant?... Une femme marquée par la douleur, qu’il t’a fallu conquérir sur le passé et dont les baisers mêmes te laissent mélancolique!... Entre toi et moi, entre le bonheur et nous, il y a dix ans de ma vie, mon enfant, et ce fantôme que tu évoques malgré toi!... Oh! ”

“ Longtemps, ils errèrent à l’aventure. Sur la Terrasse il n’y avait plus personne. Les promeneurs étaient rentrés.
Peu à peu, grâce à la diversion apportée par la bonne fatigue physique qui commençait à le gagner, Noël retrouva un peu de calme et de sérénité.
Il put, à sang froid, regarder son aventure. Il en éprouva un dégoût vaste de l’humanité.
Il avait épanché le trop plein d’émotion qui l’oppressait.
La force lui revint de refouler en dedans de lui-même les pensées tristes dont il était la proie. L’excès même de sa souffrance l’avait atténuée. ”

“ Oh ! tout ce qu’est un être... de combien d’êtres ça se compose... les siècles d’efforts dont c’est sorti... l’horreur de sentir cela dans soi-même... l’horreur d’être une machine plus sensible à toutes variations du temps que les plus fins instruments de physique !...
À cette plainte traditionnelle de moribond, Noël ressentit une pitié de fibres, vite transformée en élément d’art, en souffrance hypothétique. Sa rancune demeura, cruelle, curieuse, l’induisant à scruter, aux reflets des yeux de Chavailles, une fin rapide, la libération de Luce. ”

“ Étendu sur les coussins du fiacre, bercé par les cahots monotones, Noël ne songeait point à interroger l’avenir, il ne se demandait même pas ce qu’il allait dire à Juliette. Non. Involontairement il repassait les événements qui avaient amené et précipité la catastrophe, comme un homme qui, près de mourir, revoit le drame ou la comédie de sa vie. ”

“ Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les entendit se souhaiter l'un à l'autre un gai Noël, en se séparant aux carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les ramener chacun à son logis? Qu'était un gai Noël pour Scrooge? Foin du gai Noël! Quel bien lui avait-il jamais fait?
«L'école n'est pas encore tout à fait déserte, dit le fantôme. Il y reste encore un enfant solitaire, oublié par ses amis.» ”

“ Lutte inutile! Il m'eût fallu, pour garder ma foi naïve, mes rêves chéris, fermer mes oreilles et mes yeux, arrêter les recherches de ma raison curieuse, oublier les leçons journalières de l'expérience, toutes choses qui voulaient voir, entendre, déduire avec une ardeur désespérante.
Je vis, j'entendis, je raisonnai tant qu'un bon jour je sentis avec douleur qu'il me fallait faire mes adieux à mon pauvre Santa Claus. ”

“ « Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit avance rapidement ; c’est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit, guidez-moi. »
Le fantôme s’éloigna de la même manière qu’il était venu. Scrooge le suivit dans l’ombre de sa robe, et il lui sembla que cette ombre le soulevait et l’emportait avec elle. ”

“ Chez Noël, l’incertitude, mais aussi la joie orageuse d’avoir parlé, le triomphe de l’action pour l’action. Nullement prêt à d’autres initiatives, tenté d’une légende et parti à l’aventure, il attendait la réponse à la timidité de l’effort. Elle, encore étourdie, avait déjà un demi-sourire. Dans son âme abreuvée du mépris de Chavailles, passa la malice de l’esclave, la moquerie de la faute impondérable. Tranquille sur l’avenir immédiat — et trop peureuse pour imaginer au delà le ténu péché d’intention — elle aima l’aventure et la vécut en demi-teintes comme celles de la lampe sur les meubles. ”

“ L’air était rempli de fantômes errants çà et là, avec l’inquiétude d’âmes en peine et se lamentant. Chacun traînait une chaîne comme le spectre de Marley. Quelques-uns (ce pouvait être un ministère coupable) étaient enchaînés ensemble ; aucun n’était libre. Plusieurs avaient été pendant leur vie connus de Scrooge personnellement. Il avait été intime avec un vieux fantôme en gilet blanc, traînant un monstrueux ferrement de sûreté rivé à sa cheville et qui criait piteusement de ne pouvoir assister une malheureuse avec son enfant qu’il voyait au-dessous de lui sur le seuil d’une porte. ”

“ De qui? De quoi? Je ne sais. Je tremble, mon coeur bat. Marchons, marchons vite, l'exercice va faire passer: cela; je laisserai loin derrière moi, ces idées stupides. Mais ses pensées le suivent, s'attachent à ses pas comme les chiens après leur proie.
«Noël, Noël!» répètent les cloches. Les mages, les bergers, l'enfant Jésus, toute la naïve et merveilleuse histoire se retrace à sa mémoire. Il revoit la «Maï» au doux visage, il entend les chants berceurs qui l'endormaient sur son sein!
Il ralentit le pas. Quel abîme entre le petit garçon qu'il était alors et l'homme qu'il est à présent! ”

“ Puis, se roidissant, elle repoussa violemment le comte, qui, ne s'attendant pas à ce choc, fut renversé, et elle se mit à courir dans la direction du village en poussant des cris déchirants.
Noël se releva d'un bond, et la vit fuir à travers les prairies. Elle était hors de son atteinte.
Il exhala un horrible blasphème. Il ramassa son fusil qui gisait dans l'herbe, recula de quelques pas, mit en joue, visa le prêtre à la poitrine et d'une voix rauque stridente, il cria :
– Recommandez votre âme à Dieu, Monsieur de Planchamps, car par les ossements de mes aïeux vous êtes en danger de mort ! ”

“ C'est une enfant qu'un malheur a jetée hors de la ligne droite.
Elle s'est attachée à toi; tu es son espérance suprême. Tu as maintenant des devoirs envers elle.
— C'est aller un peu loin, disait Noël. Notre amour, au moins dans ses débuts, ressemble beaucoup à des milliers de liaisons semblables qui se font et défont, se nouent et se dénouent à Paris, en une année.
— Tu te trompes. Ces gens dont tu parles finissent toujours par rendre aux pavés de la rue les filles qu'ils y ont prises et qu'ils ont fait monter jusqu'à eux. Toi, Noël, c'est différent. Tu as charge d'âme. ”

“ Noël couvrait de baisers et le pêcheur et sa femme, qui pleuraient à l'idée de se séparer de lui. Il mêlait ses larmes aux leurs.
Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé mon ignorance et mon bonheur? disaitil. Non, je le sens, jamais je n'aimerai personne autant que vous.
Tôt ou tard, répondit Yvon, tu devais la savoir; ne te désole pas; si tu n'es pas le fils du comte, tu seras toujours le nôtre. ”

“ NOËL Tout recommence ; et la justice est aussi faible aujourd’hui qu’hier. Aussi faible, et aussi forte. Le départ d’une pensée est jeune, et solitaire dans le lieu le plus pauvre, et fils du travail, et éclairé par le travail, veillé par l’amour et la patience, veillé par le bœuf et l’âne, ces dieux muets, attendu même des riches, qui apportent leur encens, humble en ce qu’il se sait inutile. L’univers redouble sa parure d’étoiles, qui n’a pas de sens ; le froid mord ; l’aurore n’est que dans les pensées. Noël ! Noël ! ”

“ « Esprit ! demanda Scrooge avec un intérêt qu’il n’avait jamais éprouvé, apprenez-moi si Tiny Tim vivra. »
L’Esprit répondit : « Je vois un siège vide dans le coin de la cheminée et une béquille solitaire qu’on garde soigneusement. Si ces images ne changent pas dans l’avenir, cet enfant ne peut vivre.
— Non, non, dit Scrooge ; oh ! non, bon Esprit, dites-moi qu’il vivra.
— Si ces images ne changent pas dans l’avenir, répéta l’Esprit, aucun autre Noël ne retrouvera l’enfant ici. Eh bien ! quoi ? s’il meurt... que peut-il faire de mieux ? il diminuera le superflu de la population. » ”

“ Le fantôme se tenait à ses côtés, immobile, sombre, toujours le bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa rêverie, il s’imagina, au mouvement de la main et d’après la position du spectre vis-à-vis de lui, que ses yeux invisibles le regardaient fixement. ”

“ Il avait sangloté violemment dans sa lutte avec l’esprit, et son visage était inondé de larmes.
« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant un des rideaux de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les anneaux non plus. Ils sont ici, je suis ici ; les images des choses qui auraient pu se réaliser peuvent s’évanouir ; elles s’évanouiront, je le sais ! » ”

“ Il fit signe à Scrooge d’approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent à deux pas l’un de l’autre, l’ombre de Marley leva la main et l’avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s’arrêta, non pas tant par obéissance que par surprise et par crainte ; car, au moment où le fantôme leva la main, il entendit des bruits confus dans l’air, des sons incohérents de lamentation et de désespoir, des plaintes d’une inexprimable tristesse, des voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant un moment prêté l’oreille, se joignit à ce chœur lugubre, et s’évanouit au sein de la nuit pâle et sombre. ”

“ Ils ont travaillé toute la journée... Ils sont bien las... Et chacun porte son fardeau : misère, maladie, solitude... Que diraient ceux-là, si nous osions nous plaindre devant eux ?... Ah ! Noël, que de larmes inutiles nous avons versées ! que de chagrins insensés nous nous sommes créés, parfois !... Nous sommes jeunes, robustes, intelligents, nous avons le bien-être... nous nous aimons... et j’ai souffert, et tu souffres !... Nous sommes coupables ! nous sommes fous !
— Comme tu es amère, Josanne ! fit Noël, tristement. ”

“ Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid vif, âpre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé le nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses armes familières, c’est pour le coup que le malin esprit n’aurait pas manqué de pousser des hurlements. Le propriétaire d’un jeune nez, petit, rongé, mâché par le froid affamé, comme les os sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure de Scrooge pour le régaler d’un chant de Noël ; mais au premier mot de
Dieu vous aide, mon gai monsieur ! ”

“ Noël fut aussitôt entouré et quelque résistance désespérée qu'il fit, il fut garrotté en un clin d'oeil et amené auprès do sa victime qui lui jeta un regard éloquent.
– Monsieur, murmura le curé, je vous pardonne ma mort... Adieu, mes amis ! mes fils !...
Dieu vous protège... Priez pour moi !... Mon Dieu ! recevez mon âme.
Il eut un spasme convulsif, se souleva un peu, et retomba, exhalant son dernier soupir.
Comment dépeindre la consternation, la dou¬
leur, l'effroi, la fureur des braves gens qui assistaient à cet horrible spectacle ? ”

“ Le rejet de ce premier amour qui les émancipe et les tire de l’enfance leur paraît un affront qui ne peut être réparé que par une marque éclatante de virilité : violences publiques, suicide théâtral accompli sous les yeux ou sous les fenêtres de celle qui les y a poussés : fuites au loin, apparitions fantastiques et terrifiantes, crimes inouïs, etc., etc.
Noël passa comme un autre par cette phase de délire juvénil. ”

“ Tu lui fais peur avec tes grands yeux. Et puis elle dit que tu es douce jusqu’à la stupidité. Il paraît que tu ne te plains jamais quand les autres te battent. Et par dessus le marché tu n’es bonne à rien, pas même capable de sauter à la corde. Une vraie gnangnan.
Et Noël ajouta avec malice :
— Si elle te voyait sauter la grille, elle ne te trouverait pas si gnangnan !
Les rires revinrent, bruyants et prolongés, comme si la gaîté, lasse d’attendre à la porte, était entrée soudain pour chasser à tout jamais la tristesse.
Noël n’était pas un garçon à rester longtemps au repos. ”