Henri Vendel

“ Notre ciel s'est peuplé de monstres inconnus, dont les cris, et le vol, et la faim nous effraient. Masques repeints, les vieux Satans sont revenus et je vais tâtonnant par de noires forêts.
Maître dont les regards dominent l'horizon, Vous qui pouvez compter les cheveux de nos têtes, Vous qui voyez mon cœur avec ses trahisons et quel obscur désir me livre encore aux bêtes, dirigez-moi. Je m'abandonne entre vos mains et je veux simplement tout ce que vous voulez. Voie de la Vérité,soyez-moi le chemin qui mène par les monts aux divines vallées ! ”

“ Est-ce vous qui m'avez, Seigneur, de vos douces mains, dépouillé ? Des candeurs calmes du bonheur il ne reste, en ces jours brouillés, que le deuil au fond de moi-même. Quelle tempête, sur les mers, dispersa les ombres que j'aime ? Mes plaies brûlées d'un sel amer,
je suis nu comme un naufragé qui n'a que son cœur et sa peine, nu comme un arbre du verger que l'hiver mordit jusqu'aux veines. Où sont mes livres et mon chat ? où les présences bien-aimées,
la joie des rues qui me cacha la course brève des années ?
Tout a fui. Les plus pauvres gueux, du moins ont-ils leur part de vent ! ”

“ Ma cellule est blanche.
Les pas, à l'entour, comme ils pèsent lourd ! Pas la moindre branche ni de chants d'oiseaux, mais un ciel tout gris et qui semble pris entre mes barreaux.
Mon Dieu, qu'ai-je fait ? Tristes mots d'Amour que nul dans la cour ne veut écouter !
L'aube a goût de sang. Ah ! désespérance en cette navrance d'un cœur impuissant !
Tendez-moi vos mains pour m'aider, Seigneur, à porter la peur de mes lendemains ! ”

“ Ah ! qu'il dissipe enfin, votre soleil, Seigneur, l'étouffante nuée de frayeur et de brume !
A L'OREE DES PRODIGES
Les anges qui jouaient du luth, de la mandore, de la viole, où volent-ils ? ceux dont la voix de soprani berçait l'Enfant-dieu qui s'endort,
une pomme en sa main, dans l'ombre de la croix ? Où volent-ils, les anges blonds aux longues robes ? Dans le ciel ravagé de mortels météores,
quel nuage de sang à nos yeux les dérobe ?
J'écoute, au bord des nuits, l'oreille à leur margelle. Le silence divin parfume seul l'haleine de la terre endormie. ”

“ Déjà le merle module et du ciel qui devient bleu descend jusqu'en ma cellule comme un baiser du bon Dieu.
LA LUNE
Lune qui mènes sans arrêt ta ronde blonde sur la terre par le gel ou le vent mauvais, n'es-tu pas, lune, prisonnière ?
J'écoute, seul, dans le silence, .
tes pas nus qui ne font de bruit qu'au fond des rêves. La Balance pèse les pommes de la nuit.
Mes portes s'ouvriront un jour, mais quel geôlier sourd à la peine, dans le ciel noir et pour toujours, de son poing dur, lune, t'enchaîne ? ”

“ L'Amour même, l'Amour se navre.
Nos villes pleurent sous la cendre et nos champs ne sont qu'une tombe où tant de peuples vont s'étendre.
Lasse, la foi tremble et succombe.
Alors, du sol gelé naquit la primevère et le merle écouta l'approche du printemps. Les bulbes se gonflaient de sève, le mystère du renouveau troubla le mystère du sang.
Quelle étoile a guidés, sur la route inconnue,
les morts vers leur destin de vol ou de feuillage ? Ils sont partis dès l'aube et leur pâle venue,
à pas muets, déjà colporte son message :
Avance, humanité ! ”

“ Là-haut, pourtant, là-haut, des fenêtres du ciel, la vie s'envole avec un gazouillis d'oiseau. Cachée, la terre exhale une haleine de miel. Qui pourrait te voler, mon cœur, le renouveau ?
LE VENT
L'appel dont le volier tourmente la grue dans le jardin captive,
ne l'entendis-je de la rive au plus brutal de la tourmente ?...
Le vent, qui cherche l'aventure, donne l'assaut à la prison. Tombera-t-elle, la cloison de nos maux et de nos murmures ? ”

“ Sur quel mont la colombe posera-t-elle un vol de neige, et quel arbuste lui tendra le rameau qui ne vient pas des tombes ?
Porteur d'épée, o cavalier du cheval roux qui reçus droit de mort, tes cruels étendards ont flagellé la terre, et contre ton courroux la paix aux tendres mains, la paix n'a de remparts. Ah ! qu'ils sont lourds, et violents, dans les batailles, les sabots dont l'Orgueil frappe les Nations !
Des champs qui n'ont mûri que tragiques moissons monte l'ultimatun des morts sans funérailles :
« Jusques à quand, Seigneur, tardera la vengeance ? » ”

“ Nous retrouvons la faim, le froid, les dieux bannis mais immortels, auxquels nous ne voulions plus croire.
Ils vont nous façonner, à l'égal des ancêtres,
d'un rude pouce, accusant seul l'essentiel,
justes, cruels, en artisans devenus maîtres en leur métier, qui est de sculpter l'homme, tel que, parmi les combats, l'exige le destin :
en guerre avec le fer, le feu, le ciel et l'onde, victorieux parfois, mais jamais souverain,
dévoré dès qu'il rêve ou dort, dompteur du monde. ”

“ Seigneur, augmentez une foi qui toujours retombe en sommeil !
LA DAME DE CŒUR
Les jours sont amers, plus lentes les heures. Belotte et poker :
la dame de cœur m'a tendu sa rose. Quel joueur ne perd en ces murs moroses ? Eternel hiver,
sans fleurs ni feuillages ! Au long des journées, le morne visage qu'ont les destinées ! De mauvaises chances nous firent capos,
et tel, qui n'y pense,
a perdu sa peau.
GALERES
Solitaire étoile, entre mes barreaux tu fuis, mais le ciel toujours t'emprisonne : ta course revient aux mêmes verseaux. ”

“ Des brebis paissent, le chant de la caille vient des blés.
Chaque faim quête sa proie, et pourtant, quelle douceur et quelle paisible joie me pénètrent jusqu'au coeur !
La plante que j'ai meurtrie m'embaume de sa blessure. O mort, n'es-tu qu'harmonie au concert de la nature ?
Et l'horreur de nos carnages se peut-il qu'un dieu la goûte comme un arôme sauvage né de ses pas sur la route ? ”

“ S'il me faut maintenant porter mon faix de peines, o livres dont les mots ont un somme d'abeilles, donnez-moi votre miel et votre cire pleine,
à moi l'humble gardien des pages qui sommeillent.
HIVER
A Guy LAVAUD.
Ces longues pluies que nous verse l'automne, tant de jours gris que le ciel abandonne,
de rameaux nus que la bise éperonne,
tout, jusqu'aux pleurs de la dernière rose, tout qui décline à nos esprits propose non pas la mort, mais la métamorphose.
Ainsi la France obéit aux saisons.
Elle a connu bourgeons et floraisons,
elle a connu les plus riches moissons. ”

“ Ah ! quel poing barbare a frappé ton front et taché de sang plaines et collines !
Tu fanais naguère en cette saison,
tes bœufs se couchaient sous la haie d'épines et le même calme était en leur yeux qu'aux songes rusés de tes paysans.
Entre fleuve et mer tu buvais les cieux, plus jeune toujours du baiser des ans.
Quelle faux de mort maintenant te fauche ? Tes murs tombent dru comme l'herbe au pré, ton peuple s'enfuit de droite et de gauche. Qui, dans ce chaos, te reconnaîtrait ? ”

“ J'ai vu les nations aux rives séculaires sous le ciel enflammé crouler comme un vieux mur. La mort fut ma compagne et me tendit la main. Les seigles, les blés durs, les avoines, les orges, toutes les moissons d'or ont bordé nos chemins avec les cris, le soir, des peuples qui s'égorgent.
Pourquoi n'ai-je fauché que de maigres javelles ? Mes bras, non pas mon cœur, se lassèrent, Seigneur. Lorsque vous vanerez mon grain sur votre pelle, ne le jetez au feu de l'éternel malheur ! ”

“ Ciel en fête du printemps,
joie aiguë des hirondelles, galop des nuages blancs par les prairies éternelles,
vous effleurez les épaules des passants au cœur léger, mais, emmuré dans ma geôle, tout chant d'oiseau m'est regret.
Je vieillis. Le chœur des ans ne couronnera plus guère un front dont les cheveux blancs seront bientôt la lumière.
O vous qui savez, Seigneur, combien j'aimai de mes yeux et du profond de mon cœur les pétales de vos cieux ne m'ouvrirez-vous la porte de la rue et des champs verts ? Dites un mot, que je sorte boire la paix du soir. clair ! ”

“ Lorsque les ossements, ultime floraison, s'élanceront de terre et qu'au souffle des anges dans le ciel éclaté les trompes sonneront, n'étendez pas sur nous une main qui se venge, Seigneur ! Le feu d'enfer, nous l'avons tisonné comme d'aveugles doigts innocents de leurs crimes. ”

“ L'humanité fut tondue par quelques marchands de mort. Sait-on sur quelle étendue les mourants dorment encore ?
et s'Il sommeille au soleil Celui qui veille aux mesures ? Plaise aux cieux qu'Il se réveille avant la finale usure de nos cœurs et de nos veines !
Quelle mesure du vent sur les troupeaux de la plaine ? Quelle mesure du vent,
des maux, du sang, de la haine, blonde agnelle, et des mourants ? ”

“ Soldat probe et naïf, soldat selon son cœur,
tu fis bien ton métier. Le laurier, dûment,
ton fusil l'a posé sur le front le meilleur et Péguy te bénit de son couronnement.
AUX MORTS
DES VIEILLES GUERRES
Immobiles guerriers désarmés par la terre,
vous qui ne savez plus le nom de l'ennemi,
quel rêve vous éveille, o morts des vieilles guerres ? Les os n'ont pas de haine et plus rien n'est, hormis, en vos crânes, l'élan du rosier vers la tombe. Vous errez, évadés de vous-mêmes, pâture offerte à l'avenir... Quel vol blanc de colombe portera l'olivier sur votre sépulture ? ”

“ Les hommes ont froid, les hommes ont faim. La terre n'est plus qu'une immense plaie où lape l'hiver, comme un loup, sans fin. Sœurs de nos malheurs, âmes condamnées qui pesez les maux, sur quelle balance et de quel poids lourds ceux de notre temps ? ”

“ Les germes naissent et l'avenir, au sein des pourritures,
éclot, si frais, si pur, qu'une jeunesse d'azur illumine les mers obscures.
Avance : l'air nouveau baise le ciel sur ses yeux clos. Dans le proche matin vois la terre qui, sous les crocs du gel,
rêve et s'abandonne aux fleurs du jardin. ”

“ De terre à ciel il n'est message que l'Amour en ses doigts n'égrène. Etangs, buissons, villes, délirent sous la paume douce de l'air, mais, soudain, quel fracas déchire l'azur, si calme, d'un éclair ? ”

“ Dans la cour de la prison, grêle, au pied du mur, pousse un brin de seneçon, malgré le sol dur, l'ombre, les pas, les cailloux.
De quoi me plaindrais-je ? Son courage vint à bout du froid, de la neige. Toute heure a sa floraison, pourvu que Dieu veuille ! J'écoute, bas, la chanson de mon cœur en deuil. ”

“ Nous respirons l'écœurement de son haleine partout, la chair a peur et l'âme est aux abois.
Le ciel même, où le Père étendait son domaine de calme amour, le ciel est un buisson ardent. Les peuples, affolés, fuient au hasard des plaines. ”

“ Tremblante goutte d'espérance, Noël, invincible Noël,
rends-nous le bonheur des enfances et paix des anges dans le ciel !
TÉNÈBRES
Les foules si longtemps marchèrent par les plaines que leurs pieds sont usés, leurs âmes et leurs dieux. Le sang ne porte plus qu'amertume en leurs veines et le poids de leurs cœurs s'ajoute au poids, des cieux. ”

“ Aube des âmes, espérance,
aux regards des peuples qui saignent quelle terre de délivrance ?
Nos jours, nomade race humaine, sont des caravanes de peines au pourchas du bonheur enfui. Mirage encor ? mire qui luit ?
son reflet brille en chaque aurore. Ne viendra-t-elle la saison qui liera de ses chaînes d'or les pieds du rêve dans la nuit ? ”

“ Quel matelot d'un chant lointain me navre ?
Des mains de nuit cueillent les fleurs de feu. L'océan flambe et les squales par jeu . plongent — O joie ! — dans le banc des cadavres.
Le ciel mûrit l'obus à l'horizon qui, tels un œuf, fait éclater les crânes.
Tout est péril, angoisse, trahison.
Tout est ruine, et nos deuils nous condamnent.
Vous qui voyez les siècles sur les mers sombrer, Seigneur, dans les sombres tempêtes, laisserez-vous dévorer des éclairs nos jours gréés pour d'estivales fêtes ?
LES FUSILLES
A André LEJARD.
Dans l'aube, quelle lueur fauve ? ”

“ Dieu donne apaisement à leur désespérance et ne retienne plus son orage qui gronde !
Les astres tomberont comme des fruits au vent. Le soleil d'encre noire et la lune de sang,
épaves, flotteront dans l'obscur firmament. ”

“ Ce qui fut joie, intimité,
n'est plus qu'un amas- monotone dont le vol des corbeaux s'étonne.
Tout git. Seules, filles du feu, les cheminées, comme des bras levés qui réclament justice, parmi les éboulis, la boue, les graminées, jaillissent. Les hommes sont vaincus, mais les choses crient vers le ciel, de tout l'éclat des cicatrices.
La ville, endormie dans sa vie,
la ville aux roses d'incendie,
la ville est morte et ne repose.
Juin 1940.
DEFAITE
Hirondelle, ton nid, suspendu comme un cœur à l'autel, ex-voto d'espoir et d'envolée,
ton nid n'est plus que cendre. Les pierres se meurent. ”

“ Une folle appelle un chat dans la nuit, tandis qu'à l'orée s'en vont les canons et que, sur les morts, Vénus, calme, luit Dans le grand- sabbat Satan perd son nom. Il a dérobé masques et visages (le beau Carnaval de mort et de sang !)
Il est le devoir des enfants bien sages et les deux moitiés du Dieu Tout Puissant.
Qu'ont-ils fait du chat, les canonniers ivres qui blessent le ciel d'obus et de cris ? ”

“ Fatigue, froid, faim carillonnent aux oreilles des claquedents;
les cris d'angoisses tourbillonnent et se tourmentent les déments.
Par les champs nus mordent la terre à pleines dents les morts des guerres. ”

“ Le Père jugera, non pas moi, car Lui seul connaît l'ombre des cœurs et seul Il sait combien pèse aux doigts du destin notre volonté veule. Tant de maux en ces jours, tant de mal, quelque bien, qui donc en est comptable et quelle part a l'homme en ses propres malheurs ? ”

“ Cinglent les pluies et fouettent les tempêtes ! Morde le gel qui nous courbe la tête,
nous laissant nus, grelottant comme bêtes :
Ce n'est qu'hiver pour la France éternelle ! Le temps viendra qui la couronne d'ailes,
le temps des nids et celui des javelles.
A UN NOUVEAU-NÉ
Vieux berger sans brebis et mage sans royaume, je te salue, enfant qui rachètes le monde. ”