Naiant

“ Lorsqu'il se trouve un nain qui est né sourd, et par conséquent muet, on le regarde comme le phénix du sérail. On l'admire plus qu'on ne le ferait du plus bel homme, et chacun le considère comme la plus parfaite des créatures. D Je m'aperçois, chers lecteurs, que, tout envousfaisant l'histoire des nains, j'ai précisément oublié l'essentiel, qui est de vous dire au juste ce que c'est qu'un nain. ”

“ Des nains et des lutins ont jailli tout vifs de leurs textes morts, ils ont envahi mon esprit de leur sabbat joyeux ou lugubre. Pour m'en délivrer, je les couche ici sur le papier où le lecteur prendra peut-être quelque plaisir à les voir passer, glissants et rapides, comme des silhouettes fantastiques sur une toile d'ombres chinoises.
II
C'est évidemment du nain réel qu'est né le nain idéal.
La nature a fourni l'ébauche que la fantaisie humaine a ensuite variée en tous sens. Ébauche ignoble et grossière : le nain vivant est un des plus vilains jeux de la nature ironique ou mal outillée. ”

“ Quel que soit leur langage, ces paysans sont bien les descendants des personnages représentés par les frères Le Nain. Il nous semble que nous les entendons disserter, les uns et les autres, dans quelque humble masure, autour d'une table pauvrement servie, où sont posés des verres de vin. Ils reprennent entre eux leur enquête ; ils font de longs discours sur leur existence nécessiteuse. ”

“ Il a reconnu le Nain sans savoir pourquoi le Nain a fait cela ; il regarde étonné ce qui est là devant lui, le montre à sa mère, à sa sœur, et n’ose le toucher ; l’une lui fait vite allumer le cierge de la Chandeleur, pour dissiper les esprits dont elle croit sa maison pleine ; l’autre, la jeune fille de seize ans, la tête plongée dans son lit, s’écrie qu’elle ne veut pas voir le présent du Nain, qu’elle ne veut plus coucher là, qu’il faut aller supplier l’abbé du monastère de venir, les tirer de la perdition. ”

“ Un nain hideux et contrefait tenant en main la corne précieuse, et occupé à compter l'argent. Je ne suis pas un homme peureux ; mais, jugeant qu'il fallait agir avec précaution, j'apostrophai le nain en latin, qui est la langue la plus convenable pour parler à un être d'une nature différente de la nôtre. ”

“ Le nain, renforcé d'une seringue, profita du mouvement pour surgir comme un éclair aux yeux du pauvre diable, qu'il apostropha rudement dans une langue bizarre, incompréhensible ; langue dans laquelle on ne pouvait vraiment démêler que les épithètes de butor et d'empoisonneur, lesquelles par compensation revenaient à satiété. ”

“ Nantais, vous possédez un Souverain, un père, , Qui ne vient dans vos murs que pour vous rendre heureux : Quand on voit un Héros, du sein de la Victoire, Des arts qui lui sont chers relever les autels, C'est aux arts réunis à célébrer sa gloire, C'est aux arts à fêter ses bienfaits immortels. ”

“ Le nain,
60 LA DEVINERESSE.
qui avait comme le batelier une couche de noir de fumée sur le visage , fit signe aux arrivans de s'asseoir en attendant que la maîtresse de céans fût visible. Durant cette attente, qui pouvait souvent se prolonger long-temps dans les ténèbres, on n'avait d'autre récréation que de gros chapelets de buis que chacun était libre de manier à son gré. Le nain entra dans l'antre de la sibylle et emporta la lumière. ”

“ Ce misérable, dit le Nain, cet assassin couvert de sang, ce scélérat qui ne respire que le crime, a des nerfs et des muscles assez forts et assez souples pour dompter un animal mille fois plus noble que lui; il le force à le conduire dans l'endroit où il va se souiller d'un nouveau forfait! ”

“ NANNI, le repoussant. Mais je ne vous aime pas du tout.
MAX. Il faut m’aimer, Nanni ! je le veux ! La femme est faite pour subir l’ascendant de l’homme et pour répondre à son initiative. C’est une loi naturelle. Aimez-moi, puisque je réclame votre présence, et donnez-moi ce précieux chiffre !...
NANNI. Vous vous moquez, vous ne l’aurez pas !
MAX. Alors, je le prendrai ! (Il veut user de violence. Pérégrinus, qui écoutait au fond, s’élance entre eux.)
Scène VI
PÉRÉGRINUS, MAX, NANNI.
PÉRÉGRINUS, très-ému. Max ! en voilà assez ! Vous devenez bien extravagant pour un homme si sage ! ”

“ Je partirai et je ne verrai plus là seule créature qui me calme et me donne du bonheur.
Croyez-vous que, quand je parle de Nantes, ce soit pour aller avec Prosper? Nantes est un port de mer, et le monde peut: s'ouvrir devant moi, et l'Amérique, où l'on se bat, où l'on peut se faire tuer
sous le prétexte de la liberté, et ma fortune peut être à ma femme et vous pouvez être délivrée d'un malheureux sentiment qui vous importune, et je puis mourir en défendant une noble cause. ”

“ C'est un buste de grandeur naturelle, figurant un homme de trente ans environ... Les yeux sont noirs et vifs, le pourpoint gris, d'une étoffe unie, et sans aucune broderie. Les Le Nain devaient apporter dans leur costume cette simplicité qu'ils mettaient dans leurs tableaux. Si nous osions émettre une opinion dans une question aussi délicate, nous croirions pouvoir affirmer que ce tableau reproduit les traits de Mathieu Le Nain, dit le chevalier, qui s'était consacré, comme nous l'apprend Mariette, au genre du portrait et sans doute aussi de l'histoire. ”

“ Les frères Le Nain, tout réalistes qu’ils fussent, n’ont pas mieux fait que les autres, et par cela même qu’ils s’étaient affranchis de toute discipline, ils sont moins excusables que ceux qui obéissaient à ce qu’ils croyaient être l’intérêt et la dignité du grand art. Ne nous arrêtons pas plus que de raison toutefois sur le peu de qualités. pratiques que dénotent les tableaux des Le Nain : leurs faiblesses n’étant pas volontaires, ils n’en sont pas responsables ”

“ Vous pénétrez mon coeur reconnaissant :
Daignez y lire, et voyez ce qu'il sent ;
Voyez sur quoi ma retraite se fonde.
Un jardinier, un monarque du monde,
Qui pour époux s'offriraient à mes voeux,
Également me déplairaient tous deux.
LE COMTE
Vous décidez mon sort. Eh bien Nanine !
Connaissez donc celui qu'on vous destine :
Vous l'estimez ; il est sous votre loi ;
Il vous adore, et cet époux... c'est moi.
A part,
L'étonnement, le trouble l'a saisie.
A Nanine
Ah ! Parlez-moi ; disposez de ma vie ;
Ah ! Reprenez vos sens trop agités.
NANINE
Qu'ai-je entendu ? ”

“ Ceux qui se sont pris d’admiration rétrospective pour les Le Nain doivent bien regretter qu’ils n’aient jamais rien fait qui ait cette valeur. La prestesse, la chaleur d’exécution, la touche large et grasse, la vigueur de coloration, l’intensité des tons qui distinguent la Procession, révèlent un tempérament pittoresque bien autrement puissant que celui des frères Le Nain, braves gens qui peignaient solidement, pesamment, mais qu’aucune flamme intérieure, non plus qu’aucune inquiétude de la beauté plastique, aucun souci des procédés techniques, n’ont jamais émus. ”

“ Cette opinion est confirmée, ainsi que l’authenticité des récits de la légende moderne, par les traces très reconnaissables, très évidentes, que nous retrouvons de tous les faits qu’elle indique et attribue aux nains, de tous, sans exception aucune, dans l’antiquité la plus haute. La philologie, les mythes, et même l’histoire des époques grecques, étrusques et sabines, vont démontrer cette assertion.
Les nains sont connus, en Europe, sous quatre noms principaux, aussi vieux que la présence des peuples blancs. ”

“ Nous retrouvons encore dans ces tableaux un style un peu italien, une imitation plus ou moins lointaine de certains types de la Péninsule, et comme un reflet des bambochades de Jan Meel. Celui-ci semble avoir exercé après tout, une certaine influence sur les Le Nain : nous avons aussi rencontré, dans quelques-unes de ses toiles, de petits bergers, en veste rouge, jouant de la flûte ou du chalumeau, au milieu de quelque site ensoleillé. ”

“ Comment supporterai-je un pareil coup?... Quoi! je n'entendrai plus ni la chanson des oiseaux, ni la musique des cloches, ni la voix-de ceux qui me sont chers ! Et celle que j'aime par-dessus tout, Nanine ! je ne comprendrai plus ses paroles!... Le silence se fera entre nous! Si ma surdité devient incurable,
ne devrai-je pas moi-même dégager Nanine de sa promesse ?... ”

“ NANINE
Oui ; j'entrevois qu'il me serait funeste,
Qu'il faut le fuir...
LA BARONNE
La chose est manifeste ;
Un bon couvent est un port assuré.
Monsieur le comte, ah ! Je vous préviendrai.
NANINE
Que dites-vous de monseigneur ?
LA BARONNE
Je t'aime
À la fureur ; et dès ce moment même
Je voudrais bien te faire le plaisir
De t'enfermer pour ne jamais sortir.
Mais il est tard, hélas ! Il faut attendre
Le point du jour. écoute : il faut te rendre
Vers le minuit dans mon appartement. ”

“ Nous savons comment procédaient, en général, certains maîtres flamands ou hollandais, l'un peignant un paysage, un intérieur ou un fond d'architecture, l'autre y plaçant des figures. A propos des Le Nain, nous estimons tout d'abord que la collaboration, à laquelle croyait Mariette, n'aurait pu être incessante, puisqu'il nous semble entrevoir, tantôt que Louis Le Nain, le Romain, tantôt que Mathieu, le Chevalier, ont échappé pendant certaines périodes de leur vie, à la communauté que les trois frères avaient primitivement formée. ”

“ Une autre série de légendes non moins nombreuses, et plus intéressantes parce qu’elles ont un caractère local, comprend les traditions relatives aux nains et aux géans. Les nains habitent les grottes des rochers et l’intérieur des montagnes. Ils sortent souvent le soir pour danser sur la pelouse au clair de la lune, et portent un petit bonnet auquel est attachée une clochette, et des souliers de verre. Si quelqu’un peut s’emparer d’un des objets qui leur appartiennent, c’est un grand bonheur ”

“ C'est une oeuvre d'assez grandes dimensions : auprès d'une vieille qui file, un paysan qui selle son âne. une fermière qui converse avec lui et trois enfants dont l'un tient d'une main un oiselet qu'il vient d'enlever à son nid, tandis que de l'autre main il tire un second prisonnier caché sous sa chemise. Ce tableau, sinon très vigoureux, du moins très vrai et très naturel, rappelle quelques sujets du même genre traités par les frères Le Nain. Le paysan accompagné de son baudet, ne diffère guère d'un personnage qu'on peut voir dans un tableau du musée du Louvre, le Repas villageois. ”

“ Les nains ont pourtant joué leur rôle sur le théâtre de l'humanité. Ils n'appartiennent pas seulement à l'histoire naturelle qui les dissèque et qui les embaume; on les trouve, çà et là, nichés dans les recoins de la grande histoire. Les nains ont été longtemps à la mode des civilisations de luxe et de décadence; ils tenaient dans le mobilier du passé la place des magots et des poussahs de la Chine sur nos étagères. ”

“ Au reste, cette assimilation des nains aux démons remonte plus haut que les chroniques : les démons incubes dusiens, dont il est question dans saint Augustin3, ne sont autres que les nains bretons nommés encore duz, duzik, dans les chants populaires4.
Les nains, disent les paysans armoricains, fuient la présence de l'homme; ils se sont retirés dans les montagnes, dans les bois, dans les souterrains, et souvent même quand la civilisation nouvelle les pressa trop vivement, ils disparurent complètement. En plusieurs contrées de l'Allemagne et de la Grande-Bretagne, on raconte leur disparition. ”

“ À la nouvelle de la procession qui doit avoir lieu, chacun oublie ses haines et fait taire sa douleur ; on s’assemble de toutes parts ; moines, prêtres, marchands, nobles et gens du peuple sont confondus dans une même supplication. Vers neuf heures du matin, on vit toute cette grande multitude quitter les églises et parcourir, chantant et priant, les rues de la ville de Nantes. ”

“ Tiens, Nanette.
NANETTE, à part. Je puis dire que celui-là n’est pas volé.
CANIVET. Demain, mon gendre, nous partirons pour Nantes ; l’air de Paris est trop dangereux pour les principes.
SAINT-EUGÈNE. Oui, nous partirons tous trois, et nous marcherons de compagnie dans la bonne route, à moins que les circonstances...... car, en fait de morale, on en parle tant qu’on veut, mais on la met en action quand on peut.
VAUDEVILLE.
Air des Créoles
SIMON.
De quoi dépend le mérite ? ”

“ Eh bien, me dit-il, il tombe peut-être à l'heure où tu crois l'entendre; c'est le moment d'élever ton coeur à Dieu et de lui dire: «Père, voici une âme de moins sur la terre. Si c'était une bonne âme, ne faites point qu'elle soit perdue pour nous. Donnez- nous sa justice et son courage pour que nous fassions en ce monde le bien qu'elle aurait fait.» C'est que, vois-tu, Nanette, ce n'est pas une tête de plus ou de moins qui changera le cours des destinées; meurtre inutile, fatalité plus pesante; la guillotine fait plus de mal à ceux qu'elle épargne qu'à ceux qu'elle supprime. ”

“ Vous l'avez connu et aimé; aussi comprendrez-vous que si j'avais perdu tout autre chose, j'aurais essayé de la remplacer; mais pour refaire un nouveau Nannino, la nature elle-même serait impuissante car elle a épuisé en lui toutes ses forces en unissant en un seul être pour l'amusement des rois, la plus rare des bêtises et la plus charmante des horreurs. ”

“ Ceux à qui le nom de nains convient dans le sens le plus étendu sont ceux qui, remarquables par leur extrême petitesse lorsqu’ils viennent au monde, présentent, à toutes les époques de leur vie, une taille très inférieure à celle de leur âge ; en d’autres termes, ils naissent nains, restent nains pendant leur enfance, et sont encore nains dans l’état adulte. ”