Virginie Ancelot

“ C’était dans une de ces belles maisons situées entre le rond-point des Champs-Élysées et l’arc de triomphe de l’Étoile qu’habitait, comme nous l’avons dit, Antonia Vernon. Nous la suivrons jusqu’à sa porte, où elle arriva sans aucun autre événement que sa rencontre du bois. Elle monta ses sept étages avec vivacité et rentra, encore émue, dans sa petite retraite, propre, bien arrangée, car l’ordre est une des qualités d’un bon esprit. Rien n’aide mieux à connaître le caractère et les habitudes d’une personne que de la voir chez elle ! ”

“ C’était le tombeau où les joies et les splendeurs de la vie étaient renfermées, pour y dormir peut-être du sommeil éternel, si la jeunesse, dont la présence s’était laissé deviner, n’était pas le réveil incessant du bonheur. ”

“ Parfois Mme Robert (c’est le nom des cerbères de la porte, comme les appelaient les locataires mécontents de la rectitude de leur vigilance) , Mme Robert montait parfois, en l’absence d’Antonia, pour voir si son logement n’avait pas besoin de quelques soins de sa part, mais la propreté d’ordinaire brillait toujours. C’était une habitude de la pauvre fille. Mme Robert regardait tout avec intérêt. Alors seulement on pouvait apercevoir quelque chose de tendre et de féminin sur le visage aux formes masculines de la portière. ”

“ « Qu’elle a l’air malheureux ! pensa tristement Antonia.
— Qu’elle est jolie ! » se dit avec amertume la vieille.
Ce que son expression haineuse révélait de malheurs est impossible à exprimer.
Antonia eut peur.
Elle marcha un peu plus vite ; la pauvre femme hâta ses pas en la suivant, sans chercher cependant à rapprocher... Quand la jeune fille ralentissait sa marche, la vieille allait plus doucement, et si Antonia recommençait à marcher vite, elle entendait des pas pressés qui se mesuraient sur les siens. ”

“ Sans rien dire, car elle n’aurait pu parler, elle s’approcha de lui, posa ses lèvres sur son front assombri, en baisa les plis avec une indicible tendresse, et le père comprit : il pressa la main de sa fille comme on serre la main d’un véritable ami.
Valérie n’avait rien vu.
« Mon père, dit-elle, j’ai invité Antonia Vernon, la maîtresse de dessin qui demeure tout en haut. Mme Robert m’en a supplié, et je lui dois cela pour le joli dessin qu’elle m’a fait dans mon album... Elle est bien douce, bien élevée, bien comme il faut. » ”

“ La vue de ceux qui vont ensemble et qui se parlent joyeusement redouble leur tristesse et rend leur isolement intolérable ; aussi cherchent-ils les lieux peu fréquentés. Disséminés dans les endroits solitaires, l’un là, un autre au loin, plus ils sont à plaindre, plus ils craignent de s’approcher de leurs semblables. L’attention de la jeune fille s’était portée sur un de ces pauvres êtres qui marchait lentement devant elle ; c’était une vieille femme à demi courbée, dont le sordide vêtement annonçait une grande pauvreté. ”

“ Lorsque la réflexion produit ainsi une satisfaction réelle, c’est que les peines que l’on éprouve, quelque profondes qu’elles soient, n’ont rien de cette amertume que laissent au fond de l’âme les torts qu’on peut avoir à se reprocher.
La pauvre jeune fille s’avançait dans sa route, comme elle s’avançait dans la vie !... Le chemin était long, fatigant, glacé, mais elle avait du courage, de la patience et de la jeunesse ; avec cela... on marche et l’on devrait arriver ”

“ Elle est même salutaire, car nulle part le mariage n’est plus heureux et plus respecté. Mais nos Américains étaient à Paris !
Les trois petites filles faisaient leurs études dans la maison avec des maîtres, et il venait d’être décidé qu’Antonia leur donnerait des leçons de dessin, grâce à une puissante protection qu’elle avait sur place. Or cette protection n’était autre que celle des concierges... Mais ce n’est pas peu de chose, et la puissance occulte des habitants de la loge est quelquefois plus efficace que celle du riche propriétaire de la maison. ”

“ Amener le riche, qui veut tirer un intérêt, au-dessus de la légalité, de son argent, à en donner une partie à un inventeur pauvre, qui a besoin de capitaux et qui, confiant dans son œuvre, paye tout ce qu’on exige, pour obtenir le droit, la possibilité de réaliser son idée, et entre ces emprunteurs besogneux et ce prêteur avide, attirer à soi une somme considérable et garder la plus grande part de l’argent qui passe de mains en mains pour aller de l’un à l’autre, est la grande affaire, l’affaire par excellence de ce qu’on appelle généralement un homme d’affaires. ”

“ Elle entra doucement, comme il convient à ceux ou celles qui ne sont pas riches. Une robe blanche, que Mme Robert lui avait soigneusement repassée, la mettait au niveau des autres, car la mousseline fraîche et légère est la parure naturelle de la jeune fille, même parmi les opulentes, et il y avait dans toute la personne d’ Antonia quelque chose de si distingué, qu’elle semblait supérieure aux autres filles de son âge, dont elle était la plus humble par sa position. ”

“ C’était un grand jeune homme de vingt-cinq à trente ans, aux formes sveltes et aristocratiques. Sa figure était allongée, ses traits fins, le son de sa voix sonore, toute sa personne élégante ; il montait un beau cheval de race et un domestique à cheval et en livrée le suivait de loin. ”

“ C’est certainement un des spectacles les plus pénibles et qui serrent le cœur avec plus de force, que la vue d’un homme de bien, parvenu à l’âge du repos de corps et d’esprit, et qui éprouve ces agitations pénibles et ce découragement cruel, qui sont si souvent à Paris le partage de l’âge mûr, dans la classe de ceux qui vivent de leur travail. ”

“ Quelques marches à monter garantissaient de l’humidité. La pièce était vaste et possédait un plancher ciré avec soin. Une belle pendule, devant une glace, ornait la cheminée, et tous les meubles auraient fort bien pu orner le salon d’un président de Cour impériale du premier Empire. À la suite de cette pièce de réception était la chambre à coucher, et on avait même ajouté à ce logement une belle mansarde tout en haut, avec un grand cabinet à côté ; c’était là que logeait Antonia. ”

“ Ce titre, il faut le dire, lorsqu’il n’est accompagné d’aucune spécialité, quand on ne désigne aucune industrie à laquelle il se rattache, indique une de ces professions un peu suspectes, dont le résultat est d’arriver avec des entreprises douteuses, à justifier cette définition donnée par un des habiles de notre époque. Les affaires ? C’est le bien d’autrui. ”

“ Puis, de temps à autre, on rencontrait marchant lentement sur le bord des* allées ou assis sur un banc, en dépit de l’âpre té de la saison déjà froide, de ces pauvres êtres qui semblent honteux d’exister, dont le visage et les vêtements trahissent les regrets et la misère, qui s’amoindrissent, se dissimulent, pour ainsi dire, aux regards des heureux et dont la vue serre le cœur de l’observateur attentif. ”

“ Ces Américains avaient cinq filles de neuf à vingt ans ; les deux aînées sortaient souvent seules, allaient à cheval au bois, avec des hommes de leur connaissance, et recevaient chez elles des jeunes gens. ”

“ La première que nous apercevons sortant de Passy et longeant les murs du château de la Muette, est une jeune fille qui vient deux fois par semaine donner des leçons de dessin, dans une pension de demoiselles, située Grande-Rue, n°... Le coup d’œil jeté sur elle par ceux qui font le même chemin, ne se renouvelle pas. ”