E. Littré

“ La cause n’en est pas autre que celle qui fait des livres du XVIe siècle le sujet d’une étude féconde pour la langue et le style contemporains ; c’est que le langage du peuple est tout plein d’archaïsmes, de locutions vieillies dans la conversation des classes supérieures de la société, et surtout dans le style écrit. Le peuple est le conservateur suprême de la langue, ou du moins c’est chez lui qu’il se perd le moins de la tradition antique, c’est chez lui que le travail de décomposition se fait le plus lentement sentir. ”

“ L’espace infini s’est ouvert, sinon aux regards, du moins à la pensée ; la terre, humble planète, a pris son rang autour de son splendide soleil ; ce soleil lui-même, vu à sa véritable distance, n’a plus été qu’une étoile perdue au milieu des innombrables étoiles ; et l’homme, du seuil de sa terre si petite, a pu contempler les mondes, fuyant comme une troupe d’oiseaux, d’un vol infatigable, sans terme et sans relâche, et déployant dans les espaces déserts leurs ailes lumineuses. ”

“ Ce que dit Goëthe est parfaitement juste ; une circonscription borne partout la nature. Il ne lui est pas loisible de créer des formes arbitraires, indépendantes ; tout se tient dans ses productions. Elle ne peut mettre ici l’homme, là le cheval, organisé tout différemment, là l’éléphant, troisième composition, sans analogie avec les précédentes. Non : ce qui la lie, c’est la similitude des formes dans les mêmes classes, et la nécessité d’une évolution quand elle passe d’une classe à l’autre. ”

“ On voit que Briçonnet, comme Marguerite, ne divaguait que sur le fait d’une espèce de théologie mystique. Sages sur le reste, ils avaient, comme don Quichotte, un côté vulnérable dans l’intelligence, un point sur lequel le sens les abandonnait, et dès-lors ils se lançaient dans un galimatias absurde et sans terme. L’époque où l’on vit a une grande influence sur la nature de ces points faibles, influence qu’il faut savoir apprécier, et qui diminue grandement la gravité des aberrations partielles dont les meilleurs esprits ont offert des exemples. ”

“ Le taureau fossile existait avant l’homme, ou plutôt il était sur la terre avant que l’espèce humaine existât pour lui. Les soins, l’influence prolongée de l’homme ont évidemment amélioré l’organisation de la race fossile. La civilisation a forcé un animal stupide, qui avait besoin qu’on lui vînt en aide, à se laisser mettre à l’attache, à manger dans une étable et à paître sous la garde d’un chien, d’une gaule ou d’un fouet. ”

“ Notre temps présent, qui a été jadis de l’avenir, deviendra à son tour du passé ; et il arrivera une époque où toute notre science paraîtra petite. Ce que Sénèque a dit de son siècle, nous pouvons le répéter pour le nôtre : la postérité s’étonnera que nous ayons ignoré tant de choses. Le bruit des renommées ira en s’affaiblissant par la distance du temps, comme le son baisse et s’amortit par la distance de l’espace. ”

“ Ce n’est pas M. Ampère qui aurait fait une pareille question ; il avait un goût inné pour la belle et noble poésie, et il n’avait rien trouvé, dans ses profondes études sur la physique et la philosophie, qui diminuât sa sensibilité pour le charme des beaux vers. Il est des esprits sourds à cette harmonie, comme il est des oreilles pour lesquelles la musique n’est qu’un vain bruit ; mais c’est une erreur de croire que l’étude des sciences émousse le sentiment de la poésie ; bien plus elles ont, quand elles atteignent certaines hauteurs, une naturelle affinité pour elle ”

“ Qu’est-ce encore que tout cela à côté de cette multitude d’êtres divers que la nature a jetés sur la terre, dans la mer, dans les airs ? Passez-les rapidement en revue, faites-les tous comparaître depuis l’éléphant massif jusqu’à l’écureuil agile, depuis l’aigle carnassière jusqu’au colibri, depuis l’énorme baleine jusqu’aux plus petits habitans des lacs et des rivières ; voyez-les se mouvoir avec des pieds, sans pieds, avec des ailes, avec des nageoires ”

“ Virgile, recommandant aux cultivateurs de choisir chaque année les plus belles semences s’ils ne veulent pas voir dégénérer rapidement leurs cultures, passe, par une contemplation qui lui est familière, de la graine des champs à la destinée du labeur humain ; il se représente le cours des choses comme un fleuve, et l’homme comme un rameur qui le remonte avec effort : au moindre relâche, si brachia forte remisit, le courant immense emporte aussitôt la barque sur sa pente rapide. Il en est ainsi de la langue ; c’est un composé instable que des influences diverses tendent à modifier. ”

“ Dans l’étroite enceinte de la terre elle-même, l’immensité de la nature et la faiblesse de l’imagination humaine n’éclatent pas moins. Des contes antiques ont été transmis sur des animaux bizarres, des sirènes, des hippogriffes, des hydres à cent têtes ; les artistes ont reproduit, sur la pierre ou sur la toile, ces conceptions fabuleuses, et les poètes, interprètes, de leur côté, des croyances populaires, ont multiplié ces formes sans nom qui habitaient les enfers qui hantaient les cavernes sombres, et que la magie évoquait pour ses opérations funèbres. ”

“ C’est par un détour revenir à l’investigation de l’esprit humain, c’est contempler l’instrument dans ses œuvres, la cause dans ses effets ; et, à toute époque, une puissante étude ressortira de l’examen comparatif entre les sciences que l’homme crée et les facultés qu’il emploie à cette création ; en ce sens et en bien d’autres, on peut dire que le progrès de la philosophie dépend du progrès du reste des connaissances humaines.
M. Ampère était porté, par la nature même de son esprit, vers l’examen des méthodes et l’étude des classifications. ”

“ Parmi les maladies de l’esprit humain, ce n’est pas une des moins singulières et des moins tristes, que celle qui lui a fait voir une question de criminalité dans une question de théologie, un forfait dans une dissidence, et un argument dans un bûcher. Jamais l’égarement n’a été plus monstrueux. Un homme raisonnable du XIXe siècle a de la peine à se représenter un magistrat laïque ou un prêtre faisant torturer devant lui un homme qui refuse de croire au purgatoire ou à la présence réelle, et finissant par le faire brûler sur la place de l’Estrapade. ”

“ Ces deux têtes sont pour moi comme deux chroniques ; le crâne du taureau fossile est un témoignage de ce que la nature a voulu de toute éternité ; celui du taureau vivant, un exemple du point de perfection où elle a amené cette forme animale. Je remarque la masse énorme du crâne fossile, ses grosses proéminences, son front aplati, ses orbites dirigées en dehors, ses cavités auditives plates et étroites, les sillons profonds que des cordes tendineuses ont creusés sur son front. ”

“ Ce n’est pas trop du labeur de tout le genre humain pour rendre intelligibles quelques parties de cet immense ensemble, où l’homme vit, porté, au milieu de l’espace infini, sur sa planète comme sur un esquif, éclairé des rayons d’un soleil centre commun de plusieurs autres mondes, et entouré d’êtres qui, comme lui, foulent la terre et se réjouissent sous l’influence du père de la chaleur et de la lumière. ”

“ Des milliers d’années séparent le taureau antédiluvien du bœuf. L’instinct, de plus en plus prononcé, qui portait l’animal à regarder devant lui, a modifié la direction des cavités orbitaires et a changé leurs formes ; les efforts qu’il a faits pour entendre plus facilement, plus distinctement et de plus loin, ont élargi les cavités auditives et les ont rendues plus convexes en dedans ; l’instinct animal qui le porte à chercher sa nourriture et à augmenter son bien-être a élevé peu à peu le front à mesure que les impressions du monde extérieur agissaient sur le cerveau. ”

“ M. Génin a rempli avec un soin scrupuleux tous ses devoirs d’éditeur. Un livre ancien (et plus le livre est ancien, plus cela est vrai) contient toujours une multitude de détails, de locutions, d’allusions, de faits qui, parfaitement clairs pour les contemporains, sont fort obscurs pour nous, qui sommes en ce moment la postérité en attendant que nous fassions place à d’autres. Rien ne s’entend plus à demi-mot. ”

“ C’est que le poisson appartient à une formation différente, et que sa nageoire a beau être faite pour nager, elle ne peut renfermer un humérus comme celle de la baleine. Tout concourt et concorde, il est vrai, dans l’immensité du monde ; mais il y a des subordinations dans les règles, et ce n’est qu’après avoir obéi à la règle qui détermine la forme dans une classe d’animaux, que la nature obéit à la règle de la cause finale, c’est-à-dire approprie l’organe à son usage. ”

“ Toute la science humaine se rapporte uniquement à deux objets généraux, le monde matériel et la pensée. De là naît la division naturelle en sciences du monde ou cosmologiques, et sciences de la pensée ou noologiques. De cette façon, M. Ampère partage toutes nos connaissances en deux règnes ; chaque règne est, à son tour, l’objet d’une division pareille. Les sciences cosmologiques se divisent en celles qui ont pour objet le monde inanimé et celles qui s’occupent du monde animé ; de là deux embranchemens qui dérivent des premières et qui comprennent les sciences mathématiques et physiques ”

“ C’est ainsi que la science s’agrandit peu à peu, et qu’un fait, qui semble d’abord isolé, ouvre la voie à des conséquences inattendues et à des rapports dont le haut intérêt frappe les moins clairvoyans. La faible action qui s’exerce entre un courant électrique et une aiguille aimantée, a été le point de départ qui a conduit les physiciens jusqu’au globe de notre planète elle-même, et jusqu’aux puissances qui proviennent de ce grand corps. ”

“ En définitive, une langue ne peut être conservée dans sa pureté qu’autant qu’elle est étudiée dans ses origines, ramenée à ses sources, appuyée à ses traditions. Aussi, l’étude de la vieille langue et, en particulier, de celle du XVIe siècle, est un élément nécessaire, lequel venant à faire défaut, la connaissance du langage moderne est sans profondeur, et le bon usage sans racines. C’est un titre qui recommande la publication des Lettres inédites de la reine de Navarre. Un monument d’un des bons auteurs du XVIe siècle (et Marguerite est de ce nombre) a toujours du prix. ”

“ L’anatomie ne fait que disséquer, mais elle fournit à l’intelligence de nombreuses occasions de comparer la vie à la mort, les organes isolés aux organes réunis, ce qui n’est plus à ce qui n’est pas encore. « Elle nous laisse, dit Goëthe, plus que toute autre étude, plonger un regard scrutateur dans la profondeur de la nature. » En effet, si l’observation directe des phénomènes nous révèle des combinaisons, des formes, des existences, que jamais nous n’aurions imaginées ; si, comme je l’ai dit plus haut, la réalité dépasse toujours infiniment toutes nos conceptions ”

“ Je comparerais volontiers le néologisme qui ne dérive pas nécessairement de choses nouvelles ou qui ne se rattache pas étroitement à l’analogie (et par néologisme j’entends non-seulement les mots nouveaux, mais les locutions et les tournures nouvelles) , je le comparerais, dis-je, aux hypothèses hasardées que dans les sciences on imagine, au lieu d’étudier et d’observer les faits. Le néologisme est l’hypothèse toujours facile, presque toujours trompeuse, et à côté est la réalité. ”

“ Je m’explique : soit que la nature ait créé simultanément tous les êtres organisés, soit qu’elle ne les ait créés que successivement, elle a pour règle, dans cette création, de procéder du simple au composé, c’est-à-dire de développer toujours ce qui existe, de passer d’une formation à une autre par des transitions, et de laisser, à chaque degré, des traces de son passage. C’est là ce qui explique l’apparence d’un plan, d’un dessin, d’un type, sans qu’il soit possible d’en saisir et d’en fixer l’image. L’apparence est dans ces traces déposées en chaque animal, en chaque organe ”

“ Ainsi est le genre humain dans son développement successif. La terre est d’abord la limite de son univers ; le ciel touche la montagne voisine ; il croit que tout ce qu’il voit et entend est conformé comme il le voit et comme il l’entend. Apprendre à voir et à connaître est aussi bien l’affaire du genre humain qui se développe que celle de l’enfant qui s’élève. ”

“ La classification des sciences appartient de droit à la philosophie, et n’est pas une des moindres questions qu’elle se puisse proposer. En effet, si la philosophie a une double étude à poursuivre, celle de la psychologie et celle de l’ontologie, il est évident qu’une féconde instruction se trouvera pour elle dans l’usage que l’homme a fait de ses propres facultés et dans le jour sous lequel les diverses relations ontologiques, telles que celles du temps, de l’espace et de la substance, lui ont apparu. ”

“ Il ne peut y avoir, pour un vieillard, de plaisir plus vif que de se sentir, en quelque sorte, revivre dans de jeunes gens. Parvenu à un âge où la plupart des hommes n’ont guère d’éloges à donner qu’au passé, les années qu’il m’a fallu consacrer à l’observation de la nature, silencieusement parce que ma pensée ne trouvait pas d’écho au dehors, se retracent délicieusement à ma mémoire, aujourd’hui que je vois les opinions du jour se mettre en harmonie avec les miennes. ”

“ De tout ce qui a été dit, il résulte que, s’il était dans les lois de la nature que la race humaine fût un jour remplacée par une race plus perfectionnée, ces nouveaux êtres n’arriveraient à la lumière qu’à travers notre organisation, qu’en portant la trace du degré que nous occupons, et qu’en développant notre être.
Les artistes (eux aussi doivent être écoutés dans une question où les formes jouent un si grand rôle) ont essayé de donner à la figure humaine un plus haut caractère que celui qu’elle tient de la nature. ”

“ Ce que La Fontaine dit du soleil se présente pour toute chose ; ce monde est un mirage où les objets prennent sans cesse une forme différente de leur forme réelle. Il en est de la vie de l’espèce comme de la vie de l’enfant. L’enfant qui vient au monde ne voit pas la lumière la plus vive, n’entend pas le son le plus fort ”

“ Ce que la terre fait incessamment sur toute aiguille aimantée, le courant électrique le fait sur cette aiguille : par l’attraction du globe, elle dévie dans un sens déterminé, et se tourne toujours vers le nord ; par l’attraction du courant électrique, elle dévie avec non moins de constance, et se met toujours en croix avec lui. ”