Émile Legouis

“ Et c’est ainsi que dans un discours prononcé pour le recrutement, à Southport, devant dix mille auditeurs, Kipling posera la question :
L’Allemand ne reconnaît l’existence d’aucune loi, — moins encore de celles auxquelles il a souscrit lui-même. Il est exécrable pour avoir, de propos délibéré, accumulé en Belgique les horreurs. Donc, tant qu’il existera une Allemagne non brisée, la vie sera intolérable sur cette planète, non seulement pour nous et nos alliés, mais pour toute l’humanité... Il n’y a aujourd’hui que deux catégories dans le monde : les êtres humains et les Allemands. ”

“ Non moins que William, Annette sentait à présent l’impossibilité de la vie commune. Elle se fût désolée de quitter ses amis de Blois auxquels elle était liée par les liens de la foi et du péril. Elle aurait eu l’effroi de l’ile inconnue où se parlait un langage qu’elle n’entendait pas ; où (à en juger par William et Dorothée, malgré toutes leurs marques d’amitié) les habitants avaient des façons de voir et de sentir, des émotions et des jouissances qui n’étaient pas les siennes. ”

“ Il absorbe les idées lentement, à contre-cœur ; il préfère ne rien imaginer du tout, à moins d’y être obligé, mais à proportion de la lenteur avec laquelle il s’avance est la lenteur avec laquelle il recule !...
Pour la situation particulière à laquelle l’Anglais doit aujourd’hui faire face, il est terriblement bien adapté. Parce qu’il a si peu d’imagination, si peu de faculté d’expression, il économise ses nerfs tout le temps. Parce qu’il ne se jette jamais aux extrêmes, il économise son énergie de corps et d’âme. ”

“ Les trois livres du Prélude sur la Révolution ne sont pas la vérité entière sur son séjour dans notre pays ni sur les sentiments du poète dans les trois ans qui suivirent son retour en Angleterre. La crise qu’il subit ne fut pas toute intellectuelle. La politique n’occupa pas toutes ses pensées, ne dirigea pas toutes ses actions. Il y eut Annette et il y eut Caroline. Il est impossible de relire ces livres aujourd’hui sans ajouter leur image à ses vers, et sans s’étonner (ou sourire) de plus d’une affirmation, de plus d’une analyse de soi qui est faussée parce qu’elles n’y figurent pas. ”

“ Son rôle est de protéger un peuple illustré par ses artistes et ses philosophes et chez lequel les trésors des âges laborieux se sont accumulés. Il n’a pas le culte de la force, quelle qu’elle soit. Il prépare et entretient celle qu’il faut pour résister à la force, celle qui protège la beauté contre la sauvagerie, qui arme l’esprit contre la brutalité. Et c’est parce qu’il croit impossible de maintenir une vigueur de résistance efficace chez un peuple qui tend à voir dans toute guerre le fléau suprême, dans toute armée le mal par excellence, qu’il se fait l’avocat de la guerre et de l’armée. ”

“ La durée indéfinie des hostilités le forçait à fixer sa vie en son pays même, puisque l’autre lui était fermé. Son besoin de tendresse féminine se trouvait comblé par sa réunion avec sa sœur Dorothée, en laquelle il découvrait des trésors de sympathie imaginative et poétique dont son amie française, ignorante de sa langue, l’oreille fermée à ses vers, inhabituée à la vie rustique, était toute incapable. D’ailleurs le sentiment prolongé de l’impuissance amène à sa suite une sorte de paralysie du cœur. Eût-il voulu réparer le tort fait à Annette qu’il ne le pouvait pas. ”

“ Jamais Wells, qui n’avait encore consacré à sa patrie que des satires, ne l’a vue aussi noble : « L’Angleterre est aujourd’hui un pays plus propre, plus endurci, plus brillant et plus beau qu’il n’était en août 1914. Elle a l’âme plus suave et est à tout prendre plus heureuse qu’il y a un an. » Le luxe frivole a seul perdu. Ce qui frappe l’observateur étranger, c’est le nombre inouï de soldats, la khakification de la Grande-Bretagne. Des millions de jeunes gens qui eussent végété dans la routine de la vie industrielle ou commerciale ont été élevés à l’héroïsme... ”

“ Tout ce que nous entrevoyons d’elle nous la fait apparaître vive et enjouée. Ce n’est pas pure question d’âge. Elle était sociable plus que contemplative. Annette comme sa fille était peu capable d’extases prolongées devant la nature. Sa pensée revenait vite aux soins qui avaient absorbé sa vie, à sa famille et à ses amis de Blois, à ces intrigues politiques que, pour revoir le poète, elle avait laissées en suspens.
William et elle ne se sentaient plus guère à l’unisson que quand leur conversation tombait sur ce Bonaparte qu’ils détestaient également. ”

“ Or, dit Wells, c’est là justement la seule chose honorable et attrayante qu’on puisse dire de la guerre. Rien de ce qui vaut vraiment la peine qu’on le recherche dans la vie ne fait ses frais... L’amour ne fait pas ses frais, l’art ne fait pas ses frais, l’honnêteté n’est pas la meilleure politique ; la générosité invite les natures basses à l’ingratitude. ”

“ L’exagération est si énorme qu’elle cesse d’être méchante. Le lecteur ne commence à se fâcher que quand Shaw veut lui faire prendre ses saillies pour des vérités profondes. Ce mécontentement va jusqu’au malaise quand Shaw piétine les sentimens les plus respectables et sincères de ses compatriotes. L’Angleterre a déclaré la guerre à l’occasion de l’envahissement de la Belgique par les Allemands. Tous les peuples l’en honorent. Elle-même se sait gré, très naturellement, d’avoir pris les armes pour une cause aussi belle, aussi sacrée. Ne pensez pas que Shaw lui permette de s’en applaudir. ”

“ Mais, en le retraçant avec tout le détail que permettaient des documents rares, espacés, difficiles à trouver et à réunir, nous avons aussi cherché à évoquer, sur l’arrière-fond de la Révolution où toute une famille déroule son histoire tourmentée, l’image de son amie française ; et, à tout prendre, ses faiblesses admises, elle nous a paru digne d’une esquisse cette fille ardente et généreuse qui sut captiver l’amour du jeune poète, et, sans exigences pour elle-même, sans amères récriminations, retenir l’amitié de l’homme mûr. ”

“ Que les experts ne se fassent pas d’illusion sur ce que nous autres, gens ordinaires, nous ferons si nous trouvons un beau matin des soldats allemands sur le sol anglais. Nous nous battrons. Si nous ne pouvons pas nous battre avec des fusils, nous nous battrons avec des carabines de tir ; si nous ne pouvons pas nous battre d’après les règles de la guerre faites apparemment par les Allemands pour ligoter les experts militaires britanniques, nous nous battrons selon nos lumières intérieures. Il se présentera une multitude d’hommes et un nombre non petit de femmes, pour tirer sur les Allemands. ”

“ Il vit beaucoup dans le moment présent parce qu’il est essentiellement un homme pratique, et non un homme d’imagination. Son manque d’imagination le rend, au regard du philosophe, un peu ridicule. Dans les affaires, cela lui nuit au départ, mais une fois qu’il s’est mis en train, cela lui donne une incalculable force d’endurance. L’Anglais, en partie par manque d’imagination et de sensibilité nerveuse, en partie par aversion innée des extrêmes et par habitude de réduire au minimum toute expression de ses sentimens, est l’exemple parfait de la conservation de l’énergie... ”

“ Mais s’il semble rejoindre ici les apologistes allemands de la guerre pour la guerre, ceux qui y voient un sommet de la nature humaine, ce n’est que pour un instant. La guerre qui est dans sa pensée, la seule qu’il justifie, est la guerre défensive. Il n’est question pour lui que des batailles destinées à sauver une civilisation précieuse contre l’assaut des barbares. ”

“ En regard de ces vers si caractéristiques, émanant de la guerre présente et n’ayant pu naître que d’elle, trouverions-nous quelque traduction poétique de nos sentimens français également décisive ? Ceux qui se plaignent de n’en pas découvrir n’ont peut-être pas tout à fait tort. Il y a dans la France qui combat aujourd’hui une nouveauté d’âme et d’attitude dont nul poète n’a encore été l’interprète triomphant. ”

“ Si la mort avait accordé au poète des Dialogues un répit de quelques années et lui avait permis d’atteindre les mois terribles et grands que nous venons de vivre, s’il avait vu les premières défaites supportées sans défaillance et connu l’orgueil de la première victoire, il aurait constaté à la fois la réalité et l’excès des inquiétudes que lui donnait, il y a quelque douze ans, l’attitude nationale. ”

“ On peut qualifier l’Angleterre de perfide en manière de résumé historique et déclarer qu’on est convaincu dans son for intérieur que M. Asquith avait juré dès sa petite enfance la ruine de l’Empire germanique, — que c’est un Annibal et un haïsseur des aigles. Mais tout cela dit, c’est un non-sens de traiter un homme de perfide parce qu’il tient sa promesse. Il est absurde de se plaindre de la trahison soudaine d’un homme d’affaires parce qu’il aurait observé ses engagemens avec ponctualité, ou de la secousse déloyale donnée à un créancier par son débiteur qui lui aurait payé ses dettes. ”

“ Lui qui eut pour idéal une société où les laboratoires remplaceraient les temples, où les savans tiendraient lieu de prêtres, où la vie sociale, matérielle et intellectuelle, serait dirigée par l’Etat socialiste puissant et instruit, il avait été conduit à proposer un modèle de perfectionnement national, qui ressemblait beaucoup plus à l’Allemagne des chimistes et des techniciens qu’à ce pays de l’empirisme, de la liberté hasardeuse, du progrès au petit bonheur qu’est l’Angleterre. ”

“ Il était le poète et le romancier de l’héroïsme. Mais son impérialisme se distinguait du pangermanisme par les conditions profondément différentes de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne. L’Allemagne ne pouvait réaliser son rêve que par la guerre européenne et la conquête. L’Angleterre largement pourvue avait surtout à organiser ses possessions presque illimitées. D’autre part, l’esprit anglais d’individualisme s’opposait en lui à l’étatisme germanique. Pour Kipling, la vertu primordiale était l’initiative ; il exaltait le caractère plus que la science ”

“ Mais, à présent qu’il voyait « les pulsations mêmes de son être, » il connaissait tout son prix. Elle possédait la beauté vraie, celle de l’âme qui ne se découvre qu’à des yeux aimants.
Mary efface Annette. Les cinq enfants qu’elle donne au poète sous l’Empire, ces enfants qui grandissent sous ses yeux, dont il goûte les caresses, par lesquels il connaît aussi le déchirement, car il en voit deux mourir en 1812, rendent lointaine et indistincte la fille aînée, Caroline, toujours absente. ”

“ Il avait imaginé, au lendemain d’une ruée de barbares arrêtés et vaincus par la vaillance des soldats hellènes, le dialogue du jeune stratège victorieux et d’un vieillard, d’un sage, qui a l’horreur de la guerre et le mépris de la victoire. Doux rêveur, le Vieillard esquisse sa vision d’un avenir où les temples élevés aux dieux des tueries auront disparu, où chaque homme aura dressé en lui-même « un invisible autel à la Mansuétude. » ”

“ L’Anglais proprement dit est incapable d’expression ; il est inexprimé. » Et ici, Galsworthy se trouve en parfait accord avec Kipling pour reconnaître qu’un des traits caractéristiques de l’Anglais est la répression de la personnalité enseignée comme un devoir dans les Public Schools : « Ne montrez jamais vos sentimens, — les montrer n’est pas viril et assomme autrui. Ne criez pas quand vous vous faites mal, car cela vous rend insupportable aux autres... Évitez toute emphase de parole et de manière, sous peine de vous faire moquer de vous. » ”

“ Toute la communauté en est appauvrie, mais, à proportion, les riches deviennent plus pauvres, et les pauvres plus à l’aise. Il se détruit beaucoup de richesse, mais beaucoup de richesse aussi se distribue... L’Angleterre qui sortira de cette guerre sera une Angleterre plus maigre, plus expérimentée et plus démocratique. Elle aura rompu avec ses habitudes d’acquiescence et de liberté chaotique. Son imagination aura été excitée à l’activité. ”

“ Il est vrai qu’il faut singulièrement étirer le mot d’orthodoxie pour l’adapter à un écrivain qui sans doute soutient en religion le catholicisme et combat le socialisme en politique, mais se fait le champion de la démocratie et de la Révolution française. Ce n’est donc qu’avec force réserves qu’on peut le traiter, comme l’a fait Wells, de représentant de l’esprit réactionnaire. Son attitude est singulière au point d’effarer le public anglais à peine moins que celle de Shaw. ”

“ Chesterton emploie à l’ordinaire ses paradoxes à la défense des idées traditionnelles. Il rend la morale admise surprenante, le bon sens étrange, par la façon dont il les préconise. Cet homme volumineux, outrageusement corpulent, semble une gageure parmi les Anglais maigres d’aujourd’hui. Le caricaturiste le représente à bon droit comme marchant sur sa tête. Logicien et humouriste, il n’excelle à rien tant qu’à pousser à l’absurde les idées de l’adversaire. ”

“ Nous sommes prêts à vous entendre dire que vous avez coulé la Lusitania parce que les Anglais, ces fils de la mer, vivraient plus heureusement, comme les poissons, en eau profonde — ou encore parce que toutes les personnes qui étaient à bord revenaient en Angleterre pour y être pendues....
Autre conseil au professeur Whirlwind : quand on veut répandre des mensonges nécessaires, ne pas les adresser à ceux qui savent la vérité, — ne pas dire aux Esquimaux que la neige est verte, ou aux nègres d’Afrique que le soleil ne brille jamais sur le continent noir. ”

“ Quand la correspondance reprend, ce n’est plus lui qui tient la plume, c’est sa sœur Dorothée. C’est elle qui, avec son peu de français, répond aux missives d’Annette. Si Wordsworth accomplit, quand les circonstances le réclament, son rôle de père, Dorothée éprouve et manifeste de véritables sentiments de famille pour Caroline, « sa nièce, » comme elle dit avec tendresse.
Ni ses lettres ni celles d’Annette ne nous sont parvenues, mais nous en avons un écho dans la correspondance de Dorothée avec son amie Mrs Clarkson, femme de l’anti-esclavagiste, qui nous a été révélée par M. Harper. ”