“ Quand la provision est épuisée, les plus jeunes se dévouent; ils se privent des savantes discussions entamées par l'aïeul ou les oncles, descendent la pente à grandes enjambées, et disparaissent sous les noyers, vers la source d'eau si fraîche, si délicieuse qui jaillit sous les arbres. Quelque célérité qu'ils mettent dans leur expédition, plus d'un convive altéré a dû boire, et plusieurs fois, le vin pur de Perrigny ou de Menétru ; quelques verres de vin de l'Etoile arrosent le dessert. Quand on se lève, il y a peu de têtes rassises et calmes ”

“ Il y a dans la maison les premiers jours après la mort d'un père, d'une mère, des impressions d'une tristesse ineffable ; une solitude, un recueillement sévère, et dans les appartements qui semblent plus vastes, jusque dans les meubles, un air de gravité et de deuil muet.
Au regret de l'absent, au mystère de la mort, se mêle un vague sentiment du changement de notre destinée, de la vie qui s'ouvre, de notre liberté qui augmente et des périls de notre isolement. ”

“ LONS-LE-SAUNIER IMPRIMERIE ET LITHOGRAPHIE DE GAUTHIER FRÈRES
1868
Les souvenirs sont en nous à diverses profondeurs ; ils émergent à leur jour à la surface de l'âme ; il faut savoir les attendre et les fixer. Le moindre choc, une rencontre, une lecture, un mot, un rien, suffit à les tirer du fond .et à les faire jaillir à l'improviste ; souvent aussi ils dorment paisibles, comme entre deux eaux, attendant leur jour, leur moment, et le flux spontané de la pensée qui les apporte à qui sait les recueillir. ”

“ Ma mère nous regarda, étendit la main comme pour nous toucher, puis retomba épuisée.
On nous fit retirer à quelques pas et asseoir sur un canapé : un grand silence se fit pendant quelques minutes; pas d'autre bruit que les sanglots étouffés de ma tante et de la domestique. Ma mère dit encore quelques mots, entrecoupés et inintelligibles; mais j'entendis distinctement ceci : « mon Dieu, qu'il est difficile de mourir ! » Presqu'au même instant, sa tête s'inclina et retomba sur sa poitrine : nous étions orphelins.
Un moment après, un homme à cheval portait la nouvelle à Cesancey. ”

“ Nous prenions, pour abréger par les prés, en passant sous les bâtiments des Salines; les premiers brouillards d'octobre pendaient aux flancs de la côte de l'Hermitage ; la rivière était couverte d'innombrables feuilles qui s'en allaient d'un cours allenti où vont toutes choses; et le menétrier, debout sur sa chaise, appelait d'un archet vigoureux « à la foire du canton. » Le vieux château sur sa colline dressait au-dessus du brouhaha sa face mystérieuse et chargée de souvenirs. ”

“ En levant les yeux, à l'est, on découvre les cimes blanches du haut Jura ; de l'autre côté, au couchant, le regard plonge à plus de quinze lieues dans la plaine, sur les prairies de la Bresse, baignées d'une brume bleuâtre, où reluit çà et là la pointe d'un clocher. Il y a peu d'horizons plus vastes, de sites plus austères, qui donnent à l'imagination un tour plus religieux. ”

“ On n'allait pas loin ; c'était sous les saules, près du moulin Gruet, ou dans un pré écarté, à gauche du chemin de Villeneuve, où sourdait d'un léger pli de terrain une claire et immobile petite fontaine. L'eau, au sortir du bassin, allait sans bruit se perdre sous les hautes herbes ; dans ces herbes, ou sur le sable de la fontaine, on mettait rafraîchir les bouteilles ; puis la gaieté coulait à la ronde avec le vin blanc mousseux de Cesancey, qui ne le cède guère au l'Etoile. Hélas !
rien de stable sous le soleil ”

“ Souvent depuis, en me rappelant cette dernière parole de ma mère, je me suis demandé quel en était le sens. Elle la prononça peu de minutes avant son dernier souffle, d'un ton de voix presque ordinaire, quoique souffrant : il est impossible de mourir avec plus de connaissance. Elle voulait dire, je pense, que nous venons au monde comme à notre insu, sans le vouloir et sans le sentir ; la vie s'attache à nous sans effort. ”

“ Mais les chants, les vieux hymmes accompagnés par l'orgue, me captivaient, m'émouvaient tout enfant. Ces hymmes, ces proses rimées sont profondément em- preintes, paroles et musique, de l'esprit chrétien. Elles nous apportent je ne sais quel écho des siècles lointains, des calamités pesantes d'alors et de la foi vive qui les allégeait. L'allégresse et le deuil, l'espérance, la prière et la plainte y sont exprimés tour à tour ; mais la note dominante, c'est la tristesse ; ce qui revient sans cesse, c'est le désenchantement de la condition présente, le tressaillement vers une destinée meilleure. ”

“ Au bout de la prairie, on commence à monter > c'est le chemin de Perrigny; voici le jeu de quilles sous les grands noyers, voici les premières maisons et bientôt l'odeur des étables. Nous voilà devant l'église, la vieille, la plus simple et aussi la plus religieuse. La commune est riche, elle s'est bâti une nouvelle église à la mode, sans croisillons, sans ogives, sans coq et presquesans clocher ; et l'église ancienne, au toit de laves brunies, au clocher grisonnant, semble dépaysée, et comme scandalisée par sa pimpante voisine. ”

“ La veille, tandis que les enfants de chœur vont quêter à la ronde dans les jardins les fleurs et la mousse, les vignerons vont aux vignes chercher et choisir les plus belles grappes, les plus noires et les plus mûres, qui selon l'antique coutume, doivent décorer la châsse du saint à la procession. Ils visitent les plants dits de juillet, et les années sont bien rares où les quatre grappes mûres ne se rencontrent pas et où il faut se servir de raisins en papier. ”

“ Le lieu propice choisi, c'était d'ordinaire du côté de Saint-Didier, dans un coude de la rivière, le long d'un grand bois, on amorçait les paniers ; on les disposait avec précaution dans les joncs et parmi les oseraies qui bordaient l'eau; puis on étalait sur l'herbe un repas frugal, mais que la route et l'air frais du soir faisaient dévorer de grand appétit : le vin surtout avait tout son prix. Ce repas, à cette heure et dans cette solitude, en face de la forêt rougie des derniers feux du soleil, était délicieux. ”

“ Je voulus adoucir la blessure ; à mon tour, je lui parlai du peu qu'est la vie, de la fragilité du bonheur ; que chacun porte sa croix, qu'aucunes de celles que le monde trouve si heureuses n'est sans chagrin secret; qu'aucune n'aurait à ses derniers moments la conscience plus pure, n'aurait plus de droits à une compensation qui sans doute ne lui faillirait point. ”

“ Aujourd'hui, nous dinons et dansons encore ; mais il semble que les cœurs sont moins riches d'espérances, les chants moins sonores, les regards moins brillants. Comment oublier que tous ces jours si beaux d'autrefois ont eu un triste lendemain, que la liberté, que le bonheur de la patrie s'y sont évanouis comme la mousse du Champagne au fond des verres, et que ces grands anniversaires nous ont légué un présent étriqué et un avenir assombri? ”

“ En remontant la pente des collines, l'œil rencontre de toute pari des hauteurs pittoresques, où se dressent de vieux châteaux, au milieu des bois, sur la pointe des rochers. A droite, les blanches maisons de Montaigu, la tour grise de Beauregard, au-dessus des gorges de Revigny ; en face, la montagne et les bois de Serin, avec l'antique chapelle sur la lisière de la forêt ; au nord le vieux manoir du Pin et la tour en ruines de Pymont; puis, en se tournant vers la gauche, le piton arrondi de l'Etoile et le château de Montmorot, échancrant le ciel de son donjon carré. ”

“ En finissant ces souvenirs, et puissent-ils plaire un instant à mes amis d'enfance, à tous ceux qui ont partagé avec moi ces heureux jours, je puis bien dire avec le poète que j'ai cité au début, et au sujet des mêmes choses : « La seule souvenance m'en est plus douce que tous les plaisirs que j'ai goûtés depuis. Ma mémoire mélancolique aime à s'arrêter sur ces scènes dont nous ne jouirons plus, sur ces scènes à jamais regrettées. La
mesure de notre jeunesse est remplie; le rêve du soir de la vie est sombre et triste, et nous pouvons nous revoir. peut-être jamais ; » ”

“ Il n'est pas bon que l'enfant soit laissé sans croyance, ni entièrement libre de croire ou non: la liberté de penser n'est pas faite pour lui, puisqu'il ne pense pas encore ; mais aussi le sentiment religieux ne se commande pas, il s'insinue plutôt qu'il ne s'enseigne. La religion, pour l'enfant surtout, n'est point une science; c'est un sentiment, un mouvement du cœur, et comme telle, elle implique de très-bonne heure une large et discrète liberté ”

“ Du côté de Villeneuve, et autour du bois de Pymont, il y avait une vigne de raisins blancs qui nous attirait de préférence ; là surtout il nous fallait pour réussir adresse et patience.
Le bois, couronnant la hauteur, est en vue de toutes parts; trente ou quarante pas le séparaient des vignes.
Au bas de la pente, les paysans labouraient le champ, cueillaient les haricots, ou faisaient une tournée dans
leurs vignes pour juger de la maturité du raisin. ”

“ Le père Rampin était comme nos vieux chênes, dur, mais sain, plein de sève et de fibre. Sans longs remerciements, il reprit le chemin de Cesancey, chassa sa fille dont la fin lamentable sert encore d'exemple au village, et ne garda près de lui que son second fils. Ils allèrent s'établir sur une lande inculte qu'ils affermèrent de la commune pour quelques écus, la défrichèrent, y élevèrent au bout de quelque temps une chaumière en terre battue et en bois ; et pendant cinq ans, on les vit les premiers à l'aube sur la lande, et les derniers après l'Angelus. ”

“ Ils ont payé largement leur dette à cette loi qui nous lie tous; ils ont vécu en travaillant; ils ont porté vaillamment la vie et la mort. Le peu de temps qu'ils ont passé à la lumière de ce monde, ils ne l'ont pas donné à leur repos ni à leur plaisir, mais au travail et à cette portion de l'humanité qui en nous les touchait de plus près. ”

“ Le vallon de Baume, vu du bord des Échelles, est un site, le plus saisissant peut-être du pays. Ces rochers sortis de terre à une époque inconnue, puis séparés par le sommet en laissant couler entre eux la terre sur leurs flancs jusqu'à leur base, de façon à former un immense entonnoir ouvert d'un côté ; i'étroite prairie qui en forme le fond, le ruisseau en cascades qui la traverse, le moulin, la source impétueuse de la Seille, l'échelle suspendue sur le trou profond, et la grotte élevée qui vomit l'eau d'un lac intérieur, attirent tour à tour l'attention. ”

“ Parmi mes camarades, le plus ancien, le meilleur, était Eugène M. Notre amitié avait commencé les premiers jours de la rentrée, à la suite d'une furieuse bataille, où nous fûmes héroïques de part et d'autre.
C'était dans la grande cour du collège ; chaque combattant y attrapa, outre quelques horions, plusieurs heures d'arrêt. Dès ce jour nous fûmes inséparables.
Lui aussi était orphelin : il demeurait avec sa grand'mère chez son oncle. ”

“ Un peu plus bas que la fontaine, un sentier s'élève insensiblement le long de la montagne et mène sans trop de fatigue au sommet : à gauche est le roc vif, & droite, un joli vallon arrondi comme un entonnoir, aux pentes tapissées de vignes et dont le fond est coupé par un mince filet blanc ; c'est la route qui mène de Lons à Conliége, dont le clocher, au fond du val, semble tout près et comme sous la main. ”

“ La classe finie, nous prenions à peine le temps de poser nos livres et de goûter ; et suivant la saison, nous allions en course ou à la maraude.
Il y avait un jardin, que les villes deviennent grandes ! il était alors tout au bout de notre rue, et passait communément pour être du faubourg. Aujourd'hui, il est masqué par une belle maison qui donne la main à une vingtaine d'autres à la file. En ce temps là, un simple mur l'abritait du côté du chemin, un de ces murs négligés, où l'on trouve toujours une encoignure, une brèche, un trou, pour mettre la main ou
le pied et gagner le haut. ”

“ Nous suivions d'un pas rapide ces longues ruelles qui enserrent les vignes et conduisent d'un village à l'autre. Nous finissions toujours par trouver un endroit désert : nous le sentions d'instinct ; traverser la haie nous inquiétait peu ; la retraite était plus difficile et il fallait la ménager. Enfin l'un de nous se glissait entre les épines et les herbes sous la haie ; il écoutait, marquait ses grappes de l'œil, se hissait tout à fait dans la vigne, et protégé par les feuilles entassait les grappes dans sa blouse. ”

“ Aux dernières lueurs du crépuscule, vous entendez au flanc de la montagne, le long de la vallée, un de ces refrains triste et doux, qui se relève et qui tombe, traînant, mais pathétique, qui saisit l'oreille et qu'on n'oublie plus. Plus d'une fois j'ai noté une ressemblance éloignée, mais frappante, entre ces chants rustiques et les sombres hymmes de l'ancien bréviaire, et comme les uns et les autres, par les sons et par les paroles, reflètent bien les labeurs de l'épreuve humaine, la fragilité de l'homme et l'immense tristesse de sa destinée. ”

“ Non, rien ne vaut la sécurité, la confiance et l'opulente liberté de la vie en famille. Il est doux de prendre ses aises, de dormir, manger et boire, sans nul souci de ce qu'on devra pour cela, comme si tout était en commun. ”

“ Le respect se détache des âmes, même la foi meurt, l'idéal tombe et fait place à la froide raison qui pèse et mesure tout, sans autre motif souvent, ou du moins sans occasion plus grave, qu'un mot, une scène, un incident lointain comme celui dont je venais d'être témoin. ”

“ Le bruit semblait partir de la corniche d'une vaste et haute armoire de chêne qui touchait au plafond, ou plutôt de l'intérieur du mur derrière cette corniche.
C'était comme trois coups d'un petit marteau, saccadés et pressés ; on eut dit, c'était l'avis de ma tante, quelqu'un frappant du revers du doigt trois coups contre la paroi intérieure du mur. Au bout de cinq minutes, ma mère interrompit le récit; « mais qu'est-ce donc qu'on entend là? » Tout le monde prêta l'oreille et leva les yeux vers l'armoire : le bruit allait son train ”