“ Tels étaient les souvenirs, les refrains de cette chanson printanière, tableaux-frais et charmants, visions décevantes. La mort planait au dessus de ces beaux rêves, qu'elle emportait un à un. En même temps s'en allait l'argent du petit domaine. Il n'y avait plus sous l'humble toit des Monteil d'autre tràvail que le travail de cette lente et souriante agonie. Après bien des hésitations et bien des larmes, Annette partit enfin, et elle arriva dans la maison paternelle juste à temps pour y mourir. ”

“ La foi, dit l'apôtre, soulève des montagnes; la foi de M. Monteil a soulevé des montagnes de papiers et de parchemins ramassés dans les chartriers, dans les ruines et dans les cendres de quarante mille maisons à tourelles et à créneaux qui étaient les reines et les impératrices de toutes les autres maisons du royaume de France. Il s'attachait à ces fragments épars comme tant d'autres hommes s'étaient attachés à la terre même des victimes de la révolution française. ”

“ L'auteur de l'Histoire des Français des divers état, M. Amans-Alexis Monteil, est mort l'an passé dans une humble maison d'un petit village de la forêt de Fontainebleau nommé Cély ; il est mort à la façon d'un philosophe et d'un sage, sans une plainte, sans un regret. Dans les fragments qu'il a laissés après lui, débris précieux d'une pensée infatigable et que rien n'a pu lasser, nous avons retrouvé plusieurs chapitres d'une auto-biographie abandonnée et reprise, et enfin brusquement interrompue. ”

“ « J'écris ces choses pour moi-même, uniquement pour me délivrer des souvenirs qui m'obsèdent, et pour me consoler par le récit de mes propres misères, qui ne sauraient profiter à l'imprévoyance de l'époque où nous vivons. » Non ut seculo meo prosit cujus desperata miseria est ! Ainsi parle un poète de la renaissance; il a raison, la honte et les douleurs du passé sont perdues pour l'avenir. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait, dit le proverbe. Il est de fait que c'est un des priviléges des jeunes gens, — l'imprévoyance, — et c'est le dernier repos des vieillards,— l'impuissance. ”

“ Le souvenir du double repas qu'il faisait enfant chez son père et sa mère est resté d'autant plus dans la reconnaissance de M. Monteil, qu'il est peut-être l'homme de France, et à coup sûr l'écrivain de tous les temps, qui ait mené la vie la plus sobre ; et qui se soit abstenu le plus entièrement de toute superfluité dans le boire et le manger. Il vivait de rien ; il mangeait seul; il ne s'est pas assis deux fois; que je sache; à la table d'un ami. ”

“ L'aîné des Monteil n'en savait pas si long; il eut recours à une ruse qui consistait à porter une cocarde tricolore au dedans et blanche au dehors. Il en était quitte pour retourner sa cocarde du bon côté, du côté où souffle le veut, du côté des forts, des puissants, des vainqueurs. « Ayez le vent en poupe, et vous trouverez toujours de bonnes gens pour monter dans votre barque. » C'est un mot de Tacite : Ubi sis ingressus, studia et ministros. Quand enfin sa ruse eut été découverte, M. l'aîné se cacha dans le plus humble réduit de sa basse-cour. ”

“ On raconte que dans ce petit coin de terre, à l'abri de tant d'orages, sous le chaume, il y eut comme une trêve de Dieu parmi ces pauvres gens, occupés de mille petits travaux assortis avec leur intelligence et leur jeunesse. Ils s'étaient partagé les travaux de cette maison rustique : les garçons tenaient la charrue, et les filles avaient soin du ménage. Annette allait dans les champs, gardant les moutons; elle avait alors ses dix-sept ans, elle portait une robe qu'elle avait filée. « Annette était dans la prairie, et Lubin n'était pas loin », dit M. Monteil. ”

“ Il ne fallait pas moins de quinze grands jours pour venir à bout de cette vendange ; après quoi s'en allait chaque vendangeur, emportant pour sa peine une pièce de trente sous et son panier plein de raisins. Plus calme alors la maison s'ouvrait aux bonnes amies de Mme Monteil : la Laforeste, qui l'embrassait à l'étouffer ; la Derelate, une bonne et douce créature qui ne voyait qu'une fois par an ces belles choses : l'espace, la verdure et le soleil ! ”

“ A Pouilly, où le vin est bon et pétillant, un homme voulut embrasser Annette, et peu s'en fallut que cet imprudent ne payât sa témérité de sa vie. Annette retint le bras de son mari : elle était si douce, il était si vif ! On les pouvait comparer, elle et lui, aux armes d'Angleterre : une rose au repos, un lion en action. — Ils traversèrent Pouilly, Cosne, Montargis, Nemours, et enfin les voici à Fontainebleau, « près de notre pain quotidien. » ”

“ La naïveté est un privilége que donnent l'âge, l'autorité, l'approbation, le consentement unanime , le génie ! Il faut être un enfant, ou tout au moins il faut être M. Monteil septuagénaire, pour raconter ces choses enfantines.— Nous devons cependant consigner ici quelques uns des préceptes de cet esprit ferme et juste. Mme Monteil disait qu'une mère de six enfants n'avait pas le droit de se dépenser au dehors ; elle disait aussi : La route est longue ; allons droit devant nous; une fois au but, nous aurons le droit de nous reposer et de nous plaindre. ”

“ Partout la nuit, le silence, l'horreur, le joug, la spoliation effrénée, et la faim et la peur. Annette alors regretta le cloître et la tombe des filles ensevelies sous l'amandier en fleurs. Elle assista, cette enfant, à toutes ces morts violentes sur les échafauds ambulants ! Son père était riche, il fut pauvre ! Il habitait un magnifique hôtel, la maison même du grand Rivié ; il fallut que le père de famille vendît ses tableaux, ses livres, ses meubles précieux ; il fallut vendre enfin la maison même, et se retirer avec ses neuf enfants dans une chétive métairie de deux charrues. ”

“ Disons tout, en dépit de l'apparence, le poète était moins bon homme que l'historien des divers états : Béranger aime la lutte, il la cherche, il l'appelle; il est habile à l'attaque, ardent à la défense; au contraire, M. Monteil n'attaque guère, il ne se défend pas, il poursuit obstinément une idée arrêtée à l'avance dans son cerveau. ”

“ La révolution lui fit peur autant que s'il eût porté un des grands noms du royaume de France, et il se sauva dans les montagnes du Gévaudan, où il se plaignait tout bas de ses grandeurs. « S'il vous arrive des malheurs dignes des fautes que vous avez faites, ne soyez pas assez injustes pour en accuser les dieux! » C'est le mot d'un sage, et notre aîné, en son gîte songeant, en était venu, lui aussi, à ne pas accuser les dieux de son infortune. Il s'accusait lui-même d'arrogance, d'orgueil, de vanité, d'imprévoyance. ”

“ Caveyrac, notre puîné, était digne, à tout prendre, de jouer le rôle du fils aîné dans quelque bonne maison d'autrefois. A force d'être bon à tout, il arriva qu'il ne fut bon à rien. Il eut des maux de nerfs comme un petitmaître et des vapeurs comme une petite-maîtresse. Il voulait être avocat, il voulait être agriculteur ; il finit par être arbitre-arpenteur. Il mourut de gras fondu, à l'âge de quatre-vingt deux ans, très estimé dans la ville de Saint-Geniès, dont il était l'ornement. On écrivit sur sa tombe l'épitaphe consacrée : Bon père, bon époux , bon ami. ”

“ Quant au puîné de cet aîné des Monteil, toucher à celte biographie, à proprement dire c'est remuer un nid de guêpes, et jamais, que je sache, l'aveugle déesse de la fortune ne traita ses jouets d'une façon plus incivile. On appelait ce gentillomme Caveyrac, du nom d'un fief qui était un peu le fief des brouillards. ”

“ Or voici comment s'aperçut Jean Monteil que l'ordre revenait peu à peu. Son fils aîné était un des employés de la ville, et quand le jeune homme avait à voyager, on lui requérait un cheval: on vivait alors en pleine réquisition. Tant que la terreur fut à l'ordre du jour, la réquisition requérait les plus beaux chevaux de la contrée ; peu à peu le requérant n'obtint que les mauvais, et bientôt après il fallut se contenter des plus rétifs. — Ah ! disait Jean Monteil, Dieu soit loué ! ”

“ M. l'aîné fut donc avocat, musicien et poète. Quand il fut reçu avocat, M. l'aîné voulut essayer son éloquence naissante sur un petit voleur de grand chemin, et son client ne fut condamné aux galères que pour toute sa vie. Alors, quand Jean Monteil vit réellement que son fils était un avocat pour tout de bon, il songea à le marier avec une sienne cousine d'au delà des monts, dont le père était un riche agriculteur. Sur ce projet, voilà le vieux Jean Monteil qui franchit la montagne; il arrive. Il est le bienvenu chez son cousin ; il fait ses offres. On ne lui dit pas non! ”

“ « La femme d'un riche marchand, d'un notaire, d'un médecin, d'un avocat, était mademoiselle ! et la nation des artisans pour rien au monde ne l'eût appelée madame; il n'y avait que les femmes des nobles et des conseillers au présidial qui eussent le droit de prendre le titre de dame! Aussitôt que mon père fut conseiller du roi, ma mère fut dame, au vif contentement de mon père, qui tenait en grand honneur les moindres distinctions. »
Pour compter déjà deux ou trois cents ans d'existence, cette maison de de la rue Neuve, à Rhodez, n'en était pas plus gaie et plus claire ”

“ Les uns et les autres, nous avons tous trouvé à notre porte, en revenant de quelque travail ou de quelque folie, la lettre cachetée de noir, et nous nous souvenons de cette heure d'étonnement, de pitié, de douleur, de reconnaissance, de respect; il vous semble alors que ce père qui vous aimait tant, et qui n'est plus, vous ne l'avez pas assez aimé. Heure terrible, où la mémoire et la reconnaissance, venant en aide à vos respects, vous montrent dans un vif relief tous les biens que vous avez perdus ! ”

“ Il me semble que c'est Platon lui-même qui parle quelque part de ces tristesses, armé d'un grand clou très fort et très pointu, qu'elles enfoncent dans le corps et dans l'âme des hommes, afin que l'âme ait la même opinion que le corps. Justement l'infortuné Jean Monteil se sentait percé de ces pointes aiguës , et il ne songeait pas à se défendre. ”

“ Pour commencer, le voilà qui nous présente son père, M. Jean Monteil, et nous le voyons tout d'abord tel qu'il était, un peu homme d'épée, homme de loi un peu, mi-parti avocat et mi-parti agriculteur; il aimait les habits parants ; il portait, les jours de fête, une veste écarlate à galons d'or ; il cherchait le bruit, l'apparat, l'être et le paraître, aurait dit le baron de Foeneste. En cette bonne ville de Rhodez, dans ce pays moitié Auvergne et moitié Rouergue qui fut le berceau de sa famille, M. Jean Monteil habitait une maison de bonne bourgeoisie ”

“ Il avait sur le visage, il avait au fond de son âme le contentement et la bonne humeur d'un honnête homme qui accomplit dignement sa tâche de chaque jour à travers les âges successifs de la vie, et rien qu'à le voir il était impossible de ne pas se rappeler cette parole d'un de ces grands capitaines dont il ne voulait même pas prononcer le nom : — qu'il était impossible de se servir d'un homme mélancolique. — A quoi peut être bon d'ailleurs un homme qui est mauvais pour lui-même, et quel contentement peut-on espérer d'un particulier qui n'est jamais content de lui ? ”

“ Un peu de bruit après soi dans ce monde où l'on passe, il n'y a pas de plus douce et de plus utile récompense; c'est pourquoi M. Monteil écrivait l'Histoire du village de Cély, afin que sur le plan de cette histoire modèle on pût dresser quelque jour l'histoire universelle des quarante-deux mille communes de France. ”

“ En vain on le priait, on le suppliait; en vain les femmes lés plus charmantes lui disaient d'une voix tendre : Soyez des nôtres ! il s'en allait ; et dînait à sa guise , en marchant; d'un petit pain ! Ah ! le féroce ! Après trente ans de séparation, il rencontre un jour, sur le boulevart de la Bastille, un sien ami, un philosophe de son espèce, un stoïque. Ils se jettent dans les bras l'un de l'autre , et quand ils se sont embrassés tout à leur aise : — Ah çà ! dit M. Monteil , tu déjeuneras dimanche à Passy ”

“ Elle mourut, en effet, loin de son mari, loin de son jeune enfant, et cette mort laissa un vide immense autour de ce pauvre homme qui n'avait jamais aimé que cette femme, et qui ne devait pas eu aimer d'autre. ”

“ Pour les gens du nord, ce n'est rien ce mot : vendange! A ce souvenir un homme du midi sent battre son coeur et soudain lui apparaissent en leur déshabillé charmant les belles heures de son enfance, en pleine santé, en pleine abondance, en pleine sécurité de l'âme et d'un beau jour. De Rhodez même on allait aux vignes en grand triomphe. ”

“ Encore une fois on n'étudie ici que l'homme isolé de ses oeuvres : c'est un exemple, et non pas une gloire, que nous cherchons dans ces fragments épars d'une vie admirablement remplie par la science et le travail. Ce fut le 25 juin 1769 que vint au monde en sa bonne ville de Rhodez l'historien des Français des divers états. Un des premiers spectacles dont il se souvenait en remontant à sa première enfance, c'était d'avoir assisté au service commémoratif du roi Louis XV ”

“ Dans cette laborieuse reconstruction des temps d'autrefois, il n'y a pas une loi abolie, pas un usage oublié, pas un métier renversé, pas un droit périmé, pas un feuillet où la main d'un artisan ait tracé quelques lignes au hasard, qui ne devienne à la longue une précieuse trouvaille. ”

“ Donc notre historien, quand il se présenta , tête nue, au premier magistrat de la cité, l'aborda d'un seul mot : Je suis Monteil ! Dans sa pensée, à ce mot-là : Je suis Monteil, M. le préfet devait se dire : Allons , soyons juste ! j'ai sous les yeux un homme qui a consacré ses nuits et ses jours à un livre que personne n'avait entrepris avant lui. — Je suis Monteil ! ”