Jules Janin

“ Nous entrons ainsi dans l'esprit des Constitutions de l'Enfance... une reine qui se fait bergère, à condition qu'elle redeviendra reine au besoin... sainte Thérèse conservant son air galant et digne d'une infante! Dans les Constitutions de Port-Royal, on ne lira pas sans respect le chapitre intitulé : L'Office de la mère abbesse; c'est un chef-d'oeuvre d'indulgence, de bonté, de charité, de bienveillance. En ce moment disparaissent toutes les austérités de cette règle sans pitié, et l'on n'en voit plus que les tendresses. ”

“ Tel était l'esclave obéissant que madame de Mondonville tenait en réserve pour l'accomplissement de ses desseins.
A vrai dire, il fallait que la dame eût une grande opinion de sa toute-puissance sur cette âme forte et résignée pour s'abandonner à cette espérance de l'impossible. Le caractère de M. de Ciron, sa piété, sa modestie, sa science, sa vertu; ce bon esprit qui inspire le courage dans le péril et qui supplée, au besoin, à tous les devoirs du prêtre et du galant homme, le mettaient à l'abri des tentations les plus violentes de sou coeur. ”

“ Longtemps, et trop longtemps peut-être, se prolongea ce silence, ce danger ; le plus calme et le plus résigné de ces trois coeurs, c'était le coeur qui déjà se plaisait dans les grandes ombres de la mort, tant c'est une grande chose, la mort; elle vous met au niveau des plus tendres passions, au-dessus des plus impitoyables douleurs.
L'agonie, à la fin, accorda au moribond cette trêve du dernier souffle, dans laquelle s'exprime souvent la volonté dernière. Un instant M. de Mondonville parut se ranimer; son oeil éteint s'illumina d'un feu sombre, sa main se leva comme pour maudire ”

“ Elle-même, elle doit vivre à part, dans une atmosphère choisie, sur un roc inaccessible que rien ne saurait ébranler, ni la violence, ni la flatterie, ni l'autorité, ni la faveur, ni tous les flots, ni tous les vents. Là elle vit, là elle règne; autour d'elle, à ses côtés, à ses pieds, elle ne souffre et ne tolère aucun des partis qui divisent d'ordinaire les maisons religieuses; elle exige en revanche cette sainte liberté d'esprit qui convient à d'honnêtes filles que n'ont pas effrayées les mille austérités d'une règle sévère, d'un directeur farouche et d'un confesseur impitoyable. ”

“ Il est maître et seigneur : pas un être vivant en ce monde qui le précède; pas d'obstacles, non pas même un murmure, à la plus immense volonté; il est chef de la justice et maître des lois partout où elles s'étendent; il fait grâce, il accorde le pardon, il réhabilite, il ennoblit, il confisque, il met au gibet et il en ôte; il donne les offices ou il les vend, à son choix; il fait des chevaliers, il fait des barons, des comtes, des princes, des ducs et pairs, des chevaliers du Saint-Esprit, des maréchaux de France ”

“ Un jour donc, le dernier jour de la semaine sainte, à l'heure triomphante où les cloches exilées reviennent de Rome à toutes volées, la veille de Pâques, si nombreux étaient les fidèles, que les confesseurs avaient manqué à la confession générale et que chaque prêtre était à l'oeuvre dans la cathédrale remplie. Caché dans un confessionnal solitaire, M. de Ciron écoulait les confidences d'une longue suite de vieilles femmes qui sentaient le vieil âge et la dévotion moisie, pareilles à cette fade odeur de fleurs fanées qui ont longtemps croupi dans un vase à demi plein! ”

“ Vous y cherchez l'austérité du cloître, vous n'y trouverez que les grâces et l'abondance d'une belle maison où se réuniraient, pour être heureuses, tout à leur aise, quelques belles jeunes femmes à peine revenues des dangers d'un monde trompeur. On dirait, à lire les Constitutions qu'elle écrivait de sa belle main libérale, que la supérieure de l'Enfance a pris pour sa devise ce rêve de M. d'Andilly : " Sauver une belle âme qui habite un beau corps! ”

“ Il s'agissait de tromper ici le roi, le parlement et l'Eglise; le Capitole... de Toulouse et le Capitole de Rome! L'oeuvre était difficile et pleine de périls; on y risquait l'excommunication du pape et même la colère du roi! Il y allait de l'enfer... et de la Bastille; et la chose méritait qu'on y pensât.
La belle veuve, à force d'y rêver et de remonter le courant des libres années, eut bien vite retrouvé M. de Ciron dans ses souvenirs et dans son coeur; hélas! ”

“ Cependant la ville, un instant terrifiée, se relevait par la prière et par la charité! Déjà de tous ses monastères, de toutes ses chapelles, de toutes ses églises, ce peuple chrétien sortait guidé par toutes ses bannières, afin de rassurer les vivants en implorant, dans la prière universelle, les miséricordes du ciel. Gloire ici-bas et là—haut aux nations qui se défendent! Louange éternelle aux peuple qui s'aident eux-mêmes et se protègent! La république tolosane, c'était son nom, digne enfant de la municipalité romaine et des comices provinciaux, savait au besoin se lever comme un seul homme. ”

“ Ce que l'on raconte, de nos jours, de ce malaise sans nom qui engendre des passions sans courage, inquiétudes de l'esprit, inconséquences du coeur, inégalité d'humeur, incertitude de conduite, autant de choses impossibles dans un siècle qui était la règle et la correction même. Une passion trompée conduisait le plus souvent à la règle, au devoir, au joug. On était trahi par sa maîtresse, on se sauvait dans le giron de l'Eglise; pour avoir aimé un instant, on aimait jusqu'à la mort, jusqu'à la mort de la croix ”

“ Certes ce serait bien le cas, ou jamais, de s'écrier avec l'abbé de Rancé : « Le coeur des hommes (et des femmes) est un champ d'une fécondité surprenante pour les mauvaises choses! » Il disait aussi, en parlant d'un pénitent sans pénitence : « Honte à ce dragon gonflé de venin dans sa caverne!» Madame de Mondonville, à peine eutelle disposé toutes choses pour la réalisation de ses projets ambitieux, entendit comme une voix qui lui racontait l'histoire du dragon dans sa caverne! Par quels moyens réaliser ces beaux rêves? Quelle force donnera la vie a ces fantômes? ”

“ Une vie austère et remplie de bonnes oeuvres, trente-huit ans' d'épiscopat et toutes les infirmités de la vieillesse, semblaient défendre l'évèque d'Alet et l'évèque de Pamiers contre les violences de la royauté offensée... Rien n'y fil! On les accable, l'un et l'autre, d'humiliations et d'outrages; on chasse leurs chapelains, on exile leurs adhérents; on saisit leur temporel; on remplit leurs chanoinies vacantes, comme si elles étaient vacantes en régale, et ces deux héros, debout sur les ruines de leur Eglise, remercient Dieu qui leur a donné ce courage! ”

“ Il se replia sur lui-même avec le courage et la résignation des grandes âmes vaincues, et ce ne fut que plus tard, par la piété, par le renoncement, par l'admiration qui lui était prodiguée à son insu, par son dévouement fraternel et chrétien aux pauvres gens, aux malades, aux pestiférés, car la peste a ravagé bien souvent ces villes du Midi, que le monde oublieux se mit à se souvenir de ce jeune homme, dont il avait tant aimé les grâces, la belle humeur, l'atticisme, le talent. ”

“ Il songeait ( on était pourtant dans la paix de l'Eglise) , il songeait, non pas sans de profonds soupirs et des larmes amères, aux destinées douloureuses de sa chère vallée, solitude envahie par les armes! silence interrompu par le blasphème! étude, piété, dévouement, abnégation, tout ce qu'on pouvait rêver de bon, de vertueux et de sincère dans les plus honnêtes coeurs, tourné en exécration et en crimes, et ces voix éloquentes, « glorifiant le Père céleste d'une même bouche et d'un même coeur, » s'éteignant dans les sanglots! ”

“ Malheureusement on alla au plus près, au couvent des Chartreux, et l'abbé de Ciron, un nouvel abbé qui consacrait une partie de ses nuits à l'étude et à la prière, fut envoyé en toute hâte, au secours de ce chrétien qui se mourait. La mort, en ce temps-là, était une immense affaire; le dernier souci d'un galant homme, c'était de mourir dans le sein de l'Eglise; un homme d'honneur en faisait non-seulement un devoir de chrétien, mais un devoir de gentilhomme. ”

“ Le parlement de Toulouse, terrible justicier de sa nature, s'inquiéta de ce meurtre comme il se fût inquiété d'une conspiration politique; on fil enquêtes sur enquêtes, on arrêta des gens, on les interrogea avec ce terrible appareil d'une justice sans pitié; vaines poursuites! Rien qui indiquât la trace la plus légère du meurtre et du meurtrier, et enfin, cartout s'efface, on finit par ne plus songer à M. de Mondonville. En revanche, le nom et l'avenir de la belle comtesse préoccupaient tous les esprits et plus que jamais toutes les ambitions. ”

“ Absolument fallait-il dégainer? il tirait son épée au grand soleil, entre le ciel et la terre, afin que personne ne pût douter de sa bravoure; au demeurant un mauvais homme sous les dehors les plus séduisants. Ajoutez le nom, l'éclat, le rang, le titre, l'emploi. A vingt-huit ans qu'il pouvait avoir, il était capitaine de dragons, garde de la manche du roi, et en passe d'aller très-loin, par ce vrai sentier de la fortune qu'on appelle la jeunesse du prince... un chemin qui mène à tout. ”

“ C'en est fait, la peste a paru dans nos murailles, la peste menace la ville entière, la peste! Elle a choisi pour ses enfantements et ses relevailles la maison de madame d'Hortis, cette porte que vous voyez d'ici, où flotte le drapeau noir! En moins de trois jours, tous les valets de la maison sont morts; le médecin a été frappé; la vieille nourrice est morte à côté de l'enfant qu'elle avait nourri de son lait; celte maison, naguère si florissante où se jouait ce bel enfant à coié de sa mère, n'est plus qu'un vaste et morne tombeau! ”

“ Le jeu de l'ambition poussé à ses dernières limites; des pamphlets, des chansons obscènes, dans lesquelles rien n'est épargné, ni personne; la province remplie des amours de madame de Bagneux et du chevalier de Fosseuse, des amours de madame de Monglas et de M. de Bussy, des amours de madame de Bussy et de M. Saint-Aignan. Pauvres femmes! disait tout bas madame de Mondonville, quand elle se rappelait le refrain de ces noëls libertins :
En est-il d'assez fières Pour se faire prier? D'autres assez sévères, Pour ne rien octroyer? ”

“ L'infortuné, il voyait tourner autour de lui la lionne qui cherche à dévorer sa proie, et il redoublait, défense inutile! d'humilité, de prière, d'abnégation.
Mais quel mortel échappe à sa destinée, surtout quand il faut combattre à la fois son coeur et sa jeunesse? D'abord on se roidit contre son infortune, on fait mieux qu'on ne l'espérait, et aussitôt on se croit fort, on se croit sauvé; on salue, à l'avance, le grand jour des liberalia; on se dit que ce serait une honte et un grand crime de perdre tant de chemin déjà fait et de se dédire à l'agonie de sa passion... ”

“ Ecoutez maintenant la mère Angélique Arnauld : « Soyez pauvres, dit-elle à ses filles, il n'y a rien à quoi les soeurs doivent plus travailler qu'à connaître la vraie pauvreté comme un trésor! »
— « Nos souliers seront sans broderies et nos gants sans rubans, et nos manchons sans garnitures, » ajoute la supérieure de l'Enfance. — « Des sabots, une tuni ,ue de ratine de Beauvais, une robe de serge de Mouy, faite à sac, » s'écrie le farouche Port-Royal. ”

“ Il s'était dit que le mari était déjà vieux, que l'amant aimé était mort au monde, entre la chasteté et la science, que la dame était jeune et naturellement poussée aux tempêtes de la méridionale jeunesse, et par ses bons offices, par ses obstinations empressées, par le crédit où il était à la cour, il espérait, le hasard aidant, arriver à fléchir cet immense orgueil. Notre brillant cavalier s'était trompé dans tous ses calculs; où il cherchait une vertu facile à vaincre, facile à quitter, il rencontra une honnête femme, défendue par les remparts de la bonne renommée, de la piété ”

“ Elle vit passer sous ses yeux étonnés ces femmes, jeunes ou vieilles, dont le nom, mêlé à quelque aventure de politique, de dévotion ou d'amour, était, en ce moment, l'histoire de la France passée ou de la France à venir; elle les admira, non pas sans un certain sentiment d'émulation et d'envie, dans leur vieillesse encore, redoutée, et dans leur jeunesse redoutable, ces très véritablement princesses et grandes dames qui étaient alors, ou qui avaient été naguère le charme, l'attrait et l'ornement de cette cour, une des créations du cardinal de Richelieu ”

“ « L'institution de l'Enfance de Notre-Seigneur est fondée ( écoutez! et vous allez reconnaître la femme battue par son premier mari, la femme qui a renoncé à son premier amour) en faveur des filles qui n'ont point de vocation pour la religion, » c'est-à-dire pour la vie religieuse, pour le cloître. A quoi bon attrister la vie, à quoi bon ces entraves et ces fardeaux? nous vivrons de notre sagesse, nous nous contenterons de notre prudence. Entre Marthe et Marie, entre l'action et la contemplation, n'hésitons pas, restons du côté de Marthe. ”

“ Si je cherche des exemples d'une retraite moins princière et plus convenable à madame de Mondonville, j'en trouve à pleines mains. La marquise de Sablé, une des saintes de Tallemant des Réaux, quand elle eut perdu son dernier amant, trouva qu'il était temps de faire la dévole! « Ajoutez que, depuis qu'elle est dévole, c'est la plus grande friande qui soit au monde; elle invente toujours quelque nouvelle friandise! » ”