Émile Moselly

“ Tous les incidents de la journée tournaient dans sa tête et, tandis que ses regards erraient sur les toits assoupis sous la lune éclatante, il songeait :
— Bourotte, mon ami, c’est le propre du sage de ne pas s’arrêter aux apparences des choses, mais d’en tirer une morale et un enseignement. Fais le compte des jours que tu as passés jusqu’ici. As-tu jamais vécu une journée aussi réconfortante et aussi pleine ? Il ne tient qu’à toi de prolonger ces heureux moments. Hé, hé, Bourotte, saisis le cheveu de l’occasion. ”

“ M. Bourotte était le seul voyageur. Il donna son billet à un vieil employé oui parut le considérer avec une curiosité bienveillante. Par un chemin qui longeait des houblonnières, il se dirigea vers le village dont il apercevait les toits à travers la cime des noyers, il était onze heures du matin. De grands rideaux de brume blonde, pénétrés de soleil, se levaient à la cime des monts, comme soulevés par une main invisible, et découvraient des coins de ciel profond, où montaient en chantant des alouettes.
Il avisa une auberge assise au bord de la route. ”

“ Ayant remué toutes ces pensées, M. Bourotte regagnait son logis. Il y retrouvait ses livres, « ses bons hôtes muets » dont la conversation ne le lassait jamais. Il ne désirait pas la gloire, car il avait reconnu qu’elle était vaine, et qu’elle était achetée ordinairement par toutes sortes de calculs, qui en diminuent le prix. Il prenait en pitié les misérables hommes, qui travaillent sans trêve pour acquérir les honneurs ou l’argent et consument leurs jours périssables en une agitation stérile. ”

“ Resté seul, M. Bourotte se mit à examiner curieusement l’intérieur lorrain, la grande horloge au balancier de cuivre, les armoires ornées d’arabesques de métal, la maie où l’on pétrit le pain, les assiettes rangées sur le dressoir, ornées de fleurs et d’oiseaux dont les colorations éclatantes vibraient dans la lumière assombrie. Tous les vieux meubles, conservés à force de soins, avaient l’air de raconter des histoires du passé, vénérables et touchantes. ”

“ Grimpant sur le char avec une agilité de jeune chat, il saisit un raisin, et mordant à pleines dents, il parut semblable à un jeune faune, ivre de soleil et de vin doux.
M. Husson le regardait en souriant. Il admirait aussi l’énorme cuve qui contenait la récolte de sa vigne, la plus belle vigne de la côte. Et, tandis que les vignerons déchargeaient les grappes et les portaient au pressoir, on voyait que le gros homme songeait avec attendrissement aux futailles où le vin dormirait son sommeil transparent en attendant de réjouir le cœur des hommes aux jours de fête. ”

“ Un adolescent d’une vingtaine d’années se tenait dans l’allée, levé sur la pointe des pieds, prêt à prendre la fuite au moindre bruit. La lune donnait en plein sur son visage. M. Bourotte voyait nettement ses yeux brillants, ses cheveux drus en épis. Il y avait dans sa pose tant de sveltesse et tant de légèreté, que M. Bourotte songea à un chevreuil, suspendu à un rocher et guettant la rumeur des cors et les bruits de la chasse lointaine. ”

“ Surtout il avait plaisir à retrouver les peupliers plantés sur les talus. Ils entouraient la ville d’une sorte de forêt frémissante, avide de cueillir tous les souffles de l’air. Comme ils étaient beaux ! Une force obscure, née de la terre, disposait harmonieusement leur structure, balançait l’équilibre de leurs rameaux et de leur tronc. Le professeur les admirait longuement, quand ils paraissaient s’endormir dans le soir pourpré, alors que la dernière lueur du couchant caressait leurs têtes fines et qu’ils semblaient pleins de rêveries et de murmures. ”

“ La belle nuit !
— La belle nuit en effet ! répéta M. Bourotte ; on respire dans l’air le parfum des pommes qui pourrissent et je crois encore reconnaître l’âpre senteur des herbes qu’on brûle dans les champs.
Elle dit :
— On allume de grands feux avec les tiges des pommes de terre.
Il reprit :
— La belle nuit I On craint d’élever la voix par peur de rompre le silence. On craint de faire un pas par peur de troubler un mystère. La lune blanche roule harmonieusement dans les vagues de l’éther ; l’herbe est diamantée de feux pâles. ”

“ L’aurore aux doigts de rose répandit sa clarté sur la terre, sur les toits miroitants de la rosée nocturne, sur les peupliers frémissants. Dans le village, les coqs chantèrent et le marteau du forgeron sonna joyeusement sur l’enclume.
M. Bourotte, se sentant l’âme légère, s’habilla et descendit dans la cuisine. ”

“ En vain l’homme a cru renouveler le monde et changer la face de la terre, en vain il a découvert les secrets de la matière et commandé aux forces qui régissent l’univers : il n’a pu changer les humbles gestes qui donnent à l’humanité le blé et le vin. ”

“ Bourotte, mon ami, cette douce Marthe ferait une femme excellente. Que de raison ! que de sagesse avisée et souriante ! Sans doute celle-ci n’est pas destinée à épouser un campagnard, quelque fils de fermier vain de ses richesses. Elle est trop fine pour ne pas souffrir parmi ces créatures épaisses. Crois-moi, Bourotte, elle doit rêver un mari qui saura l’aimer et la comprendre. ”

“ Il savait que toute vie humaine est triste puisqu’elle est en proie à l’inquiétude, à l’ennui, et qu’elle aboutit à la mort. Il savait aussi que les plaisirs offerts à l’homme sont décevants, car ils sont pareils à ces grappes dorées, qui croissent sur la lave des volcans, et qui laissent aux lèvres l’amertume de la cendre.
Il habitait sur la place du Marché, au-dessus de la boutique du quincaillier Husson, un bel appartement de quatre pièces, ornées de boiseries anciennes, aux panneaux luisants, où le regard aimait à se promener. ”

“ Et mademoiselle Marthe a eu une riche idée, d’aller vous chercher là-bas au milieu des sangliers et des loups.
La jeune fille rougit. Ses paupières battirent et le professeur admira cette ondée de vie, qui réchauffait la coloration mate de son teint.
— Monsieur, dit le fermier, qui remplit les verres de vin rosé, je bois à votre santé.
M. Bourotte s’inclina. Le charretier vida son verre d’un trait et le reposa sur la table, en disant :
— Encore un que les Prussiens n’auront pas ! ”

“ Il n’y aura plus de soldats ; on comblera les fossés des forts et on y plantera des pommes de terre. Qu’en pensez-vous ?
— Je pense que ce sont des rêveries, de nuageuses utopies, qui reviennent périodiquement déployer dans le ciel des peuples leurs colorations attirantes et trompeuses. Elles trouvent un accueil empressé chez les générations qui n’ont pas connu les larmes et le deuil de l’invasion, car l’homme est ainsi fait qu’il oublie promptement, et l’herbe qui pousse lui cache la terre où dorment les morts. ”

“ Nos gens ont grand’faim. Si vous le permettez, nous ferons connaissance à table.
Et il montra à M. Bourotte la place d’honneur au haut bout.
Toute l’assistance prit place. La servante alluma la lampe de cuivre, et bientôt Marthe parut, portant une soupière ventrue d’où montait une vapeur légère. Elle échangea avec le professeur un sourire, comme pour lui montrer sa joie de le voir assis à la table familiale. Le maitre servit la soupe à la ronde. On n’entendit plus que le bruit des cuillers frappant les assiettes.
— Monsieur, dit le fermier, je vous connais de longue date. ”

“ Ayant relevé la tête, le quincaillier aperçut le professeur accoudé à sa fenêtre, et, lui ayant adressé un signe de tête amical, il lui dit :
— Ah ! monsieur Bourotte, croyez-moi, on fera un fameux vin. Celui-là aura du bouquet et de la force. Si je vous disais que mes vendangeuses ont peine à couper les grappes, tellement le bois de la vigne est mûr.
— En vérité, monsieur Husson, répondit le professeur, il est juste que les vignerons soient payés de leurs peines. Et le bon vin est une chose qu’on ne saurait trop estimer. ”

“ M. Bourotte répondit :
— Mon père était médecin à Pont-à-Mousson, mais mon grand-père labourait la Woëvre dans les environs de Domèvre.
— Touchez là, dit le fermier, vous êtes mon homme. Que deviendraient les gens des villes si nous n’étions pas là pour faire pousser le blé ?
— Je crois fermement, dit le professeur, que la force d’un peuple repose sur le travail des champs.
— Monsieur, dit le charretier, qui se taillait dans la miche une large tranche de pain, j’aime vous entendre parler ainsi. ”

“ Brûlant les fagots de mon boqueteau et les saules têtards de ma prairie, je pourrais récréer mon imagination par le spectacle magique des palais de flamme, où les Salamandres et les Lutins mènent leur danse infatigable. O plaisirs de la simplicité ! Aimables vertus rustiques ! Les raffinements de la civilisation nous ont interdit ces joies et nous ne contemplons plus que des flammes malodorantes, emprisonnées dans des grillages de fer et des barrières de mica ! ”

“ Ayant mis le doigt sur ses lèvres, la mignonne apparition, sans doute une des fées de la Haye, commanda au professeur de le suivre. Il obéit et s’élança sur ses pas. Mais des obstacles de toute sorte le retardaient : parfois de gros arbres, tombés en travers du chemin, lui imposaient d’audacieuses escalades, et d’autrefois il entrait dans des couloirs de rochers où il ne pouvait avancer qu’en rampant sur le ventre durant des minutes mortelles. ”

“ Des choses cent fois vues paraissaient nouvelles à ses yeux. Une longue contemplation l’arrêtait devant les eaux dormantes de la douve ; des grenouilles sautaient parmi les nénuphars ; le peuple des joncs fins frémissait. Ailleurs des canons, haussant le cou au-dessus des créneaux, semblaient des chiens vigilants, prêts à bondir et à mordre. Par endroits, on apercevait les campagnes environnantes, la rivière lumineuse ou trempée de brumes, glissant sur de longues grèves, les coteaux familiers et les villages éparpillés parmi les vignes. ”

“ Rien n’est meilleur et plus heureux qu’une famille gouvernée par la concorde de l’homme et de la femme. C’est le désespoir des envieux, et la joie des cœurs bienveillants. Mais eux-mêmes surtout jouissent de leur félicité. ”

“ Si tu es une des mortelles qui habitent la terre, trois fois heureux ton père et la mère vénérables, trois fois heureux tes frères. Certes leur cœur bondit de joie à cause de toi, quand ils voient un tel rejeton entrer dans le chœur des danses. ”

“ Elles se répandent dans les contrées de la France où la mollesse du climat, les bienfaits inépuisables de la terre, la pratique d’une longue sécurité inclinent l’homme au pacifisme. Mais dans notre terre, tant de fois livrée aux assauts du barbare, je dis que ces théories sont un sacrilège et une profanation. ”

“ Ils avertissaient le sage de croire aux puissances inépuisables de renouvellement qui sommeillent dans la nature. Leur vie était une leçon souveraine d’ordre, d’harmonie, de beauté. Ils donnaient à l’artiste le conseil de préparer une œuvre forte dans le silence et dans le recueillement. ”

“ S’ils viennent ici, ils trouveront à qui parler, et, si on n’a pas de fusils, on prendra des faux et les coutres des charrues. En 1870, mon grand-père était en enfance. C’était un vieux bûcheron de la Haye. Les Prussiens arrivaient. On le cherchait partout. On le trouva derrière la maison, occupé à aiguiser sa grande serpe. Il fallut se fâcher pour la lui prendre.
— J’étais encore bien jeune, dit M. Bourotte, mais les souvenirs de cette année néfaste ne s’effaceront jamais de ma mémoire. Notre petite ville de Toul résista vaillamment. ”

“ Mais le gouvernement déclara que « la ville de Toul avait bien mérité de la patrie. »
Ils devisèrent ainsi jusqu’au moment où l’on servit une grande tarte aux pommes et la corbeille de noix qui constituent le dessert ordinaire des repas de vendange. Puis les travailleurs allèrent dormir. Le fermier dit à sa fille :
— Tu devrais bien aller donner un coup d’œil au clos. Je crains qu’on n’ait oublié de remplir l’auge pour les vaches qui y pâturent.
Marthe se leva, et s’adressant au professeur :
— Voulez-vous m’accompagner, si toutefois votre pied ne vous fait plus mal ? ”

“ Pour parler ainsi, cet homme doit aimer les champs, il doit les connaître. En tout cas il ne ressemble pas à ces parvenus, à ces fainéants, qui, ayant trouvé un petit emploi à la ville, rougissent de leurs parents, et renient la terre. ”