Émile Deschanel

“ L’existence de ces sortes d’écoles est un fait considérable qui domine toute la littérature grecque. Tout grand poète naissait d’une école, ou une école naissait de lui ; d’une façon ou d’une autre, il en était le couronnement ou le chef, et c’était de son nom qu’elle tirait le sien. Telle la caste des prêtres-poètes, qu’on appela l’école orphique ; telle la famille de chanteurs qu’on appela les homérides ; telles les écoles des lyriques ; telles enfin les familles tragiques d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, et de plusieurs autres encore. ”

“ Or, plus il y a de fantaisie, soit dans la composition, soit dans les détails d’une œuvre tragique, moins elle est durable, parce que la fantaisie, de sa nature, est arbitraire, et que l’arbitraire est passager. C’est le lieu commun qui dure et qui est éternel. La Fantaisie, comme la plaisanterie, est locale et contemporaine. Quand les esprits blasés n’admettent plus autre chose, les poètes sont bien forcés d’y recourir ; alors la tragédie est perdue. ”

“ C’est que Sappho, élève ou chef d’une de ces écoles, Sappho, musicienne et poète, Sappho, voluptueuse et passionnée, fut une courtisane, — dans l’acception la plus relevée de ce mot, — non pas comme l’autre Sappho, qui n’était qu’une joueuse de lyre, mais une courtisane comme Laïs, comme Phryné, comme Aspasie. Qu’on n’objecte pas son mariage apparent ou réel ; ne dit-on pas aussi qu’Aspasie fut la femme de Périclès ? Il ne faut pas altérer la vérité par amour de l’idéal. ”

“ La tragédie d’Euripide, suivant lui, est immorale quant au fond, et décousue quant à la forme. Elle est immorale, parce qu’il n’est pas permis d’exciter la pitié par tous les moyens ni de l’exciter sans mesure ; d’étaler les misères du corps aussi bien que les douleurs de l’ame ; de chercher toujours dans la peinture de la passion l’expression familière et pénétrante qui remue, qui trouble, qui séduit les ames sans les élever, qui, au contraire, les amollit et les énerve, et qui devient contagieuse à force de réalité ”

“ La fantaisie, comme son nom l’exprime, c’est ce qui paraît et disparaît. Le lieu commun, donné par la tradition ou par l’histoire, c’est ce qui est et ce qui reste ; c’est le fonds humain, qui toujours subsiste, dans tous les pays et dans tous les temps. — Par conséquent, la fantaisie, à vrai dire, ne pouvait non plus renouveler la tragédie grecque.
Ainsi donc le fonds manquait, mais surtout le génie. Quatre-vingt-douze petits auteurs tragiques que l’on compte font-ils la monnaie d’un bon poète ? ”

“ « De toutes les choses sérieuses, le mariage étant la plus bouffonne... » L’antiquité, plus sensée peut-être, sans se contrister et sans ricaner, considérait et célébrait le mariage tout à la fois comme une chose sérieuse et comme une chose gaie.
Quant à Sappho, si elle chanta beaucoup d’hyménées, elle ne paraît pas, pour son compte, avoir beaucoup fêté l’hymen. Elle que nous avons vue tour à tour, avec autant de passion, amante, mère, amie, poète, — et républicaine, s’il est vrai qu’elle conspira et se fit bannir avec Alcée, — nulle part ne se montre épouse. ”

“ Aspasie s’unissait à Périclès, Praxitèle à Phryné, la virginité de Laïs était pour Apelles. Le sein de Lais, comme celui de Phryné, servait de modèle à tous les sculpteurs et à tous les peintres. L’autre Laïs, à ce qu’on croit, eut, entre autres amans, Aristippe, le philosophe du plaisir, Diogène le cynique, Démosthènes le grand orateur. « Pourquoi aimer Laïs, qui ne vous aime pas ? disait quelqu’un à Aristippe. — Oh bien ! dit-il, je pense que le vin et le poisson ne m’aiment pas non plus, mais je ne laisse pas d’en user avec plaisir. » ”

“ On ne savait encore d’autre psychologie que celle d’Homère, qui mêle et qui confond sans cesse, plus philosophiquement qu’on ne pense, l’estomac et le cœur, les sentimens et les appétits. Platon n’était pas venu encore isoler l’esprit dans la tête, le courage dans la poitrine, et reléguer les appétits dans le ventre, à peu près comme dans sa République il relègue au troisième rang le peuple ouvrier. Vers l’an 590 avant notre ère, on ne savait pas analyser tout cela, et dans la poésie non plus que dans la vie on ne subtilisait l’amour. ”

“ Dans cette atmosphère favorable, qui donc n’eût pas été poète ? ou qui n’eût été philosophe dans les jardins d’Académus ? — Cependant, d’un autre côté, ces écoles ne donnaient pas l’inspiration, elles la favorisaient seulement ; elles développaient le métier autant que l’art. Fécondes tant qu’il y eut du génie, dès que le génie manqua, elles devinrent funestes. En effet, quelle source d’œuvres communes ! quel foyer de médiocrités ! L’imitation morte succède à l’initiation vivante. Soulevés par les procédés qu’on leur prête, mille esprits impuissans croient tout pouvoir. ”

“ Les rois macédoniens poussèrent jusqu’à la passion le goût de la tragédie : Euripide et Agathon avaient passé leurs dernières années à la cour d’Archélaüs. Philippe, son successeur, ne fêta pas moins les poètes, et traita les acteurs avec beaucoup de munificence et de bonté ; on le voyait souvent au théâtre, et c’est même dans un théâtre qu’il fut tué. Alexandre, non content de traiter magnifiquement les comédiens, eut toujours auprès de lui deux poètes, c’étaient Néophron et Antiphane, et il déclamait lui-même souvent de longs morceaux de tragédies qu’il savait par cour. ”

“ Le grand fait qui la domine, après l’extinction du génie, c’est l’interpolation des œuvres, d’abord par les petits poètes dans les écoles tragiques, ensuite par les comédiens, ensuite par les rhéteurs, ensuite par les Juifs, puis par les chrétiens, et, parallèlement à l’interpolation, le centon, qui en est la contre-partie. L’interpolation et le centon commencent par faire brèche dans la tragédie grecque et finissent par la dissoudre et par l’absorber tout entière. L’interpolation, c’est l’agonie ; le centon, c’est la mort. ”

“ Ce n’est pas seulement qu’il l’admire au point de n’oser pas même l’effleurer en passant ; on sent que son admiration pour Eschyle, au fond, n’est pas moins vive : c’est que le parallèle et la discussion plaisante sont plus commodes entre les deux extrêmes, peut-être aussi sa critique ne se sent-elle pas assez forte pour se décider au sujet d’un poète dont les qualités sont plus égales et qui donne moins de prise à la parodie ; mais il sait bien comment attaquer Euripide, et il sait bien pourquoi il l’attaque, car il va jusqu’à lui imputer la décadence de la tragédie. ”

“ « Ce ne sont pas les hommes, dit Lucien, qu’aiment les Lesbiennes. » Et, en effet, le nom de Lesbienne et le verbe aimer à la lesbienne sont demeurés dans la langue grecque comme des témoignages irrécusables de cette affreuse dissolution. Certes, nous voudrions pouvoir penser que notre Sappho, un si grand poète, fut exempte de ces souillures ; mais, comme nous aimons encore plus la vérité que l’idéal, c’est à l’opinion contraire que nous nous rangeons à regret. ”

“ « La musique, dit Platon, est la partie principale de l’éducation, parce que le nombre et l’harmonie, s’insinuant de bonne heure dans l’ame, s’en emparent et y font entrer avec eux la grace et le beau. » D’un autre côté, les matérialistes définissent la musique un excitant pour les nerfs. Il est difficile en effet d’assigner quelle est, dans l’émotion musicale, la part de l’ame, la part des sens. Or, la musique ionienne, rude d’abord, mais qui s’était adoucie, puis corrompue en même temps que les mœurs, était celle qui amollissait les ames et qui chatouillait les sens. ”

“ Et comme la grace de la poésie se mêle avec la passion, sans la distraire ! Comme Sappho a soin de rappeler, avec la première assistance qu’elle a reçue de la déesse, le beau sourire de son visage immortel et tout ensemble la promesse par laquelle Vénus s’est engagée ! ”

“ Nous prions la délicatesse moderne de ne point s’alarmer outre mesure et de se résigner pour un moment à étudier sérieusement et sans pruderie une petite page des mœurs antiques. Sur ce chapitre et sur un ou deux autres plus graves encore que nous toucherons en passant, la morale des Grecs n’était pas la nôtre ; mais telle est la nécessité de notre sujet : les admirables poésies de Sappho ne s’expliquent que par sa vie, sa vie est inséparable de celle des Lesbiennes, et il est impossible de parler des Lesbiennes sans dire quelques mots de l’histoire des courtisanes grecques. ”

“ Euripide, dans quelques-unes de ses pièces, l’avait essayé il avait modifié plusieurs légendes pour les rajeunir et pour en tirer des effets inconnus. Il avait préludé au genre romanesque, qui cependant n’était pas né encore. Agathon exploita cette veine nouvelle, et, par exemple, dans sa pièce intitulée la Fleur, les personnages, les noms, les choses, il inventa tout. Il suppléa par la variété des mœurs à celle des passions, et à l’intérêt par la curiosité. Dès-lors, en effet, ce fut la fantaisie qui devint la muse du théâtre. ”

“ On pourrait mentionner encore Hipparchie, la plus célèbre des femmes qui embrassèrent la philosophie cynique. Le philosophe Cratès, quoique bossu et fort pauvre, lui inspira un amour si vif qu’elle voulut tout quitter pour aller vivre avec lui. En vain ses parens lui firent des représentations sur sa folie, en vain Cratès lui-même lui mit devant les yeux sa misère et sa difformité : elle répondit qu’elle ne pouvait trouver un mari ni plus riche ni plus beau qu’un tel philosophe, et qu’elle était décidée à le suivre partout. ”

“ Au reste, Thémistocle, le général Timothée, l’orateur Démade, le rhéteur Aristophon, Bion le philosophe, étaient aussi fils de courtisanes ; ce qui ne les empêcha ni d’être illustres, ni d’aimer les courtisanes à leur tour. « Ce petit garçon que vous voyez là, disait Thémistocle à ses amis, est l’arbitre de la Grèce, car il gouverne sa mère, sa mère me gouverne, je gouverne les Athéniens, et les Athéniens gouvernent les Grecs. » Périclès en eût pu dire autant d’Aspasie, c’est à cause d’elle que la guerre de Samos, puis celle de Mégare, qui amena celle du Péloponnèse, eurent lieu. ”

“ La gymnastique comprenait tout ce qui regarde le corps ; la musique, tout ce qui regarde l’esprit. A la gymnastique proprement dite, qui dégageait la beauté des membres suivant les rhythmes naturels, qui en faisait saillir les formes avec proportion et qui les assouplissait en les fortifiant, se rattachait la danse, qui les développait suivant les rhythmes de l’art, et qui, outre les mouvemens cadencés et les poses harmonieuses, enseignait les poses lascives et les mouvemens passionnés, ces motus Ionicos dont parle Horace. ”

“ C’est, à part la différence de génie, que l’un s’appuie sur la tradition, qui n’est autre que le fonds de la nature humaine elle-même, qu’il s’y établit puissamment, et qu’il y jette les fondemens d’une œuvre éternelle : l’autre imagine au gré de son caprice, et improvise en vingt jours une œuvre de fantaisie. ”

“ On y peut joindre une sorte de drame chrétien de plus de deux mille six cents vers, composé avec des centons d’Euripide, ayant pour titre la Passion du Christ, et trois autres morceaux dramatiques d’un genre analogue, mais moins étendus [1] . Quelle perte que celle de tant de pièces, dans lesquelles on aurait pu suivre la décadence de cette grande tragédie ! Dans l’espace d’un siècle à peine, le Ve avant notre ère, elle naît, grandit, atteint la perfection, et décline ; bientôt elle est à l’agonie, mais cette agonie dure plusieurs siècles. ”

“ Une partie de la poésie de Pindare était en quelque sorte officielle, c’est celle que nous possédons ; l’autre partie, dont il ne reste presque rien, exprimait les passions ou les émotions personnelles du poète. Chez Horace, comme le dit très bien un illustre critique, « l’enthousiasme lyrique n’est vrai que dans l’expression de la volupté, car il n’y a plus même d’amour. » Tantôt c’est une poésie naturelle, tantôt, et plus souvent, ce n’est qu’une poésie littéraire. Sappho eut le bonheur de naître lorsqu’il n’y avait pas encore de poésie littéraire ”

“ En effet, ce fut surtout la plus célèbre des colonies ioniennes, Milet, patrie d’Aspasie, qui partagea avec Lesbos, patrie de Sappho, le privilège de fournir à toute la Grèce des courtisanes admirables. — Leur beauté naturelle n’était rien ; c’était l’éducation (tant la moralité et l’immoralité se mêlent chez les Grecs, peuple artiste et voluptueux !) qui donnait aux courtisanes tout leur prix. Cette éducation était remarquable à beaucoup d’égards. — L’éducation complète se divisait en deux branches principales, la gymnastique et la musique. ”

“ Telles étaient les mœurs des courtisanes grecques ; disons maintenant, par occasion, quelques mots des principales.
Aspasie, de Milet, apporta à Athènes les mœurs ioniennes. Elle devint la maîtresse de Périclès et le maître de Socrate, qui allait partout où il croyait pouvoir s’instruire et enseigner. Cela, et peut-être la manière dont elle enseignait elle-même, la fit surnommer Socratique. Qu’on ne se méprenne pas au mot enseigner ; c’était en se jouant qu’elle abordait avec Périclès et Socrate les plus hautes questions de la philosophie et de la politique, cela n’ôtait rien à sa grace. ”

“ La Mère de Dieu répond à ce récit par de belles métaphores très déplacées qu’elle aurait dû laisser où elle les a prises ; mais bientôt elle pousse des cris de douleur en apercevant son fils traîné et enchaîné. Elle veut s’élancer vers lui. Le peuple la menace. Le chœur exhorte la Mère de Dieu à se tenir à l’écart : « D’ici on aperçoit tout au loin, regardons. » Serait-ce que le cortége tout entier de la passion était supprimé ainsi ? Je ne le crois pas ; en admettant que la pièce fût destinée à être représentée, la procession devait être le principal de la fête. ”