Émile Burnouf

“ Là où les luttes oratoires sont impuissantes, là où l’orateur ne retire ni honneur ni profit de sa science et de son travail, l’éloquence est bientôt découragée et ne tarde pas à tomber en désuétude. C’est ce qui arriva dès les premières années dans l’empire romain. Auguste avait conservé intactes toutes les institutions, on continuait de parler au sénat et dans l’assemblée du peuple; mais, comme le pouvoir réel était entre les mains d’un seul homme, cette éloquence eut si peu d’effet que pas un discours ne nous en a été conservé. ”

“ Les discours libres sont dans le corps social comme sont les impressions de bien-être et de douleur dans notre corps, des avertissemens pour la santé et la maladie; l’éloquence les exprime, la liberté sait y répondre.
Les peuples qui ont une fois compris la grande loi naturelle de la lutte des forces morales, et qui savent qu’elle est de tous points analogue à celle des forces physiques, ont autant d’intérêt à la voir s’appliquer sans obstacles qu’ils en ont à se servir des forces naturelles en leur obéissant. La machine sociale est un générateur de forces en activité permanente. ”

“ La solide éloquence, celle qui éclaire une nation dans sa marche, sans l’éblouir par des sophismes ou l’aveugler par des passions, a donc pour condition nécessaire la liberté.
Chaque portion de liberté retranchée est une portion d’éloquence annihilée, car à chacune des libertés publiques répond un ordre particulier de besoins et de problèmes sur lesquels un peuple doit être éclairé quand il fait lui-même ses propres affaires. Si un homme ou une caste s’empare de ces questions et s’en réserve le règlement, elles échappent du même coup au peuple et à l’orateur. ”

“ La lutte peut être vive, car l’immoralité s’étale chez nous avec une publicité que notre enfance n’avait point vue; elle est partout, dans les lettres et dans les arts, dans la vie privée et dans la vie publique, à tous les degrés de l’échelle sociale. C’est contre cet ennemi commun de la société civile et de la société religieuse que l’éloquence sacrée peut entreprendre une lutte qu’elle soutient ailleurs sans espoir de succès. C’est lui en effet et non les pouvoirs temporels des nations qui porte la plus rude atteinte à l’indépendance et à l’existence de la religion ”

“ Comment des peuples aryens, tels que les Indiens et les Perses, ont-ils eu si peu de souci de leurs propres affaires qu’ils s’en soient remis durant tant de siècles au jugement individuel d’un seul homme? Comment aussi notre roi Louis XIV en était-il venu à ce point de confiance dans son pouvoir absolu d’en énoncer la formule avec l’audace et le peu de ménagement que l’histoire nous rapporte? Il y a dans les événemens humains une loi naturelle qui en règle la marche et qui donne à chaque constitution politique la durée qu’elle doit avoir dans chaque nation. ”

“ Il est évident que la constitution républicaine est de beaucoup la plus favorable aux progrès de cet art, car c’est elle qui comporte la plus grande somme de liberté. La moins favorable de toutes est celle qui l’exclut entièrement. Enfin la somme de liberté dont jouit un peuple se mesure exactement au rôle plus ou moins étendu laissé à la parole dans le jeu des institutions. Chez le peuple athénien, durant la période de sa liberté, l’éloquence fut partout, au Pnyx, au sénat, dans les tribunaux, à l’armée, au théâtre, dans les fêtes et les cérémonies publiques. ”

“ Jusque-là, la condition naturelle de l’église sera, comme elle l’a été, l’antagonisme et la lutte; par conséquent son premier besoin sera toujours d’être éloquente. Et qu’on le remarque bien, ce que la société religieuse défend par son éloquence, c’est sa liberté et rien de plus, du moins jusqu’au jour où elle confond sa liberté avec son empire. L’histoire ne nous offre aucun autre exemple d’une société combattant pour elle avec une si longue persévérance et employant pour la défendre la parole sous tant de formes variées. ”

“ Si le Verbe divin veut encore se faire entendre, il faut qu’il accepte résolument la situation que les sociétés modernes veulent lui faire, qu’il accueille la liberté pauvre qu’elles lui offrent, qu’il renonce à soutenir la lutte sur un terrain où il n’a pas d’adversaires sérieux, qu’il laisse à d’autres une éloquence plus politique que religieuse, et n’ait plus pour ennemi que l’ennemi éternel du genre humain, le vice et l’immoralité. ”

“ Qu’il sorte de cette nuit et qu’il regarde encore les étoiles et les êtres de la nature, la réalité le détrompera facilement, et s’il se mire lui-même dans la surface immobile d’un cristal, il verra comme sa face a vieilli, comme ses rides se sont creusées, comme la vie s’est retirée de lui par degrés et l’a conduit, malgré qu’il en eût, jusqu’au point où la loi des périodes va toucher pour lui à son accomplissement. ”

“ L’éloquence politique est de tout point dans des conditions analogues à l’éloquence religieuse; seulement, comme la société politique repose sur des constitutions dont la nature est en général très facile à saisir, parce qu’elles sont elles-mêmes très bien définies, l’orateur politique a un domaine plus circonscrit que l’orateur sacré. Dans les limites où se meuvent l’un et l’autre, ils ne peuvent déployer leur art que sous la condition de la lutte et de la liberté. ”

“ A vrai dire cependant, l’éloquence politique des Romains fut toujours une éloquence sénatoriale, et n’eut jamais ces libres allures et ce caractère d’indépendance qui ont fait des orateurs d’Athènes les orateurs de l’humanité. Rome n’a jamais su se constituer en démocratie. A mesure que les droits du peuple s’accroissaient et qu’il entrait en partage de privilèges avec la noblesse, la conquête introduisait à Rome un nombre croissant d’étrangers qui, acquérant le titre de citoyens, se fondaient dans le peuple et le dénaturaient. ”

“ L’étude de la partie de l’histoire hellénique comprise entre Solon et Philippe de Macédoine est la plus instructive de toute l’histoire du monde et la plus capable d’éclairer sur sa propre conduite un peuple libre ou qui veut l’être; si j’étais un monarque absolu, j’interdirais à mes sujets l’étude de l’histoire athénienne. Il est aisé d’y voir en quoi ce grand peuple a fait consister la liberté politique, et les nombreux discours qu’il nous a laissés nous montrent ce qu’il a fait de l’éloquence. ”

“ Pour un Athénien, la liberté était le pouvoir de discuter, de diriger et d’administrer ses propres affaires : à ses yeux, un homme était libre dans sa vie privée quand il réglait à son gré sa conduite privée sans qu’aucune puissance extérieure lui imposât quelque contrainte; un homme était libre dans sa vie publique quand il participait, dans la proportion de son droit de citoyen et sans aucun amoindrissement de ce droit naturel, à la direction des affaires de l’état. ”

“ Si le nombre de ces questions réservées augmente, on voit se restreindre dans la même proportion le champ de l’éloquence. Si ces réserves portent sur les principaux objets de la politique, — la paix, la guerre, les traités, les finances, l’armée, le commerce, — le rôle de l’orateur, réduit aux questions secondaires dont la solution est pour ainsi dire entraînée par celle des problèmes supérieurs, n’a plus qu’une médiocre importance; on le néglige parce qu’on le dédaigne, et le grand art de la parole ne tarde pas à tomber au plus bas degré. ”

“ Il y a dans le christianisme un ensemble de doctrines fondamentales groupées autour de la théorie du Verbe. Métaphysiquement le Verbe est fils de Dieu et Dieu lui-même; pratiquement c’est la sainte parole que le Christ a enseignée aux hommes de l’Occident pour les rendre solidaires les uns des autres, et qui veut se conserver à travers les temps sans changer de forme et sans se dénaturer. La théorie de la parole sainte, aussi vieille que la race aryenne, à laquelle elle appartient, a successivement ou en même temps animé les grandes religions orientales de l’Inde et de la Perse. ”

“ Elle est la condition de toutes les transformations sociales et politiques: dirigée avec méthode et d’après le principe de la liberté, elle engendre le progrès; empêchée dans sa marche ou retenue par des gouvernemens protecteurs, même par ceux qu’animent les intentions les plus bienveillantes, elle se concentre, accumule ses forces sur certains points du temps et éclate en révolutions; car, de quelque nom qu’on la désigne, la révolution, lente ou explosive, est l’état permanent de l’humanité. ”

“ Dans les pages qu’on vient de lire, j’ai voulu montrer que dans l’ordre religieux et plus visiblement encore dans l’ordre politique il y a chez les grandes nations de notre race trois choses qui sont unies par des rapports étroits, l’éloquence, la liberté, la lutte. La lutte est un fait nécessaire, inévitable, produit par la constitution de notre nature et soumis à une loi primordiale et universelle. ”

“ Si ces bruits menaçans cessent enfin de se faire entendre, c’est un signe certain que la force vive a cessé d’être, que le feu dont elle s’alimentait s’est éteint, et que le mécanisme tout entier n’est plus qu’un corps mort livré à la curiosité du passant. Chez les peuples qui s’éteignent, à l’éloquence survit encore l’histoire avec ses tristesses et ses regrets ”

“ Celui qui la porte alors devant l’assemblée, c’est l’orateur. L’essence d’un tel homme est de ressentir fortement et de savoir énoncer, sous sa forme la plus intelligible pour les esprits, ce que ressent le groupe de citoyens dont il est l’organe. Il n’arrive jamais à la tribune avec une idée qui lui soit personnelle, parce qu’il n’ignore pas que cette pensée tout individuelle ne trouverait dans le peuple aucun écho. ”

“ Là où la liberté est pleine et entière, c’est-à-dire là où l’assemblée souveraine comprend ou représente le peuple entier, la loi nouvelle n’est votée que quand le besoin nouveau qu’elle doit satisfaire a grandi assez en face des anciens besoins pour que l’équilibre ait été rompu à son profit. ”

“ Dans tous ces états, l’autorité monarchique réunissant tous les pouvoirs sociaux, c’est dans l’âme du prince que se concentre la liberté, c’est cette âme seule qui est le théâtre des luttes dont l’issue décide du sort des nations. Les réflexions qui s’y produisent sous la pression des événemens doivent avoir souvent cette éloquence muette que fait naître en chacun de nous le besoin de nous décider dans les graves circonstances de la vie ”

“ Cette science, qui devient ainsi la base même de l’éloquence, est précisément celle qu’il importe le plus à un citoyen de connaître, car c’est elle qui fait de lui un homme politique. Or il est évident qu’elle ne s’acquiert pas seulement comme une théorie dans les livres et dans les écoles, mais que la véritable école de gouvernement est la pratique des affaires. ”

“ Ainsi chez les Indiens nous ne voyons pas qu’il y ait jamais eu d’éloquence politique, la prédication ne semblé pas non plus s’y être produite pendant tout le temps qu’a régné sans conteste l’institution brahmanique; mais aussitôt que le Bouddha eut commencé d’enseigner aux hommes l’égalité devant la foi et devant la nature, de tirer ses prêtres des derniers rangs du peuple comme des premiers, on vit apparaître l’éloquence religieuse avec une puissance d’action que les générations antérieures n’avaient pas soupçonnée. ”

“ Il est certain qu’un changement dans la religion entraîne des changemens correspondans dans toutes les parties de la société. Il ne l’est pas moins qu’une religion privée d’indépendance est le pire de tous les esclavages, et que l’homme ne s’y soustrait qu’en renonçant à sa religion : il faut toutefois l’entendre d’une certaine manière. Quand le christianisme naissant était opprimé dans Rome, le christianisme, que l’on voulait empêcher, grandissait par la lutte ”

“ III. Ainsi l’éloquence se tut quand périt la liberté et quand le peuple, fatigué de luttes, eut demandé le repos à l’autorité du prince; mais de même qu’il n’y a pas d’éloquence politique sans la liberté, il n’y a pas non plus de liberté sans la lutte. Quand un peuple comme celui d’Athènes fait lui-même ses lois et les exécute, il ne crée jamais une loi nouvelle sans qu’une lutte d’intérêts ou de principes opposés ne l’ait préparée ”

“ De plus, à mesure que les communautés chrétiennes s’étendaient et se multipliaient dans l’empire, elles substituaient peu à peu une société religieuse à la grande société civile et politique qu’elles finirent par absorber. Quand les peuples modernes commencèrent à leur tour l’œuvre de leur constitution, les gouvernemens se trouvèrent plus ou moins en état d’hostilité avec le sacerdoce, et l’hostilité fut d’autant plus apparente et plus active qu’ils donnèrent dans la loi de l’état une importance plus grande à l’élément laïque. ”

“ Dans l’état de liberté, ces intérêts luttent par la parole; la discussion fait trouver le moyen terme le plus équitable. Dans l’autre condition, le sacrifice s’accomplit en silence, et la souffrance est d’autant plus cruelle.
Si un peuple pouvait se donner ou recevoir une législation invariable, répondant à des besoins qui ne changeraient jamais, il n’aurait besoin ni d’orateurs, ni de princes ”

“ Et chez nous qui rendit si meurtrière la grande révolution du siècle dernier, sinon la suppression de toute assemblée régulière et permanente sous Louis XIV et ses successeurs, l’absence de discussions légales et efficaces, la continuité d’un pouvoir arbitraire, l’accumulation sur la fin du siècle d’une force incroyable engendrée par des besoins physiques et moraux non satisfaits? ”