Deme

“ Puisque tu as dans les mains, poursuivit-elle, tout ce que nous recevons des dieux... le frisson qui nous donne la vie et celui qui nous l’arrache... ouvre tes deux mains sur mes yeux, Démétrios... celle de l’Amour... ”

“ — La maladie est contagieuse ; oh ! que la grâce ne l’est-elle ! — j’attraperais la vôtre, charmante Hermia, avant de m’en aller. — Mon oreille attraperait votre voix ; mon œil, votre regard ; — ma langue, la suave mélodie de votre langue. — Si le monde était à moi, Démétrius excepté, — je donnerais tout le reste pour être changée en vous. ”

“ Fiancée demeurée inviolable au sein de ton repos, chérie du Silence et du Temps au pas tardif, champêtre monument, qui racontes un récit de bonheur avec plus de charme que nos vers, quelle légende fleurie s’enroule autour de tes personnages, hommes ou dieux, et peut-être les deux à la fois, habitants de Tempé ou des vallons d’Arcadie ? Quels sont ces hommes ou ces dieux et ces jeunes filles qui les repoussent ? ”

“ Alors, peux-tu pleurer, et la vois-tu à travers les larmes, les larmes qui éloignent, comme si elle était loin en effet ? Demeure ! Il est possible encore !... La plus immobile des étoiles de la nuit s’incline à l’amour, au désir. ”

“ Que son front, sous un diadème, Ferait courber le front des rois.
Aime ! et bientôt, dans ton délire, Tu répéteras à ton tour, Avec un tendre et doux sourire : —Crois-moi : le bonheur, c'est l'amour ! ”

“ Il avait ce pli du front qui indique la présence incessante d’une pensée amère ; il avait ces yeux ardents qui lisent au plus profond des âmes ; il avait cette lèvre hautaine et moqueuse qui donne aux paroles qui s’en échappent ce caractère particulier qui fait qu’elles se gravent profondément dans la mémoire de ceux qui les écoutent. ”

“ LYSANDRE — Vous avez l’amour de son père, Démétrius. — Épousez-le, et laissez-moi l’amour d’Hermia. ”

“ « Quel acteur, quel écrivain, quel homme enfin ne serait au comble de ses vœux, si, par une noble parole ou par une bonne action, il produisait une impression aussi générale ? Quelle délicieuse jouissance n’éprouverait-on pas, si l’on pouvait répandre aussi rapidement, par une commotion électrique, des sentiments honnêtes, nobles, dignes de l’humanité ; ”

“ Aussi je ferai tout, j’agirai, je plaiderai, je perdrai plutôt la vie que de les abandonner. (500) Eh bien ! votre réponse ?
DE. Je vais trouver mon frère, Hégion ; et le conseil qu’il me donnera à ce sujet, je le suivrai.
HE. Mais, Déméa, tâchez de ne pas oublier que plus vous êtes riches, puissants, heureux et connus, (505) plus vous êtes tenus de vous montrer impartiaux et justes, si vous voulez passer pour gens de bien. ”

“ Ils vivent dans mon cœur,
Non tels que tu les vois, vêtus de formes vaines,
Subissant dans le Ciel les passions humaines,
Adorés du vulgaire et dignes de mépris ;
Mais tels que les ont vus de sublimes esprits :
Dans l’espace étoilé n’ayant point de demeures,
Forces de l’univers, Vertus intérieures,
De la terre et du ciel concours harmonieux
Qui charme la pensée et l’oreille et les yeux,
Et qui donne, idéal aux sages accessible,
À la beauté de l’âme une splendeur visible.
Tels sont mes Dieux ! Qu’un siècle ingrat s’écarte d’eux,
Je ne les puis trahir puisqu’ils sont malheureux. ”

“ Lui. — Et l'on ne connaît ni mes vers, ni son nom. C'est gai.
ELLE. — Il y a tant de gens qui meurent... Lui. — Mais les poètes ont l'espoir de sauver, par leurs vers, la mémoire de ceux qu'ils ont, aimés. Dans ma chanson... ”

“ Je vous diray donc que mon Demy-Roman est le travail de deux jours et demi (et j’en prens à temoin mon Frère [1] , mon Libraire, et nostre Servante, qui sont tous gens irréprochables) , que j’en ay pris le Nom dans mon caprice, et l’invention dans mon esprit [2] , et, pour me justifier de quelque infidelité qu’on me pourroit reprocher, que je ne l’ay fait que pour servir de Plan à un de mes Amis qui a dessein de s’y divertir plus à loisir. ”

“ Voyons, reprit M. d'Hermi en souriant; vous n'avez pas, vous-même, dans le fond du coeur, le souvenir d'un nom ? Il n'y a pas dans cette grande ville, dont vous dites tant de mal, une maison habitée par quelqu'un qui ne, dit peut-être votre nom à personne, mais qui le répète le soir . comme une prière? Allons! votre âme, si noble et si grande, n'a pas une soeur quelque part? Vous n'êtes pas amoureux ! c'est impossible. ”

“ Enfin, si vous vous sentez cette volonté de comprendre l’humanité et vous-même, vous aurez une tête affermie, de la certitude, et le feu de votre poésie s’y rallumera tout entier. Vous en ferez verbalement l’explication et l’abrégé à Désirée, et vous verrez que son cœur de femme s’y plongera. ”

“ Rallumez par vos chants son prisme inattendu ;
Le froid chagrin s’envole à leur tiède murmure.
VIII.
Patrimoine sacré, dont nous sommes jaloux,
Portez, sans frissonner, la couronne de flamme.
Sur notre vie en deuil faites planer votre âme ;
Elle est belle, la vie où vos chants sont si doux !
Soignez de vos talents le sublime héritage ;
Le génie est un don contre bien des douleurs ;
Il rapproche de Dieu, dont vous êtes l’image :
Quel cœur, en vous lisant, se souvient de ses pleurs
GRATIA.
On m’avait dit son nom : je voulus la connaître ”

“ Quel poëte ne croit pas embaumer ses vers, en y encadrant le nom de sa maîtresse, ne greffe pas sur lui sa couronne imaginaire? L'air n'est-il pas plus doux quand on le sème des mots qu'on aime, le vent du soir plus suave, quand on croit qu'il murmure ce que nos lèvres soupirent? N'est-ce pas un talisman que le nom d'une femme! N'évoque-t-il pas, pour nous, le charme et la fraîcheur de l'aube ! ”

“ Assurément, Et depuis le commencement De cette mienne destinée, Qui, sans doute, me fut donnée Pour n'être point comme un poisson, Et pour lier le sens au son. La poésie est en mon coeur comme une source. Qui saurait arrêter ses flots, Où s'abreuvent la chèvre et l'ourse, Où se mirent l'automne et les coquelicots ? Il faut chanter comme on respire : C'est la voix d'un secret empire Qui frémit aux plus humbles vers, Et qui livre aux âmes complices, Sur les rythmes de l'univers, Nos peines pleines de délices. ”

“ Si mon nom est écrit dans un coin de votre cœur, quelque faible, quelque décolorée qu’en soit l’empreinte, ne l’effacez pas. Je puis embrasser une fille galeuse et ivre morte, mais je ne puis embrasser ma mère. ”

“ J’affermis les ressorts, j’arrondis la prunelle
Où se peignit le jour.
Ton âme, quelque temps par les sens éclipsée,
Comme tes yeux au jour, s’ouvrit à la raison :
Tu pensas ; la parole acheva ta pensée,
Et j’y gravai mon nom. ”

“ WAGNER. Mais le monde !... le cœur et l’esprit de l’homme !... chacun voudrait bien en savoir quelque chose.
FAUST. Oui, ce qu’on appelle savoir. Qui ose nommer l’enfant par son vrai nom" ? Le petit nombre de ceux qui en ont su quelque chose, qui, assez follement, n’ont pas gardé ce qu’ils avaient dans le cœur, et ont découvert à la multitude leurs sentiments, leurs vues, on les a de tout temps crucifiés et brûlés. Excusez-moi, mon ami, la nuit est avancée : nous en resterons là pour cette fois.
WAGNER. J’aurais volontiers prolongé la veille, pour continuer avec vous ce docte entretien. ”

“ Elle veut faire entendre au-delà de ce qu'elle dit, et fait plus penser que rêver.
Mais à côté des défauts .que je signale, que de tours et d'expressions délicates! Que de pensées exquises! Que de réflexions prises dans le vrai de son âme ! Car, en moraliste digne de ce nom, elle a bien une âme à elle. — Je voudrais confier à vos mémoires quelques-unes de ses maximes. Car, en France, les lettres instruisent d'une façon si douce, avec une insinuation si aimable! elles s'adressent si bien à tout ce que nous avons de délicat et'de tendre! ”

“ Rendant la poésie à sa mâle origine, J'aime à voir les accents d'une langue divine,
Sans flagorner la foule, en proclamer les droits, Ou, secouant la pourpre à l'épaule des rois, Démontrer à nos yeux, que, hypocrite ou farouche, Leur manteau ne tient pas, lorsque le peuple y touche!
Oui : mais, des temps futurs orgueilleux souverains, Ces chants consolent-ils un seul de nos chagrins? Hélas ! non. Quelqu'amour que l'on ait pour ses frères, Le destin, sous nos yeux ramenant nos misères, Pour les approfondir nous les fait mesurer :
Et quand on pleure, on songe à ce qui fait pleurer. ”

“ Et qui, des yeux confus dissipant les brouillards,
Dans l’univers d’un rêve entraînait nos regards,
Faites flotter pour moi, dans les sons du langage,
De cette époque absente une visible image.
Mon amour inquiet, qui veut tout adorer,
De toute sa maîtresse aspire à s’entourer. ”

“ Lyre intime du cœur, si prompte à t’émouvoir,
Réponds, comme les bois, aux caresses du soir :
A tes premiers concerts la douleur te rappelle.
Tu n’as point à chercher quelque note nouvelle,
Gémis ; et s’il existe, en de lointains climats,
Un ami de mon deuil, que je ne connais pas,
Prends tes ailes de flamme, et, comme un pur génie,
Va saluer ses pleurs d’un baiser d’harmonie.
SENTIMENTS DU MATIN.
Déjà le jour ! ”

“ On sait que vous avez la clé.
LA DENT DE SAGESSE.
COUPLETS.
QUAND on me dit que Lise est belle , Je suis forcé d'en convenir ; Mais je sais à quoi m'en tenir, Quand on me dit qu'elle est cruelle ; Sans me compter, plus d'un amant A des preuves de sa tendresse ; Ce n'est que d'hier seulement Qu'elle a sa dent de sagesse.
Je voulais, comme à l'ordinaire, Voir mon tendre amour couronné , Jugez si je fus étonné De la voir à mes vœux contraire.
Je parle de chercher la mort, On rit ; j'insiste, la tigresse Ose me mordre. Oh ! rien ne mord Comme la dent de sagesse. ”

“ Ce n’est pas que je me plaigne de toi, ô Poésie, mère de beauté et de salut ; seulement il est à plaindre celui-là que, sur la limite des mondes en germe et des mondes en ruine, tu tiens enchanté par le souvenir ou par le pressentiment, Car tu ne perds que ceux qui se sont voués à toi et se sont faits les organes de ta gloire. ”

“ Et ne voyez-vous pas, Madame, reprit M. Decalandre, que par le discours où vous vous amusez...
– Je ne m'amuse point !
– ... vous posez encore le problème de la poésie, qui est plus grave, sans doute, que vous ne pensez.
– Vous avez entendu parler, Madame, du problème de l'âme et du corps, antique problème, vénérable problème, et toujours neuf et angoissant, qui agite l'esprit et le coeur des hommes, depuis qu'il y a des hommes...
— ... et qui pensent. On devine toujours la fin de
vos phrases.
– Le corps doit finir et s'évanouir ; l'âme éternellement veut vivre... ”

“ Et pour que nous te comprenions, hélas, que n’as-tu commencé par te comprendre toi-méme ? Il n’y a, selon toi, ni beauté ni laideur dans les choses. Hélas, les choses existent-elles seulement, et crois-tu que la vie dont tu les animes soit ailleurs qu’en toi ? ”

“ Qui, jusques sous le daîs, fait pâlir l’insolence.
Mais, prêtres de Thémis, jurez à ses autels,
Qu’équitables et purs comme les immortels,
Vous n’égarerez point dans la nuit de l’intrigue
La vérité : qui marche étrangère à la brigue :
Jurez que sans oreille à la voix du puissant,
Vous lui refuserez le sang de l’innocent :
Jurez que la beauté, plus forte dans les larmes ;
Trouvera votre coeur armé contre ses charmes ;
Enfin que dans vos moeurs, ainsi qu’en vos arrêts,
Vous n’offrirez de vous que de nobles portraits. ”

“ Qu’avec elle ton nom mourra non répété.
Et, si tu m’inspirais une œuvre de beauté
Qui put vraiment prétendre à rester immortelle.
Crois-tu que les amants se rediraient ton nom ?
Non, non ! Car dans mes vers je le tairai. Non ! non ! ”

“ Impérieux (j’en prends tous les dieux à témoins) ,
Je languis et je meurs, comme c’est ma coutume
En pareil cas, et vais, le cœur plein d’amertume,
À travers des soucis où votre ombre me suit,
Le jour dans mes pensées, dans mes rêves la nuit. ”

“ J’étais à toi peut-être avant de t’avoir vu.
Ma vie, en se formant, fut promise à la tienne ;
Ton nom m’en avertit par un trouble imprévu,
Ton âme s’y cachait pour éveiller la mienne. ”

“ Quand sur tes traits charmants j’arrête ma pensée,
Tous mes traits sont empreints de crainte et de bonheur ;
J’ai froid dans mes cheveux ; ma vie est oppressée,
Et ton nom, tout à coup, s’échappe de mon cœur. ”

“ ARCAS. Oh ! que ne puis-je aussi trouver le regard de la digne et vénérée prêtresse, ton regard, ô vierge sainte, plus serein, plus brillant, pour nous tous favorable présage !... Le chagrin voile encore avec mystère le fond de ta pensée ; vainement, depuis des années, attendons-nous qu’une parole de confiance s’épanche de ton cœur. Depuis que je te vois dans ce lieu, voilà le regard devant lequel je frémis toujours ; et, comme avec des liens de fer, ton âme reste enchaînée dans le secret de ton sein. ”

“ Des sentiers du travail éclairaient les détours,
Je n’ai pas, courtisant un vaniteux fantôme,
De l’avenir sonore évoqué le royaume.
Quand j’ai chéri l’étude aux dépens des plaisirs,
C’est plus haut, qu’un grand nom, qu’aspiraient mesdésirs.
J’espérais, éludant cette orgueilleuse embûche,
Voir des songes plus beaux essaimer dans ma ruche,
Et de l’amour, si prompt à changer d’univers,
Captiver l’inconstance, attentive à mes vers. ”

“ Tout à coup qu’une tradition merveilleuse évoque devant eux des figures vagues, indécises, mais belles et enchanteresses : des mélodies ravissantes, des inspirations toutes nouvelles assiègent leur âme comme des rêves et comme de poétiques pressentiments : puis un nom est prononcé, un nom enfanté par la tradition ou l’histoire, et avec ce nom leur est venu un drame tout fait ! ”

“ Bientôt, avec les années, j'ai rêvé plus souvent; mille idées sont nées en moi qui ont fait brûler mon front et battre mon coeur, et ces troubles de mon âge, toujours le démon me poussant, je les ai chantés et pleurés. ”

“ Puis, n’essayant plus de résister à cet ange aux ailes blanches qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et comme une vision charmante, me montrait cette chaste figure de jeune fille, de jeune femme et de mère, je me laissai emporter au courant de ce fleuve qu’on appelle la mémoire, et qui remonte le passé au lieu de descendre vers l’avenir. ”

“ Hélas ! ils n’iront point parer de tendres cœurs ;
Ils n’iront point, cachés sous la fine dentelle,
Effleurer le beau sein de quelque demoiselle,
Brûler sa blanche gorge et palpiter, pressés
Sous les bonds de son cœur, comme sous des baisers. ”

“ Oh ! laissez, laissez-moi, perdu dans leurs dédales,
Parcourir des forêts les vertes cathédrales !
Plus fort que le chagrin, qui voudrait me plier,
Je veux, en pardonnant, essayer d’oublier.
PROJETS D’ÉTUDES.
Il faut savoir beaucoup, pour hasarder un peu :
L’étude, en formant l’âme, en conserve le feu.
Vous, qui brûlez au cœur d’une flamme choisit1,
N’y laissez pas mourir la sainte poésie,
Et, pour les surpasser, imitez mes efforts.
De tous les coins du monde amassant les trésors,
J’irai, malgré la mer, et la nue orageuse,
Enrichir en tous lieux ma lyre voyageuse. ”