Gérone

“ Si les habitants de Gérone ont le sens commun, ils doivent se féliciter de n'être plus les citoyens d'une forteresse, car un tel honneur leur a coûté cher. De tous côtés, surtout dans les faubourgs, des maisons bouleversées témoignent des malheurs de la guerre ”

“ Ainsi escorté, le juste entre dans le ciel au milieu des cantiques de joie, semblable à Jésus-Christ revenant s'asseoir à la droite de son père. Il ajoute que le pécheur, en mourant, voit son âme accueillie par les démons qui l'ont eXcité au mal ; ils l'entraînent dans l'enfer avec des maechctions et en insultant à son éternel malheur.
Il y avait à Gérone un homme méchant qui, voulant ubaod sa femme, aussi vertueuse qu'il était criminel eut recours à la calomnie pour justifier son dessein. ”

“ La diligence arrive et je pars; la nuit vient, le paysage s'efface, et je vis péniblement, pendant de longues heures, au milieu d'un nuage de fumée de tabac que
— 214 —
l'air chasse à travers les fenêtres de la voiture , sans qu'il puisse rien perdre de sa densité, la cause qui le produit se renouvelant sans, cesse. Nous soupons à Tordera, sur la rivière de ce nom. Vers deux heures du matin nous étions à Gérone, célèbre par le siége glorieux qu'elle a soutenu contre nous pendant neuf mois. Cette ville est située sur le confluent de l'Ona et du Ter. ”

“ Gerondi, accablé de confusion et de douleur, dès qu'il en eut la force, interrompit le comte.
Ah! c'est moi, s'écrie Gérondi ; moi qui, par une lâche trahison, fus le véritable et l'unique assassin de l'amante la plus parfaite ; et c'est à moi seul d'en porter le châtiment trop doux , quelque implacable qu'il puisse être ; que l'univers à qui j'enlevai son plus bel ornement, qu'une famille respectable, qu'un époux digne d'elle , se réunissent pour punir en moi le meurtrier de la belle Fénicie! Le trépas me sera cher, si le mien peut calmer leurs maux. ”

“ Gennaro, bâillant. Ah ! voilà Jeppo qui va nous conter des histoires ! — Pour ma part, je n’écoute pas. Je suis déjà bien assez fatigué sans cela.
Maffio. Ces choses-là ne t’intéressent pas, Gennaro, et c’est tout simple. Tu es un brave capitaine d’aventure. Tu portes un nom de fantaisie. Tu ne connais ni ton père ni ta mère. On ne doute pas que tu ne sois gentilhomme, à la façon dont tu tiens une épée ; mais tout ce qu’on sait de ta noblesse, c’est que tu te bats comme un lion. Sur mon âme, nous sommes compagnons d’armes, et ce que je dis n’est pas pour t’offenser. ”

“ Ce qui le met, dit-il, au-dessus de tous les autres poëtes, c'est que les vers qu'ils faisaient avec tant de travail, il les fait, lui, et les chante en impromptu. Il fait briller, dans cet exercice, une mémoire si prompte, si fertile et si ferme, un si beau génie et une si grande perfection de style, que cela est à peine croyable. À Vérone, dans une assemblée nombreuse composée des hommes les plus distingués par leur rang et par leur science, et devant le podestat même, prenant en main sa lyre, il traita sur-le-champ, et en vers de toutes mesures, tous les sujets qui lui furent proposés. ”

“ « Il faut que le cœur se brise ou se bronze. » Giorgione eut le cœur brisé là où Titien eut le cœur bronzé, si l'on permet ce jeu de mots qui peint si juste.
L'art et l'amour ont été toute la vie de Giorgione. Dès sa jeunesse, il a représenté, dans son paysage de Castel Franco, avec le château sur le second plan et ses belles montagnes bleues à l'horizon, il a représenté trois jeunes filles qu'il aimait, comme on aime à l'aube, avec les rêveries embrumées encore, — comme on aime avant la passion, ce soleil qui dévore les dernières visions du matin. ”

“ Giorgione et ses disciples, tout en contenant leurs forces, ont répandu toutes les fortunes de l'art comme des enfants prodigues. Quelquefois même le fleuve envahit ses rives ; mais avant l'arrivée de Véronèse et de Tintoret il ne débordera pas. Les trois Italiens, les trois inspirateurs qui furent le mieux doués, sont Léonard de Vinci, Raphaël et Giorgione ; il y a du Dieu dans ces trois hommes. Voyez-les à leur soleil levant, ils se dépensent en fêtes et en amours ; on ne sait pas où ils étudient, tant la vie les appelle à toutes ses aspirations. ”

“ Cette Hérodiade est splendidement pointe , avec cette largeur , cette fermeté , cette profondeur de la couleur et du procédé de Giorgione , avec la mâle fierté , la grande et franche poésie de son génie . C' est un de ces beaux et amples visages vénitiens aux larges traits , aux cheveux d' un blond sombre et ardent qui se détachent sur le teint mat et solide du front droit , et dont quelques brins retombent comme de l' or fauve sur les épaules et sur la joue . La tête est penchée d' un côté , pensive et rêveuse . ”

“ L’abbé monta en toute hâte à la cellule où, depuis la veille, Gennaro restait en oraison, agenouillé devant une tête de mort sur laquelle, sans doute, il essayait de modeler ses traits.
— Mon frère, dit l’abbé, une émeute vient d’éclater devant le palais. Comme vous possédez la faveur du peuple, nous avons pensé que vous sauriez, mieux qu’un autre, l’apaiser.
Gennaro laissa voir dans sa physionomie tout l’orgueil que lui causaient ces paroles.
— Je viens, je viens ! s’écria-t-il. Je suis toujours prêt à ramener au bien le peuple qui s’égare. ”

“ Des deux côtés du Corso, s'effaçaient les monuments, les maisons, les promeneurs qui s'enfonçaient et se perdaient dans du mystère. Heure de Rome presque fantastique, où l'on dirait que la réalité se retire de tout, que la vie s'évapore, que les pensées n'ont plus où reposer et perdent terre, que les visions commencent à s'approcher de l'àme comme des yeux. Et la longue promenade continuant, madame Gervaisais avait l'impression de la finir dans un rêve traversé du zigzag de petites chauve-souris. ”

“ M. Gendron, autre poète, s’embarque, en costume de Giorgione, avec des parfums et des chœurs de musique, sur le Lido, embrasé des feux du couchant. Un autre tableau de M. tendron, les Néréides, est d’une inspiration ingénieuse, et dénote chez cet artiste une grande richesse d’imagination.
Parmi tous les artistes dont nous venons d’étudier les ouvrages, il en est peu qui ne peignent aussi accessoirement le portrait, qui n’est point un genre à part, mais une fraction de la grande peinture : nous les avons cités chemin faisant. ”

“ Le luth est brisé ; elle n'entendra plus d'autre musique ; encore un peu de temps, et les feuilles des lauriers roses tomberont comme une pluie sur son tombeau et sur celui de son amant. Ce tableau redirait toute l'histoire de Giorgione, et pas trop mal, ce me semble. Quand je lui ai demandé si je pouvais appeler mon tableau la Maîtresse de Giorgione elle m'a répondu : « Comme vous voudrez ! Mais il me semble que la maîtresse de Giorgione devrait sourire ; elle devrait prévoir que la mort sera miséricordieuse pour elle et pour son amant. Mais faites comme vous voudrez, » a-t-elle ajouté. ”

“ Bien différens de ces prétendus bergers de la littérature pastorale, dont le jargon prétentieux ou grossier détonne ou nous choque à chaque instant, les personnages qu’a réunis Giorgione sont muets et leur silence est éloquent. Ils se contentent de se montrer à nous ; contentons-nous à notre tour, sans trop leur demander ce qu’ils sont, de jouir avec eux des séductions de cette avenante contrée, de la douceur de l’air, de cet accord exquis des figures humaines avec la grâce d’un paysage fait pour elles et dont notre pensée ne saurait les séparer. ”

“ Peu de peintres ont mis dans leurs tableaux autant de force et de fierté que Giorgione. Les portraits de cet artiste sont vivants ; ses paysages, touchés avec un tact exquis ; son goût, délicat; ses carnations, vraies; son entente du clair-obscur, irréprochable. Les frères Bellini avaient consciencieusement cultivé la peinture , qu'ils avaient trouvée dans l'enfance ; mais Giorgione agrandit de beaucoup le domaine de l'art et créa en quelque sorte la nouvelle école que le Titien devait illustrer. ”

“ Giorgione ne s'était pas trompé : le maître, redoutant pour ses autres élèves l'exemple de ces indociles jeunes gens, avait pris la résolution de ne plus les recevoir.
Grand fut rembarras de Giorgione et du Titien : ils étaient sans ouvrage et sans argent; mais à leur.âge on a tant de foi en l'avenir, que le courage leur revint aussitôt.
— Le travail ne manque jamais à ceux qui le cherchent pour tout de bon, dit Giorgione; et comme nous ne manquons de talent ni l'un ni l'autre, dès qu'on aura pu apprécier notre savoir-faire, les commandes nous viendront en foule. ”

“ Henner. — Ce tableau m'intéresse peu. Je le trouve très inférieur à l'Antiope.
Le Concert champêtre du Giorgione.
Henner. — On prétend que c'est un Titien.
Le fait est qu'un dessin de ce peintre représente le même sujet. De plus, les paysages du Giorgione que j'ai vus en Italie n'ont pas tout à fait ce caractère-là. Le Giorgione a fait des paysages d'un noir profond, superbe. J'en ai vu de pareils le soir, après la pluie, quand tout est mouillé; les troncs d'arbres deviennent noirs et la verdure sombre et brillante. Quoi qu'il en soit, c'est un superbe tableau. ”

“ C'est un homme que ce Giorgione, et une des gloires du siècle !
LE CAPITAINE BRANDOLINO.
Je préfère pourtant les peintres de Florence à ceux de Venise; leur dessin est infiniment plus sévère, et leur touche a quelque chose de mâle qui me ravit.
CARITEO.
Croyez-moi! le Giorgione et le Bellini sont des êtres divins!... M'est-il permis de remarquer ici que monseigneur Déiphobe n'a pas voulu que l'artiste allât contempler dans le ciel la beauté incomparable de cette Junon?.. Il la lui a montrée sur la terre.
ANGUILLARA, souriant. ”

“ O Giorgio, ne parle pas ainsi ; car si cela était vrai; tu me ferais maudire le ciel. Mais qu'as-tu, mon ami? Pourquoi ces larmes? Ne serais-tu ni si jeune ni si beau que pour être voué au malheur? Non! Dieu n'est pas si injuste! Vois plutôt les biens qui sont sous tes mains, et hâte-toi d'en jouir. Demain peutêtre, il serait trop tard, car la vie humaine est si courte! ”

“ Gérondi craint de profaner l'innocence , s'il ose contempler son image : tout-à-coup, le teint blême, d'une voix faible et entrecoupée, avec l'accent et le regard d'un criminel qui n'aspire qu'à devancer son juste arrêt, Gérondi arrache avec violence son épée , et la présente au comte: Pu.nissez, s'écrient-il, le plus coupable des hommes ! le plus avili, le plus malheureux, le seul auteur de vos maux, un traître, un monstre, l'assassin de celle que vous pleurez! ”

“ Le docteur tomba dans les bras de Giorgio, et tous deux versèrent des larmes de joie.
Après les premiers moments d'effusion, les deux amis parlèrent de la patrie, des aventures, des amours, des événements. Avec quelle avidité le jeune poète écouta Pédro, lorsqu'il parla de Venise! avec quel délire il prêta l'oreille à ses récits, lorsqu'il raconta le courage, l'amour, la constance de la. fille du comte de Frascati ! ”

“ Giorgion a la tête large , forte , énergique ; la physionomie ouverte , noble , intelligente ; il n' est point joli , il est beau , et quand on voit cette excellente image d' un homme si richement doué , on se prend à maudire la volage beauté dont l' abandon tua ce grand artiste à la fleur de l' âge , avant l' époque des chefs-d'œuvre .
Giorgion nous amène au grand Titien , qu' il avait un peu précédé , non dans la vie ( ils étaient du même âge )
mais dans l' adoption , je pourrais dire l' invention de leur commune manière . ”

“ A quelques jours de là, Régina disait à son tuteur : - Mon choix est fait, mon oncle.
- Mon petit Diogène a trouvé un homme.
Je ne serais pas fâché de le connaître.
Patience ! dit l'espiègle jeune fille en mettant un doigt sur ses lèvres.
Dis-moi au moins son nom?
Vous le saurez à Venise, mon oncle ; nous partons pour l'Italie.
Partons pour l'Italie !
Et voilà comment il s'était fait que le duc San-Gennaro et sa nièce étaient débarqués un beau jour à Venise, sans que maître Salomon, l'honnête custode du palais San-Gennaro, eût été prévenu de leur arrivée. ”

“ Il naquit en 1477, la même année que Titien; mais tandis que celui-ci portait durant un siècle le sceptre de la peinture, Giorgione mourait à trente-trois ans dans la plénitude de son génie. Giorgione fut surtout un peintre de fresques. Venu tout jeune à Venise, il fut employé par les procurateurs de la Sérénissime et par les riches particuliers à décorer les palais officiels ou privés de la ville. ”

“ Ainsi le pouvoir, à Rome, est dans la main des mourans. Qu'on juge d'un gouvernement placé là ! Cependant j'avais vu Jérôme et les hommes de son âge à la suite de la procession. Le temps de la vigueur et des passions se passe dans les rangs inférieurs; l'énergie s'use ou se dévore elle-même, et l'on ne parvient à la puissance que lorsqu'on n'en veut plus, lorsqu'elle fatigue, lorsqu'on va tout quitter.
Le soir même, j'espérais rencontrer Jérôme dans une maison où j'allais admirer l'illumination de Saint-Pierre. L'église était éclairée quand j'arrivai. ”

“ Giorgio aussi était beau, mais de cette beauté mâle et vigoureuse que la nature n'accorde qu'à ses élus. Non loin de Venise, à peu de distance du lieu ou l'Élisir, après un cours paisible et doux, jette ses eaux limpides dans le fleuve qui va se perdre dans les lagunes de l'Adriatique, il est un endroit solitaire, poétiquement ombragé de mélèzes touffus et de châtaigniers sauvages. ”

“ On n’est pas plus prince, et prince italien, prince du xvie siècle. Il est féroce et il est raffiné. Il prépare, il compose et il savoure sa vengeance en artiste, avec autant d’élégance que de cruauté. On l’admire avec épouvante faisant griffe de velours comme un beau tigre royal.
Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a trouvé de beaux accents d’âpreté hautaine et farouche, dans la scène où Gennaro est exécuteur et juge. ”