Impromptu

“ Rien de plus incontestable et de plus inexplicable en même temps que l’intervention continuelle de l’imprévu dans notre existence. D’où nous vient telle brusque inspiration, telle impression subite, telle idée soudaine ? Quel est le mobile étrange de tous les actes involontaires que nous commettons chaque jour ? ”

“ Savez-vous le secret des improvisateurs : c’est qu’ils n’improvisent pas du tout. Bien pénétrés d’une pensée, d’un sentiment longuement médité dans leur cervelle, ils se sont dit vingt fois, cent fois, la même chose et, l’occasion venue où ils l’expriment à haute et intelligible voix, ils n’ont de mérite dans la vivacité de l’expression que la maturité de la réflexion. Voilà le secret des gens qui parlent en public. Pour moi, qui suis du métier, je ne saurais jamais dire ce que je n’aurais jamais pensé. ”

“ N'est-ce pas lui, le hasard, cette abstraction vivante, arsenal des affinités cachées, n'est-ce pas lui qui joue, dans le monde des âmes, le rôle de l'attraction dans les lois physiques ?. N'est-ce pas lui qui dispense l'imprévu, cette moitié de la vie humaine, l'imprévu, ce réservoir de l'espérance ? ”

“ La tempête passée, l’Illustre Écrivain demanda, avec une politesse ironique :
— Et votre seconde impression ?... Ah ! mon cher, je vous en prie, ne nous en privez pas !...
Le jeune poète répondit :
— À vrai dire... cette seconde impression n’est pas une impression... C’est quelque chose de plus. C’est une certitude, cette fois, une certitude humaine... bien que rien ne puisse me donner une certitude plus profonde, plus absolue, dans son mystère, que l’impression que je viens de vous confier... Ceci donc s’adresse surtout aux âmes rétives à la vérité intérieure, comme les vôtres... ”

“ Elles y apportent leurs qualités et leurs défauts ; elles y apportent surtout le sentiment, l’imagination, l’illogisme, créateurs de l’imprévu qui réserve toujours aux hommes des surprises déconcertantes. ”

“ Comment alors se proposer de prévoir ce qui arrivera dans quelque chose d’aussi complexe que la vie d’un homme, problème dans lequel entrent tellement d’éléments divers qu’il ne s’y trouve plus, pour ainsi dire, que de l’imprévu et du hasard ? ”

“ Dans le domaine de la littérature comme dans celui de la politique, dans la région des idées comme dans celle des faits, au théâtre comme dans le monde, l’imprévu domine, et il semble qu’en l’invoquant naguère, nous obéissions à un secret pressentiment. ”

“ La vérité qui passera par votre bouche, ne sera plus qu'une imposture. Vous serez accablé de calomnies.—On tournera votre esprit en ridicule, et avec toutes vos connoissances, toute votre littérature, on vous foulera aux pieds.—Vous peindrai-je la dernière scène de votre tragédie? ”

“ La fatalité l’avait faite pour ce rôle... que le hasard lui donnait... L’impression profonde qu’elle produisait sur quelques esprits d’élite, prouvait assez qu’il y avait là autre chose que la reproduction d’un rôle insignifiant par lui-même. ”

“ Le hasard vous jette d’emblée dans une affaire que j’ai tous les titres à considérer comme une affaire qui m’appartient. Autour de nous, il y a des comparses dont je suis très résolu à ne tenir aucun compte quand le moment sera venu. Tous ces gens sont des imbéciles qui n’arriveront à rien. ”

“ Elle résolut de ne rien brusquer, de se fier au hasard, hasard qu’elle provoquerait elle-même. Savante dans l’art de l’intrigue et de capter l’attention, elle possédait au plus haut degré le don de l’intuition. ”

“ Toutes les péripéties qui peuvent agiter son intrigue, elle les a prévues; quoi qu'il advienne, il n'y a plus d'étonnement profond pour elle; surprise, elle reste maîtresse de disposer, pour voiler ses faiblesses, tout ce que lui ont préparé ses calculs et ce que lui présente le hasard. ”

“ Ses gros yeux pleins d’incertitude roulaient, presque jaillissant de leurs orbites, comme ces billes de jeu de hasard qui semblent hésiter avant de choir dans l’alvéole numérotée où va s’accomplir le destin d’un imbécile. ”

“ Un vague soupçon planait à peine sur ton esprit: tout à coup ce soupçon devient certitude; une vision déchirante, un songe peut-être, t'a éclairé, et dès lors, frappé de vertige, tu sens ta raison ébranlée, et ta vie n'est plus qu'un accès de délire amer et sombre. ”

“ Le hasard t’a mis sur mon chemin, tu es jeune, joli garçon, poète, tu es intelligent, et — ton acte de désespoir le prouve — d’une belle honnêteté. Ce sont là des qualités que l’on trouve rarement réunies. ”

“ Nous passons tous ainsi les premières années de notre, vie à flatter des illusions, à nous les persuader réelles. Et puis, un jour, nous apercevons, notre erreur, et il nous semble alors que le monde nous échappe. ”

“ On cède à un mouvement d’impatience, on cède à un caprice et on se croit malheureux ! Calmez votre impatience, domptez votre caprice, et vous vous applaudirez d’avoir laissé exister ce qui doit être toujours ! ”

“ Un attendrissement perpétuel et sans raison suffisante, des exclamations entrecoupées, des apostrophes à la vertu, aux sentiments de la nature, tout cela c'est la grimace du drame, ce n'en est pas la substance. ”

“ Mais vient une période pendant laquelle la Raison conventionnelle du monde nous éveille pour l'erreur et nous arrache à la vérité de nos rêves. Le Doute, la Surprise et l'Incompréhensibilité arrivent au même moment. ”

“ L'illusion compacte, sournoise, qui a pris corps et s'affirme en certitude triomphante, qui s'incarne en les mille aspects de la banalité, en les cent mille figures de la laideur? Qui siffle, geint, ricane et pleurniche partout, froid et gluant mensonge attiédi et solidifié par les temps, les temps d'ignorance, les temps de sottise, les temps de lâcheté... ”

“ Celui qui ne l’avait pas fait était sûr, le soir venu, d’avoir son enseigne abattue et son volet arraché. Pour en finir, que n’ai-je pas fait ? Et pourtant je ne puis faire ceci ; sans nul doute, il est préservé par miracle. ”

“ Sa pensée, d’ordinaire si calme, rencontre parfois des paroles d’impatience pour peindre le rôle qu’il joue lui-même sur la scène du monde : « assez de vie misérable, de lamentations, de grimaces ridicules! » ”

“ Sais-tu certainement, ton esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce mystère ? — D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru à leur vocation, et sont restés toute leur vie de pitoyables racleurs. ”

“ Et quand nous sommes accourus, quand là-bas est devenu ici, c’est toujours après comme auparavant ; nous restons dans notre misère, dans notre sphère bornée, et notre âme soupire après le soulagement qui la fuit. ”

“ Qu'attendons-nous pour nous convertir? Et quelle dureté est semblable à la nôtre si un accident si étrange, qui devrait nous pénétrer jusqu'au fond de l'âme, ne fait que nous étourdir pour quelques moments? ”

“ J’avais oublié tous les maux qui en furent la suite, je ressemblais en cela à tous les hommes. On passe facilement l’éponge sur les époques les plus malheureuses de sa vie, quand elles sont suivies de quelque relâche. ”

“ Observations sur l’exercice, en rêve, des facultés de raisonner et de juger.
Comment le sentiment de la réalité se mêle parfois aux illusions du songe, et comment les jugements déraisonnables que l’on porte ne prouvent point qu’il y ait défaillance ou altération dans la faculté de juger. ”

“ Voilà, cher enfant de mon coeur, ce que ton avertissement me fait dire et penser; je n'oublie pas par imbécillité pure mes intérêts. J'ai des scrupules, je déteste mettre un homme au désespoir. La race des auteurs est si âpre au succès, que c'est les tuer à coups de couteau, que de leur arracher une espérance. Que ferais-tu, encore une fois? Serais-tu aussi bête que moi? ”

“ Tous ces jours-ci, à propos de notre livre, tristesse, ennui, angoisse sourde, inquiétude, disposition à voir noir, supputation des mauvaises chances, travail d'écureuil de l'esprit dans le même cercle de pensées de doute, de défaillance, de désespérance. L'horrible vie que cette vie des lettres, où après avoir souffert du doute de l'oeuvre, on a encore à souffrir du doute de son succès. ”

“ Faisant bon marché de moi-même et de ma propre douleur, je me dis que mon livre serait peu lu et ferait plutôt rire à mes dépens, comme un ramassis de songes creux, qu’il ne ferait rêver aux durs problèmes du doute et de la croyance. ”

“ L’improvisation n’est pas autre chose que l’ouverture subite et à volonté de ce réservoir, le cerveau, mais il faut que le réservoir soit plein. De la plénitude de la pensée résulte l’abondance de la parole. Au fond, ce que vous improvisez semble nouveau à l’auditoire, mais est ancien chez vous. ”

“ Ne peut, sans quelque affront, souffrir qu’on la méprise.
Ah ! Léandre, sortez de cet abaissement !
Ouvrez un peu les yeux sur votre aveuglement.
Si notre esprit n’est pas sage à toutes les heures,
Les plus courtes erreurs sont toujours les meilleures. ”

“ Sous la changeante Illusion, sous les trompeuses et souvent — et toujours ! — si cruelles Apparences qui s’offrent à ses yeux mortels, il devine la Réalité immuable et sereine. Elle l’attire invinciblement. ”

“ Mais une cru elle expérience a prouvé que ceux qui les commencent en sont les premières victimes ! En vérité la manière la plus indulgente de juger la conduite et les écrits de certaines personnes, c'est de les regarder comme la suite d'un dérèglement d'esprit et d'imagination. ”

“ En vérité, nous avons tant abusé de l’imprévu, que bientôt (si ce n’est déjà fait) l’imprévu deviendra impossible. Le lecteur s’exerce tous les jours à deviner l’issue des péripéties sans nombre où on l’enlace, comme il s’exerce à lire couramment les rébus que l’Illustration a mis à la mode. ”

“ Notons, pour finir, l’emploi presque continuel, dans le récit, de l’imparfait au lieu du passé défini, l’imparfait ayant quelque chose d’indéterminé et prolongeant l’action pour nous permettre de la mieux voir et de la suivre. ”

“ Ou bien, esprit malin et railleur se jouant de notre sagesse, ne cherchant que l'imprévu, insolent de partialité, lâche très-souvent, impitoyable toujours, rampant devant les grands, crachant sur les petits, comme la Fortune, sa soeur cadette? ”

“ C’est une improvisation qui ne sait ni effacer, ni corriger, ni s’arrêter ; il faut qu’elle marche ! Tans pis pour les erreurs, tant pis pour les crimes, tant pis pour les calomnies qu’elle jette en chemin ! ”

“ Si j’ai pu mériter de perdre un instant votre estime, à force de soins et de tendresse peut-être réparerai-je mes torts, et je vous forcerai de reconnaître que ceux de l’imagination ne dégradent pas toujours une âme bien née. ”

“ Ce qui me frappa aussi profondément dans cette lettre, ce fut l’espèce d’effroi, de faiblesse superstitieuse qui perçait dans les dernières lignes ; les âmes mauvaises, les esprits orgueilleux sont toujours portés à attribuer leurs excès ou leurs crimes à la fatalité, à une cause surnaturelle, plutôt que de l’attribuer à l’infirmité et à la perversité de leur nature. ”

“ Habituée à considérer les - choses de la vie dans leur réalité simple, à voir du même œil tolérant et placide, les déceptions et les triomphes, elle trouvait là un phénomène inexplicable. Un si grand effet jaillissant d'une si petite cause ! ”

“ Dans ses romans , dans ses critiques , il nous étonne toujours par l' imprévu et l' étrangeté de ses récits ou de ses arguments . Il a l' imprévu redoutable toujours , aussi bien quand il le met au service d' un paradoxe qu' à celui de la vérité . ”

“ Il y a mieux, et l'imagination s'élançant au delà du succès même, on n'avait plus qu'une inquiétude, c'était que votre décision n'arrivât trop tard, et que des fortunes dénaturées ne rendissent vos volontés sans exécution possible. ”