Passé simple

“ Nous avons évoqué l'histoire, et la voici partout; nous en sommes assiégés, étouffés, écrasés; nous marchons tout courbés sous ce bagage, nous ne respirons plus, n'inventons plus. Le passé tue l'avenir. ”

“ C’est là une vieille histoire, direz-vous; nous n’avons plus rien à voir dans le passé, occupons-nous de nos propres affaires et de notre vie présente. — Détrompez-vous : ce sont vos affaires plus que vous ne le pensez. ”

“ Que sont quelques siècles dans le développement d’un si grand peuple ? et pourquoi nous amusons-nous à lire l’histoire, alors que la vie même inscrit sous nos yeux en signes si tragiques la chronique du passé ? ”

“ J’ai feuilleté l’histoire et j’en suis à la fin.
Qu’est-ce l’histoire humaine ? un long fleuve de sang
Descendu des rochers ténébreux du passé
Et, coulant tout d’un trait, sans arrêt, jusqu’à nous. ”

“ D’avant en arrière se poursuit un remodelage constant du passé par le présent, de la cause par l’effet. ”

“ À voir le mouvement des choses, la direction des esprits, le déclin de certaines croyances et de certaines idées, la nature des phénomènes de la vie morale ou politique ou même industrielle, on sent mieux le sérieux attrait d’un passé qui est déjà loin de nous ; on revient par instant plus volontiers vers d’autres époques, vers d’autres périodes de l’histoire, qui ont eu, elles aussi, leurs révolutions et leurs crises, qui ont eu en même temps leur vivace originalité et ont vu se succéder les plus fortes, les plus brillantes générations du siècle. ”

“ Le cours des choses ramène les esprits aux essais de l’imagination, aux études de l’histoire, à l’observation du passé, — et ce passé lui-même, dans ce qu’il a de glorieux, de frivole ou de terrible, n’est-il pas un perpétuel enseignement ? ”

“ Puis encor descendez dans l'antre de l'histoire, Des grands événements obscur laboratoire, Où les siècles, aïeux des siècles qui viendront, Taillent les nations pour la gloire ou l'affront.
Scrutez tout ce travail que fait la main des âges Et qui parfois confond la raison des plus sages : Le passé préparant lentement l'avenir ; Les peuples tour à tour, les uns sans souvenir Émergeant du néant comme l'aube de l'ombre, Les autres sans espoir rentrant dans l'oubli sombre ”

“ Jetant à l’avenir leurs noms prédestinés,
Orgueilleux des progrès d’une ère sans pareille.
Dédaignent du passé les récits surannés.
Pourtant, regardez-les ! Ployant sous leurs trophées,
Ils succombent aussi sous un mal inconnu... ”

“ Laissons ce bavardage et ce mauvais goût à ceux qui n’ont rien de mieux à faire qu’à traîner le passé, sur une petite distance, à travers le temps, et qui ne représentent eux-mêmes jamais le présent, — à beaucoup donc, au plus grand nombre ! ”

“ « Le passé est le passé. Ni toi, ni moi n’y pouvons rien... ”

“ Accomplissez du moins ce qu’il y a de plus élevé et de plus sublime. Peut-être vous fera-t-on alors de la place, lors même que vous arriveriez les derniers.
Ce n’est que par la plus grande force du présent que doit être interprété le passé : ce n’est que par la plus forte tension de vos facultés les plus nobles que vous devinerez ce qui, dans le passé, est digne d’être connu et conservé, que vous devinerez ce qui est grand. L’égal par l’égal ! Autrement vous abaissez le passé à votre niveau. Ne croyez pas à une historiographie qui ne sort pas de la pensée des cerveaux les plus rares ”

“ pourquoi s'arrêter sur le passé, quand le présent est plus sûr et l'avenir plus beau?» ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ Nous avons comme vous nos savans, nos historiens, nos juristes, nos commentateurs et nos théologiens, tout un peuple intellectuel, tout un monde ignoré de la plupart d’entre vous et où vos érudits ne pénètrent qu’à tâtons. Notre passé n’est pas moins glorieux que le vôtre, et il est plus passionnant pour nous. ”

“ Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur étant l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir. ”

“ Entendons-nous bien : j’admire cette force d’esprit étendue et ingénieuse qui refait, qui restaure du passé tout ce qui peut se refaire, qui y donne un sens, sinon le vrai, du moins un sens plausible et vraisemblable, qui maîtrise le désordre dans l’histoire, et qui procure à l’étude des points d’appui utiles et des directions. ”

“ — Vous appelez hier le passé ?
— Ce qui se passe dans l’instant actuel va lui appartenir. ”

“ Quand vous auriez commencé à vivre avec le monde, le passé ne vous paraîtrait pas plus long ni plus réel ; tous les siècles qui ont coulé jusqu'à nous, vous les regarderiez comme des instants fugitifs ; tous les peuples qui ont paru et disparu dans l'univers, toutes les révolutions d'empires et de royaumes, tous ces grands événements qui embellissent nos histoires, ne seraient pour vous que les différentes scènes d'un spectacle que vous auriez vu finir en un jour. ”

“ Le passé tout entier, un passé de plusieurs siècles, et le Xvme siècle comme les autres, s'y était englouti. Aucun des grands hommes qui avaient fait la, force et la gloire de cette grande époque ne vivait plus. ”

“ Il me plaît, pour ne pas me supprimer toute raison d’être et d’aimer être — de considérer l’humanité comme l’effectuation des rapports possibles. — La presque infinité des rapports possibles assure à l’humanité une presque infinie durée. Les rapports effectués constituent l’histoire du passé. ”

“ Cette époque est le prologue du drame où changera l’axe des sociétés humaines. Nos langues imparfaites ne peuvent rendre l’impression magnifique et terrible du passé qui disparaît mêlé à l’avenir qui se lève. ”

“ La légende de ce temps glorieux nous expose à des erreurs d’autant plus dangereuses qu’aujourd’hui, comme toujours, les natures simples se plaisent à ces belles chimères, et, pleines de ces contes merveilleux, demandent avec ardeur au présent de se régler à l’image d’un passé qui n’a jamais existé. ”

“ Alors que chacun des vieux siècles ignorait tranquillement ou, tout au moins, méconnaissait celui qui l'avait précédé, nous avons cherché non seulement à connaître exactement les faits du passé, mais encore à pénétrer l'âme de chaque époque. ”

“ Il embrasse le passé ; et dans le passé les événements qui, perdus dans la nuit des siècles, nous semblent incroyables, et sont mis au rang des fables, et les événements éloignés de notre siècle, mais qui, appuyés sur le témoignage irrécusable de l’histoire, méritent notre croyance, aussi bien que les événements récents dont chacun peut avoir connaissance, et ce qui a précédé immédiatement, le présent même, et l’avenir qui peut être plus ou moins éloigné. ”

“ Quand notre présent sera leur passé, il en sortira un peu de légende, et la légende qui n’est qu’un ensemble de versions diverses, s’emparera du fait actuel et n’y laissera peut-être plus rien de vrai. ”

“ Ainsi de notre propre vie. Notre passé nous chante sa symphonie ample et diverse; notre présent retentit comme un pas et notre avenir nous envoie déjà sa rumeur confuse. En chacun, passé, présent ou avenir, toute la destinée, et la nature, et l'humanité, et Dieu peuvent trouver écho. ”

“ Bien peu sans doute, mais quelques-uns d’une qualité rare et quant aux autres, plus simples de composition, moins élégans de forme ou plus grossièrement illustrés, on ne saurait les trouver trop nombreux puisqu’ils sont ainsi à la portée de tous et, par l’évocation du passé, d’un monde inconnu, d’une gracieuse féerie ou d’une ingénieuse légende, nous font oublier un moment les soucis du présent et les inquiétudes de l’avenir. ”

“ « Je veux vivre dans le passé, le présent et l’avenir ! ”

“ Mêler dans celle oeuvre, pour satisfaire ce besoin de l'esprit qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans le passé, à l'élément éternel, à l'élément humain, à l'élément social, un élément historique. ”

“ Il ne faut point se décourager en regardant le passé ; ne regardons pas tant le passé que l'avenir et excitons, pour le moment présent, pour le jour qui est devant nous, notre courage à marcher dans les voies de la perfection. ”

“ et, pour l’homme, le passé ressemble singulièrement à l’avenir: lui raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui dire ce qui sera? ”

“ L'étude te séduit, moins sévère, peut-être. L'histoire t'a parlé comme parle une ancêtre. Tu t'apprends à penser, à juger en causant; Et le passé te fait chérir le temps présent. Tu vois ce qu'enduraient tant de siècles, tant d'hommes, Pour préparer la route au peuple dont nous sommes. Et les dames de Erance, en leur grave entretien, Te conseillent d'aimer leur doux pays, le tien; Pendant qu'aimable et toute à ses leçons de choses, La campagne, te dit comment naissent les roses. ”

“ Mais discerner ainsi et noter dans l’incohérence et l’inconsistance de nos discordes contemporaines, l’influence agissante, persistante et précise du passé, c’est faire briller la lueur de vérité qui éclaire les ténèbres où nous nous battons. ”

“ Hélas ! c’est le passé, beau comme un long arpège ;
Hélas ! c’est le passé, ce courage ingénu,
Ce sublime désir de mourir et de vivre
Que ma jeunesse avait quand je vous ai connu,
Vous, qui fûtes la page insigne dans le livre ! ”

“ Ce que je fais ou ce que je ne fais pas maintenant est aussi important pour tout ce qui est à venir que les plus grands événements du passé ; sous cette énorme perspective de l’effet tous les actes sont également grands et petits. ”

“ Par ce double progrès de la stérilité des esprits et de l’étendue des connaissances, les richesses du présent diminuent, et la valeur du passé augmente, ou plutôt le passé tend sans cesse à effacer et absorber le présent. ”

“ Pourquoi donc nourrir tant d'inquiétudes et tant d'alarmes, puisque des siècles nous sépareront bientôt des générations à venir qui scruteront notre présent, comme nous scrutons aujourd'hui le passé des générations disparues?
Remettre en mémoire les innombrables faits de l'histoire, c'est apprendre de quelle valeur est la vie de la terre et à quoi aboutissent les agitations des hommes. ”

“ Disséquez toute vie, analysez toute substance, apprenez toute langue, comparez toute littérature ; que chaque mot du passé nous livre tout ce qu’il recèle, que chaque coin du sol nous rende les débris qu’il contient. ”

“ Alors, si l’on ajoute la somme des œuvres disparues, au nombre incalculable de celles qui subsistent encore, il semble que nous prenions une vue nouvelle de la vie ; le passé se montre sous un autre jour. Ce qu’on appelle les grands faits, les conquêtes, les batailles, perd subitement son importance. ”

“ Le passé nous explique alors le présent, et l'histoire comparée de ces peuples, de tous ces fils prodigues qui ont commencé par dissiper l'héritage des vérités divines, pour en venir jusqu'à douter des vérités de sens commun, nous démontre une fois de plus que la raison humaine, abandonnée à ses propres lumières, s'égare toujours dans les mêmes ténèbres. ”

“ Nous acceptons un passé sur lequel nul ne peut revenir; ce passé n'est pas notre ouvrage, nous en subissons les conséquences, et ces conséquences rejaillissent jusqu'à vous, en dépit de notre volonté. ”

“ Tout passe et tout revient sous d'uniformes lois : Que verra l'avenir? Ce qui fut autrefois. Que faisait-on jadis, parmi les premiers hommes? Ce qui se continue aux siècles où nous sommes. Seulement, on oublie, on ne se souvient plus De ce qu'était le monde aux âges révolus, Et de même après nous, dans ce retour des races, Quand les hommes futurs iront cherchant nos traces, Fantômes du passé, nous serons à leurs yeux Ce que sont devant nous nos plus lointains aïeux. ”

“ N'éprouve-t-on pas des irritations qui communiquent le beau de l'idéal aux traits adorés en les chargeant de pensées? Le passé, repris souvenir à souvenir, s'agrandit; l'avenir se meuble d'espérances. ”

“ Longtemps nos yeux, dans le passé, n’ont aperçu que l’écorce des choses, les modifications tout extérieures des royaumes, les têtes qui dépassaient le niveau des foules, les faits qui contrariaient le cours ordinaire de la vie. ”