Camille Bellaigue

“ On quitte les régions de l’artifice laborieux et contraint pour le royaume de l’art libre et pur. On passe des ténèbres au jour. Par l’intelligence et par l’âme, on entre véritablement dans l’ordre des choses tout à fait hautes. Auprès d’Otello, Falstaff excepté, qui le surpasse encore, quelle œuvre nommerez-vous, depuis vingt-cinq ou trente ans, qui soutienne ce voisinage ? En quel opéra, de quel pays, trouverez-vous au même degré ces trois élémens dont nous parlions, et sans lesquels, au théâtre surtout, il n’y a pas de musique : l’humanité, la vérité et la vie ! ”

“ Un Scemo n’est certes pas fait pour nous donner de l’air. Nous avons rarement entendu quelque chose d’aussi compact et d’aussi lourd, quelque chose qui nous inflige avec un tel parti pris la sensation de l’encombrement, de l’entassement et de la surcharge. Il semble que, dans un seul opéra, craignant de manquer une occasion peut-être unique, le compositeur ait accumulé tout ce qu’il sait, tout ce qu’on sait aujourd’hui, tout ce qu’on peut, tout ce qu’on ose, et même davantage. ”

“ « Estimez, admirez l’effort du musicien ! » Mais notre effort, à nous-même, il serait temps aussi de le considérer, et de le plaindre. Nous commençons d’en ressentir à la longue la fatigue, et la fatigue vaine. Au dedans, au fond d’une telle œuvre et de vingt autres qui lui ressemblent, sous l’appareil, et l’étalage, et l’embarras du dehors, nous craignons fort qu’il n’y ait rien. Nous avons lu quelque part cette remarque de Verdi : « Dans la musique, il y a la mélodie, il y a l’harmonie, il y a le contrepoint, il y a l’orchestration. Et puis, et surtout, il y a la musique. » ”

“ C’est à ce titre aussi que nous avons salué naguère et que nous saluons encore un chef-d’œuvre dans l’Otello de Verdi. La musique y a tout exprimé, le dehors et le dedans, l’action extérieure, que d’aucuns aujourd’hui lui prétendent interdire, et l’autre, son domaine éternel, infini, celle-là, cette action purement intérieure, qui tantôt se ralentit et tantôt se précipite, mais ne s’arrête jamais sur le théâtre changeant qu’est l’âme de chacun de nous. ”

“ Or on ne saurait trouver un lieu plus antipathique à l’art musical que notre somptueux et triste Opéra. Tout y est distant, et tout y est morose. Toute œuvre, et tout d’une œuvre, l’action, les paroles et la musique, le chant et le geste, s’y enveloppe d’un voile, si ce n’est d’un suaire. ”

“ Il n’est pas impossible qu’un jour ou l’autre une école de plus en plus moderne écrive, non seulement pour le quatuor, mais pour l’orchestre entier, en plusieurs tons, en tous les tons à la fois. Et cela fera dans la polyphonie instrumentale une révolution près de laquelle les audaces d’un Stravinsky paraîtront jeux de petits enfans. Enfin, et pour dire toute notre pensée, puisque l’avenir n’est à personne, il se peut aussi que le Sacre du Printemps soit dès à présent un chef-d’œuvre, et qu’avant dix années il nous paraisse tel à nous-même. ”

“ La scène de Scemo ne sembla pas indigne d’une aussi flatteuse consécration.
Tout de bon, sur cette musique, ou contre elle, il y aurait trop à dire. Massive, indigeste pour l’esprit, qu’elle accable, elle n’est pas moins cruelle à l’oreille, qu’incessamment elle offense, elle irrite. L’ouïe autant que l’entendement, tout en nous souffre d’elle ou par elle. ”

“ La musique de notre temps affecte un caractère agressif et méchant. Rien ne lui manque autant que l’agrément et la grâce, la volonté d’être aimable et le désir de charmer. Si vous souhaitez savoir où veulent en venir ces considérations générales et préalables, apprenez que plutôt elles nous viennent de deux œuvres, selon nous inégalement déplaisantes, mais déplaisantes l’une et l’autre : Scemo, l’opéra de M. Alfred Bachelet, et le ballet récent encore, déjà fameux et fameusement discuté de M. Igor Stravinsky, le Sacre du Printemps. ”

“ Il y a le sentiment, l’émotion, qui, de l’âme de l’artiste, passe directement en des formes sonores et les anime. Il y a, sur cette âme d’abord, et par elle ensuite, sur la nôtre, l’impression de l’humanité, de la vérité, de la vie. ”

“ Mais en lui, hors de lui, la musique a jailli d’elle-même, forme sensible, signe éloquent et fidèle du sentiment ou de la passion qui l’avait provoquée.
Nombreux et variés sont les points de vue d’où l’on peut regarder la partition d’Otello. Autant que l’évolution et le progrès du génie, à l’âge accoutumé de son déclin, elle en atteste la constance et l’identité. Boito, sous une forme pittoresque, a dit vrai : « Verdi n’a cessé de monter, sur ses propres épaules. » ”

“ La musique est décidément le plus libre de tous les arts. Que ne nous parle-t-on de son obéissance à la loi des nombres ! Rien de plus facile, pour un musicien, que de l’y soustraire et, sinon de modifier les rapports mathématiques entre les sons, de se comporter au moins comme si les dits rapports n’existaient pas. ”

“ La voix et le talent de Mme van Ostade ont d’éminentes qualités : la puissance et l’éclat, la tendresse et le charme. Grâce à ces derniers dons, l’intelligente artiste nous ménagea dans le courant, — ou dans le torrent, — d’un rôle presque incessamment frénétique des repos tout à fait délicieux.
Un drame lyrique italien nous était inconnu : l’Amore dei tre re, de M. Sem Benelli pour les paroles et, pour la musique, du maestro Italo Montemezzi. La pièce est un drame de famille, une tragédie bourgeoise. ”

“ Il s’éloigne et déjà, par ses soins avertie, voici que revient Francesca. Libre désormais, elle veut partager le sort de Lazzaro. Mais Lazzaro, se sacrifiant à son tour, lui jure, d’une voix brisée, qu’il ne l’aime pas, qu’il ne l’aime plus, et, le croyant, ou feignant de le croire, héroïque elle aussi, la jeune femme redescend vers le village, vers le foyer, vers l’époux.
Musique sérieuse, et solide, et savante par-dessus le marché ; musique sincère, cela ne fait aucun doute ; musique d’un musicien qui sonnait, comme on dit, — en deux mots horribles, — son métier, ou son affaire ”

“ En leur équipe véritablement exemplaire, les groupes sont dignes des personnalités. Nous avons ouï des chœurs aux voix fraîches, qui chantent juste, en mesure, et nuancent leur chant. J’ai beaucoup aimé la direction juvénile, ardente et vivante, souple, mais exacte aussi, du chef d’orchestre, M. Moranzoni. Grâce à lui sans doute, rien ne flotte ou ne traîne, tout est en place et d’aplomb, et l’on admire que tant d’élémens divers : premiers sujets cosmopolites, chœurs américains, orchestre français conduit par un chef italien, puissent former un ensemble harmonieux. ”

“ Il pleure, il gémit, il atteste aux échos la pureté de ses tristes amours. Au moment de le frapper, sans défense, l’ennemi qu’il n’a pas vu venir s’arrête, et brusquement s’attendrit. Alors commence, — et se prolonge, — entre les deux hommes, un combat de générosité, chacun voulant céder, ou laisser à l’autre la femme qu’ils aiment tous deux. Le mari disparaîtra pour jamais. ”

“ Aussitôt la voix publique accuse Scemo, non seulement de maléfice, mais-de meurtre. Le village entier se lève contre lui. On le prend, on l’attache au tronc d’un arbre, on va le brûler vif, et le feu sera mis au bûcher par la main de l’épouse elle-même, que contraint et conduit la main vengeresse de l’époux. ”

“ On a beau dire, — et cet « on »-là n’est pas le premier venu, — que l’expression, ou la sensibilité, n’est pas l’affaire de la musique, ce sera toujours à leur vertu de nous émouvoir que, même en musique, nous reconnaîtrons les chefs-d’œuvre, les vrais, les grands. ”

“ Le bruit des pas d’un fugitif, puis les aveux, bien plus, les défis injurieux de la jeune femme elle-même, achèvent de le convaincre et de l’égarer. Fou de colère, il se jette sur sa belle-fille et l’étrangle. ”

“ Entre les artistes et le public, aucune communication et nul échange. Nous éprouvons l’impression de ne pas être, les personnages et nous, sur le même plan, dans le même ordre de la pensée et du sentiment, en un mot, de la vie. ”

“ Peut-être vous rappelez-vous cette phrase de Renan : « L’intention de l’univers est généralement bienveillante. » On ne saurait douter qu’aujourd’hui l’univers, au moins l’univers sonore, soit animé d’intentions contraires. ”

“ Le mari, comme il sied, ne se doute de rien. C’est le beau-père, dont l’âme, à défaut des yeux, clairvoyante et jalouse, découvre la trahison. Tandis que son fils s’en va-t-en guerre, il surprend Fiora près d’Avito. ”

“ Il lui cache d’ailleurs l’autre motif du meurtre, et fait bien. Mais, pour assouvir sa vengeance, le sinistre vieillard s’avise d’un abominable stratagème. Sûr que l’amant viendra dans la chapelle funéraire donner un dernier baiser à l’amante, il verse un poison mortel sur les lèvres de la morte. ”

“ « Vous allez voir. C’est très curieux, très puissant. Tenez, c’est un peu comme si l’on recevait des coups de poing. » Il y a du vrai, et cette analogie compte parmi les raisons qui déterminèrent chez quelques-uns, dont le voisin de notre connaisseur, une impression très forte, sinon très agréable. ”