Symphonie héroïque

“ L’autre jour au concert, de chaque côté de l’orchestre, deux groupes se faisaient pendant : l’un de jeunes garçons, l’autre de fillettes. Les pauvres enfans étaient aveugles. Ils ne devaient pas comprendre grand’chose à ce qu’ils entendaient, ne pouvant le lire, et nous songions que le plus grand des musiciens, quand il a écrit la symphonie Héroïque, ne l’a point expliquée, mais nommée seulement; qu’il l’a composée avec la souveraine liberté du génie et que nous-mêmes, lorsque nous l’écoutons, il nous laisse libres aussi. ”

“ Cette plasticité de l’émotion musicale est précisément ce qui permet à un compositeur inspiré de limiter plus étroitement, par un titre tel que Symphonie héroïque ou pastorale, le genre devisions ou d’émotions auquel il lui plaît de convier l’auditeur. ”

“ Elles montrent en même temps la volonté de construire sur un thème simple tout en incorporant à cette construction toutes les richesses élémentaires qui peuvent de ce thème sortir et sur lui se développer. Ainsi nous trouvons le même phénomène en musique et un des plus profonds exemples auxquels nous puissions comparer ces deux séries picturales serait le finale de la Symphonie héroïque bâti sur ces quatre notes principales, mi, si, si, mi, et qui se multipliera en les plus diverses colorations
et les plus richement assorties. ”

“ Dans plusieurs de ces œuvres, on est frappé par l’énergie et l’insistance des rythmes de marche et de combat. Cela est surtout sensible dans l’allegro et le finale de la Seconde Symphonie, et plus encore dans le premier morceau,{25} superbement héroïque, de la Sonate à l’empereur Alexandre. Un caractère guerrier, spécial à cette musique, rappelle l’époque d’où elle est sortie. ”

“ Terriblement complexe, Ingénieuse et fouillée à l’excès, témoignant d’une maîtrise, d’une virtuosité d’orchestration qui jamais ne fut dépassée, cette musique produit d’innombrables effets plutôt qu’un effet unique ; elle se divise, elle s’émiette sans cesse, et trop rarement elle se rassemble. Un héros et ses ennemis, ses œuvres guerrières et pacifiques, ses combats au dehors comme au dedans de lui-même, sa mort enfin et son apothéose, une autre symphonie, que vous savez, a jadis résumé cette âme et ce destin en traits plus larges, plus libres et plus puissans. ”

“ La rêverie, l'amour et la pensée religieuse absorbèrent, dès ce moment, le génie des grands compositeurs; on créa des instruments merveilleux qui parlaient la langue des mystères et des passions ; on inventa le divin Érophone, qui est la voix de l'amour, et qui n'a pas besoin d'accompagner Idole de ma vie, ou Ma flamme répond à sa flamme, pour exprimer dans leurs moindres nuances toutes les émotions de l'âme, toutes les tendresses du cœur. La symphonie proprement dite n'a jamais eu de paroles, et elle dit tout ; c'est le mélodieux chant de l'infini. ”

“ Le fond même est symphonique : par-là j’entends l’abondance et l’ampleur des thèmes, le renouvellement des formes sonores et leur correspondance avec les formes que le spectacle nous montre ou nous suggère. Ajoutez à tout cela l’usage des motifs rappelés, sinon des leitmotive encore, enfin la subordination à l’orchestre de la voix qui déclame ou qui parle plutôt qu’elle ne chante, et vous reconnaîtrez que, dans la hiérarchie des élémens sonores qui composent le célèbre épisode, la symphonie n’est pas loin d’occuper le centre ou le sommet. ”

“ Le chant, la mélodie traduisent l’aspiration à résoudre en mots ces nébuleuses de l’âme. La sonate et la symphonie expriment le renoncement à une telle tentative, à extraire l’homme verbal de l’homme sonore, écho de la nature et de ses orages, enregistreur de bruits et de rythmes. ”

“ Dans une symphonie immense, en un rythme mystérieux et lointain, leurs voix éteintes ou presque, s'unissent aux voix nouvelles pour célébrer, sous des formes différentes et rajeunies, lharmonieuse beauté, la force et la continuité sans fin de la vie universelle. ”

“ L'unité de la symphonie est d'autant plus impressionnante qu'un plus grand nombre de voix y sont entrées pour le chant, la prière, le murmure, les pleurs, le rire, et pour jeter la mélodie changeante des dentelles de pierre, de verre et de rayons sur le tonnerre intermittent des cloches, sur la rumeur des nefs sonores où le plain-chant monte et descend. ”

“ Oui, un chant est prisonnier en nous, et nous en souffrons tant à de certaines heures, une musique là est retenue captive, des airs joyeux et des airs graves, des accents de triomphe, d'adoration, de détresse, des scherzo, des allegro, des adagio, tout un peuple de mouvements et de sentiments, une symphonie émouvante est impatiente de jaillir de ce tréfonds où la médiocrité de notre vie la tient pour l'ordinaire enchaînée... ”

“ Derrière l’harmonie, derrière l’instrumentation, allons chercher le fond ou l’âme de la symphonie. Cette âme, qui est l’idée ou la mélodie, nous la trouverons elle aussi renouvelée. Il n’y a pas moins de distance de la mélodie de Haydn à celle de Beethoven, que de l’orchestre de l’un à celui de l’autre. ”

“ Toute atteinte portée à l’art de chanter, qu’on ne l’oublie pas, est une atteinte portée à la musique même. Laissons à la symphonie et à la musique purement instrumentale son domaine infini, le domaine de la poésie lyrique avec ses béatitudes et ses extases, et conservons à l’opéra, conservons à la voix humaine l’expression d’un sentiment du cœur dans une mélodie sereine. ”

“ Que le motif lent de l’Étranger, qui signifie l’a charité mélancolique du héros, n’ait qu’à prendre un ton plus vif, un rythme plus piquant pour exprimer la malveillance de la foule, c’est un de ces jeux, une de ces gentillesses où l’on finit par se demander si peut-être il n’y aurait pas moins d’adresse que de pauvreté. Et puis, et surtout, comme elle tarde, la conciliation depuis si longtemps promise entre l’orchestre et la voix ! Comme décidément la symphonie, telle que le drame lyrique la comporte ou la supporte, est forcément restreinte en ses thèmes, entravée en ses développemens ! ”

“ L’Ode ailée, l’Hymne, s’élançait des profondeurs de l’orchestre pour dire, d’une façon impérieuse et absolue, la joie et la douleur de l’Homme. Ce n’était pas le Chœur, comme dans la Neuvième Symphonie ; c’était la voix solitaire et dominatrice : l’interprète, la messagère de la multitude, « Sa voix ! sa voix !... Elle a disparu... Son chant paraissait toucher le cœur du monde ; et elle était par delà le voile », disait l’animateur, qui avait encore une fois dans les yeux la statue de cristal où il avait vu monter la source de la mélodie. ”

“ Et véritablement, à cette heure, dans le génie d'un homme qui a réalisé la perfection de la symphonie, nous trouvons réuni, harmonisé, confondu ce que nous avions séparé, c'est-à-dire toute la douleur, toute la joie, toute l'humanité, tout le ciel, toute la terre et tout ce qui peut chanter, tout ce qui peut pleurer, tout ce qui peut souffrir. C'est enfin dans l'art, par la symphonie, l'humanité intégrale révélée à elle-même. ”

“ Avec la Grande pièce symphonique, nous nous trouvons, pour la première fois dans l’œuvre du maître, en face d’une véritable sonate, ou plutôt d’une symphonie, puisqu’on a coutume de dénommer ainsi une sonate colorée par des timbres différents. ”

“ Avouons-le, si quelque science risque aujourd'hui de devenir exclusive et d'étouffer les autres, ce n'est ni la théologie ni la philosophie assurément.
Dans l'art, d'où vient notre enthousiasme nouveau pour les symphonies, sinon de ce que l'inspiration qui les fait naître, auparavant endormie en nous, s'est enfin réveillée? En effet, la symphonie est la voix de la création, et nous impressionne vivement, soit qu'elle nous enchante par la variété de ses accents, ou que nous touchant par une action plus profonde, elle ajoute à tous nos sentiments l'infini. ”

“ Ainsi l’œuvre se partage, dans une certaine mesure, entre deux principes : celui de la symphonie et celui du chant ou de la voix. Mais elle manifeste encore un autre équilibre. Avec un sentiment très juste de l’ordonnance en quelque sorte architecturale, le musicien a fait alterner, dans chacun des trois actes de sa partition, la puissance, la plénitude sonore, avec le vide et presque le silence. ”

“ La symphonie sans doute garde l’avantage sinon de la pluralité, du moins de la diversité des voix. Elle l’emporte également par leur puissance. Enfin le nombre des interprètes et la variété même des matériaux sonores, cordes, bois et métal, font de la symphonie je ne sais quelle représentation grandiose, à la fois sociale et cosmique, de l’humanité et de l’univers. ”

“ Comment un artiste pourrait-il composer, d'un jet et sans tâtonnements, une symphonie, une œuvre pour orchestre avec chœur, s'il n'entendait nettement et vivement toutes les mélodies, toutes les harmonies, avec tous leurs timbres variés, à mesure qu'elles prennent l'être dans son âme? Je connais, il est vrai, des personnes qui s'imaginent que, pour écrire, un compositeur s'assied à son piano et laisse ses doigts errer à l'aventure sur les touches ”

“ Aujourd’hui, ce que nous tâcherons de suivre au travers et comme au courant des symphonies de Beethoven, ce sera d’abord la symphonie en soi, puis la vie et l’âme du maître, et ce sera enfin la musique elle-même.
I La symphonie est le chef-d’œuvre de la musique. Tous les élémens musicaux, excepté la voix humaine, s’y trouvent réunis. Rien ne s’y rencontre qui soit autre chose que musical. Ainsi la symphonie est à peu près toute la musique et elle n’est que musique. Intellectuelles et sensibles, toutes les beautés de l’art sont rassemblées en elle. ”

“ Le drame, disent-ils, est dans la musique même, dans le développement architectural des diverses parties d’une symphonie, où tout se tient, s’enchaîne, et s’entr’aide, achève une véritable construction sonore. ”

“ Virtuose de l’orchestre, l’auteur de la Symphonia domestica l’est encore, nous ne dirons pas de la symphonie, mais de la polyphonie, et par là nous voulons dire quelque chose de moins large et de moins indépendant, quelque chose de moins naturel et de moins spontané, quelque chose enfin qui sent l’effort et l’élaboration, l’école et l’artifice, plus souvent que l’inspiration, le génie et la liberté. ”

“ Il avait déjà fait une messe à quatre voix avec chœurs et orchestre, une ouverturede Wawerley, et la Symphonie fantastique, espèce d’autobiographie musicale où l’artiste fait raconter aux voix et aux murmures de l’orchestre ses rêves, ses amours, ses tristesses, ses désespoirs, ses cauchemars et ses folles terreurs nerveuses. ”

“ Et de même que dans une lyre il y a divers sons et une seule symphonie, et un seul musicien qui pince les cordes de la lyre ; ainsi dans ce cas : la lyre est la charité, les sons qui retentissent, les paroles d’amour proférées par charité, formant une seule et même harmonie, une seule symphonie ; le musicien est la vertu de la charité qui produit la douce mélodie. ”

“ Le musicien, débarrassé de toute entrave, n'avait qu'un pas à faire pour entrer dans le splendide édifice de la symphonie moderne. Sous les effluves de son inspiration et de son enthousiasme, il put concevoir musicalement et en toute indépendance, ... le mouvement de l'élan, qui emporte son imagination vers l'objet du désir, et dans les extases de l'adagio, célébrer sans contrainte les ivresses de la contemplation. ”

“ LA NEUVIÈME SYMPHONIE ET LA MESSE SOLENNELLE La IXe Symphonie. — La Symphonie avec chœurs est, à notre époque, trop connue pour qu’il soit nécessaire de l’analyser une fois de plus [1] ; nous voudrions seulement tenter ici une explication de ce qui nous semble être, d’après la musique, le véritable sens de cette œuvre. ”

“ Ou bien l'esprit humain trou- vera-t-il une forme géniale aussi différente de la symphonie que celle-ci l'est de la fugue, et fera-t-il œuvre d'art dans un monde absolument nouveau ?
A notre sens, la symphonie, telle que nous venons de l'envisager dans sa genèse, est une conquête de l'humanité artiste, et l'une de ses voix les plus éloquentes pour chanter les enthousiasmes du lyrisme. La symphonie n'est point une forme adventive, comme celle du canon et celle de la fugue. C'est la figuration, l'expression sonore et rythmique d'un aspect de la Réalité. ”

“ LES ORIGINES Né ou issu du romantisme musical, le « poème symphonique » est une composition qui, par contraste avec la structure et le développement de la symphonie classique, subordonne cette structure et ce développement à un souvenir, à une idée, à une allégorie, à un symbole que la musique rappelle ou suggère. ”

“ S’il lui plaît d’écrire des chœurs, — fussent-ils de prêtresses ou même de soldats, — que ce soit d’une main plus légère ou plus vigoureuse ; qu’il y ait moins de vulgarité dans les rythmes, plus d’intérêt dans les thèmes, dans les combinaisons vocales plus d’abondance et de variété. Ce peut être, même en notre siècle de symphonie, une admirable chose que la déclamation à peine accompagnée ”

“ Une symphonie est un drame qui a un commencement, un milieu, une fin; la pensée de l'auditeur est entraînée par les mouvements des sons, elle s'attache non seulement à la mélodie, mais encore à chacune des voix secondaires dont les chœurs composent l'harmonie ”

“ Quand le châtaignier aurait vécu en musique, sa vie, par la musique toujours, se fût unie, mêlée à celle des paysans, des batteurs et des ramasseuses. Passant des instrumens aux voix, et finissant par les fondre ensemble, la symphonie eût créé entre les êtres et les choses une communauté mystérieuse, un courant de sympathie et d’amour, et l’on eût compris que ces hommes appartenaient à ces arbres, presque autant que ces arbres leur appartenaient. ”